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Il libro


I Grandi Avvilenti impediscono ogni felice proposito, predicano e impongono una cupa rassegnazione. Ma tutto questo sta per finire.
Il Paese è soggetto al Regno, un tenebroso regime: gli spietati funzionari Grandi Avvilenti impediscono ogni felice proposito, predicano e impongono una cupa rassegnazione. L'ignavia, il fallimento, l'apatia, i più meschini e spregevoli istinti umani sono legge e religione; per coloro che non si piegano c'è la tortura, la morte.
Il popolo insorge in armi: splendidi, coraggiosi, invincibili eroi combattono e rovesciano questa oscura dittatura.
Il Grande Avvilente Tristano, Otre (la sua guardia del corpo) e una fanatica adolescente devota al Regno, Agnes, sopravvivono alla caduta di questo mondo di tenebre: per affrontare le ipocrisie e le grottesche contraddizioni di un avvento dei "buoni".
Mostri, battaglie, sinistri sotterranei e malvagi protagonisti di un fantasy originale e unico; un cammino in una notte di molteplici allegorie.
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Il Grande Avvilente
 Tristano


	Salve voi forti diseguali mura,

	cinta del Mondo da che il Mondo dura,

	torre salda all’umana debolezza,

	mastio, baluardo, corte, salvezza.

	Tacete aule quiete di amarezza,

	e spengasi il sorriso, ogni contezza;

	smettasi ogni folle umana cura,

	menate vita mesta, breve e pura.

	Di gloria in vita non v’è alcuno degno

	e tutto è un rincorrersi di affanni:

	insegnami il silenzio, l’umiltà,

	a vivere in ginocchio, la viltà,

	lo sperpero che ho fatto dei miei anni.

	Potente, imperituro, santo Regno.









1.

– Fuori! Fuori! – ruggisce l'Uomonero.

Otre abbatte la porta a colpi d'accetta, Tristano alle sue spalle attende. Resta così, a una certa distanza: teme sempre che una scheggia lo accechi. L'uscio a colpo a colpo cede, l'ascia spacca il legno, i cardini, affonda, la lama s'accanisce furiosa contro il mobilio ammonticchiato dall'altra parte. Grida. Otre per qualche istante si ferma, respira, ascolta: gratificante disperazione. Deterge il sudore coi guantacci di cuoio. Si gratta. Di nuovo. Vibra il colpo con rinnovata ferocia. I gemiti, i singhiozzi, l’isteria di dentro. E – nota Tristano – questo odore caratteristico dei miserabili. Dagli squarci scorge i volti nell'ombra, e i volti sono sempre gli stessi, contratti e rigidi nel medesimo orrore. Soprattutto sa che possono vederlo: la sua figura nella nera livrea. È il momento, questo, in cui s'impone il suo potere.

Otre scaraventa la porta, getta via bestemmiando orribilmente il letto il tavolo le sedie che la sostenevano. Pensa, Tristano, che sta forse un pò invecchiando il compare: tempo fa mandava all'aria tutto e subito, un calcio, e l'effetto era il medesimo di un'esplosione. Urlava di più, e davvero incuteva paura per il fatto soltanto che si sapesse cos'egli fosse. Ninnananna ninnaoh questo bimbo a chi lo do? Lo daremo all’Uomonero che lo tiene un mese intero. Terrorizzava all'apparire all'orizzonte, già lontano dalle porte dei villaggi quando, sui sentieri polverosi, dalle finestre, i campanili, le vedette si scorgeva caracollare la sua mole. Bastava il pugno, non gli servivano mannaja e accetta. E bestemmie se ne inventava di colorite. Otre, ora, mostra segni di stanchezza. Ma è in tutto e per tutto ancora un ottimo Uomonero.

– Uscite, perdio!

Nessuna opposizione, difesa. Due donne: un’anziana e una giovane. Si assomigliano: madre e figlia? Non simili a tal punto, piuttosto nonna e nipote. L’anziana denutrita, malferma, afflitta dalla cataratta. Disgustosa figura. Settant’anni? La giovane sana: avrebbe certo, ha certo, gote fresche e rosate, labbra piene quando non fosse terrorizzata. Ma ora lo è. Terrea, la bocca serrata dallo spavento. Occhi verdi. Bei capelli castani. Diciannove, ventitré anni? Toglierle quegli stracci di dosso, grattarle la sporcizia, avvolgerla in una nube di borotalco, del profumo, correggere i modi il portamento il linguaggio. Potrebbe apparire una splendida ragazza, è in effetti una splendida ragazza. No che non lo è. Sciocchezza. Ché in fin dei conti non sono un granché le donne. Una domestica. Indifferente. Una bambina di quattro anni. Indifferente. Tristano non rammenta i loro nomi, checché gli informatori li avessero a lungo e con veleno sussurrati checché annotati fra le istruzioni ricevute. Indifferente.

La minaccia di prenderle per i capelli, rovesciarle con uno schiaffo a terra. Rivoltare loro lo stomaco con un pugno, calci in faccia, distruggergli il ventre. Trarle fuori di casa afferrandole per il collo. Ostentare la mannaja incrostata di sangue. Una carezza di ruggine all’altezza della vena giugulare. Sgualdrina troia puttana bagascia, tu, tu vecchia schifosa diomaiale diocane. Muovetevi. Serva. Di fronte all’Avvilente in ginocchio ma non vi azzardate ad abbassare lo sguardo. Ve li cavo quegli occhi. Ma cosa frignate. Vi strappo la lingua, vi taglio la gola cagne. Ma Otre di queste cose non ne fa, non ne ha mai fatte. Non ha il permesso di violare la persona, mai. A meno che. L’Uomonero fa a brandelli, fa a pezzi, può offendere, levare la spaventevole voce, esplodere in un belluino ruggito. Può levare e mulinare l’accetta, spintonare i pervicaci e non occorre altro. È sufficiente la terribile idea che possa e che sia in grado di farlo. Ninnananna ninnaoh questo bimbo a chi lo do? Lo daremo all’Uomonero che lo tiene un mese intero.

Come al solito in queste piccole comunità si è radunata una folla per assistere alla sentenza. I più timidi timorosi ipocriti se ne restano all’altro lato della strada, indugiano ai banconi di bottega, scelgono soppesano un grappolo d’uva, un pesce, la qualità la consistenza e il colore di una stoffa. Assaggiano o annusano una spezia. E intanto volgono lo sguardo alle spalle, tendono alle grida un orecchio pruriginoso. Quelli che stanno a posto con la coscienza, o che si illudono di, o gli strafottenti, si affacciano alla staccionata e al cortile come a teatro o come un’aula di giustizia. Mani virtuose incrociate dietro la schiena, mani affondate in tasca irriverenti rabbiose. Tutti l’identico volto di gesso. Tristano attende che siano tanti da sgomitare, che i giovani si scansino per fare luogo agli anziani che i ragazzacci striscino si acquattino fra le gambe, che i padri si prendano i piccoli sulle spalle. Che il bottegaio smetta la conta delle monete. Il vocio monta attorno al cortile, s’effonde una vampa di sudore caldo. Il raglio, il belato, il muggito degli animali. Le galline indisturbate beccano. Indifferente.

Ora quello grosso si fa da parte e sta zitto, siede pesante su una mangiatoia, posa l'ascia, attende. Che sciolga il padrone quella sua orribile lingua a recitare quella sua orribile tiritera. Tristano può maledire e minacciare. Può condannare. Annunciazioni agghiaccianti. La sua voce, di terracotta che si fa in briciole, non muterebbe di tono, non cederebbe al dispetto l’indignazione l’ira. Non prova alcuna di codeste emozioni, non gli appartengono. Indifferente. La sua voce resta piatta, priva di timbro, di sentimento, di inflessioni. La medesima nota di vasellame che si spacca. La sua faccia è una maschera immobile, pallida, inespressiva. La fronte alta dell’intelligenza, i tratti taglienti del gelo. Gli occhi freddi, malati, il suo sguardo infinitamente lontano. Com'egli fosse nient'altro che un setaccio cui filtrasse lì, ora, in quel luogo in quell'istante, contro quelle persone, tutta l’indifferente ostilità del Mondo. Mestiere, esperienza, talento, teatro, osserva Otre ogni volta ammirato. Non per niente un Grande Avvilente del Regno.

La donna anziana, la ragazza, la domestica e la bambina sono uscite e si raccolgono nel cortile. Tremano convulsamente. E lasciamo che ancora tremino, non abbiano il fiato, la forza d’animo di dominarsi. Scossa la piccola da un singhiozzo nervoso che non sa, che non riesce a trattenere. La giovane non ha la presenza di accarezzarle i capelli, cingerla, raccoglierla al grembo. Gli occhi le bruceranno di lagrime. La donna anziana non può reggersi in piedi, Otre la sorregge e trascina. La vecchia cade. A corpo morto sull'uscio fatto a pezzi. Si fa male, ché il vialetto è di pietra. Cade a faccia in giù, si spacca il labbro e si rompe almeno un dente, e sanguina. Le hanno sorprese nell’intimità del buon mattino ch'erano ancora in vestaglia, scoperte, leggere. Meglio così – sa Tristano – oggi è un giorno rigido di tardo autunno: il terreno tutto attorno è umido, l'aria insana, fa ammalare. Soffriranno di più.

La folla adesso non ha più pudore. Si apre il cancello, oppure scavalcano, entrano. Ma si arrestano, ed esitano, e balbettano delle meschine scuse quando qualcuno si fa troppo prossimo all’Avvilente. Un passo indietro canaglie, la misura del manico teso dell’ascia di Otre. Ad assistere a quello che – Per certo – tuona Tristano. – Sarà per tutti uno spettacolo pietoso!

– Nessun altro all'interno? – ringhia Otre.

Sa di no, lo sa benissimo ma è lo stesso. Perché è un insulto, è un'altra violenza che accresce il dolore e l'umiliazione. L'Uomonero entra a dare un'occhiata. Dietro alle tende. Armadi. Cantine. Botole ed eventuali soffitte. Profana quanto può di quella piccola intimità. Tocca, per lasciare su ogni cosa la sua impronta e il suo odore. Ma non rompe, non butta all'aria: perché questa, sporcare l'intimo amato e prezioso delle persone: gliel'ha insegnato Tristano, è una maggiore e più sottile brutalità. Fa un giro senza fermarsi nelle stanze. E torna fuori: prima che la sua spiacevole figura scompaia dalle pupille delle vittime e del pubblico.

L’Uomonero è sbragato comodo sulla mangiatoia. Le gambe, le scarpe enormi, distese ad affondare nella porcilaia. L'Avvilente ha chiesto alle donne di inginocchiarsi, l'uno accanto all'altra, sul lato del giardino ch'è più esposto alla strada. Che i miserabili i sadici i maliziosi i colpevoli vedano meglio, là fuori, alla mercé della folla. Che è quello che gli ipocriti vogliono dietro le lagrime le fronti indignate le smorfie. Tristano rivela un rotolo nel mantello, un manoscritto: quattro metri di pergamena, sigilli di ceralacca, maiuscole miniate in rosso e nero e un'elegante epperò sinistra, contorta calligrafia. Tristano ha un grandioso senso del rito. Non legge semplicemente: interpreta con sentimento.

– Ascoltami, ragazza: tu, madre abbandonata di una bambina, che duramente hai cresciuta da sola ché il padre se ne fuggì quando ti seppe incinta, un individuo spregevole, hai vissuto fino ad ora in malinconia con quest’anziana egoista e malata. L’hai accudita senza mai lamentartene per quanta fatica ciò ti sia costata, per quanto ella t’abbia rubata la giovinezza e costretta a una triste esistenza. Pur indigente, di poverissime risorse, hai preso in casa questa domestica velenosa, che quando e se può vi ruba il poco che avete e senza pudore vi disprezza e svergogna. È così?

La giovane in silenzio annuisce. Le lagrime scavano le gote e le segnano il viso come crepe su un vetro. Tristano attende il tempo di un singhiozzo.

– Insomma un'esistenza miserabile. Fino a che – questo io ho saputo, e bada di non mentire – da un mese appena un giovane della città, onesto, lavoratore e di bell’aspetto, ti ha finalmente dichiarato il suo amore e l’intenzione di sposarti quanto prima; divenir padre di questa tua figlia accanto a te e sostenerti nelle difficoltà di questa anziana. Infine restituirti alla vita, alla bellezza e alla gioventù che le circostanze ti hanno negate. È così? Rispondi a voce alta, e che tutti ti odano.

La giovane cerca il fiato in fondo al petto: – Si. È così, Grande Avvilente Eccellenza.

– Speri di essere un domani felice.

– Sì… Spero, Grande Avvilente Eccellenza.

Ed ecco allora all'improvviso il gesto. Tristano le si fa più vicino. Porge a Otre la pagine che leggeva come più nulla gli importasse del documento. L’Uomonero, che sa, lascia cadere il rotolo nel fango. Poi l’Avvilente, fra lo stupore della folla, s’inginocchia sul prato sporco ed umido ad abbracciare la ragazza con affetto. Le mani arrossate, piccole di lei scompaiono nel pugno nero di Tristano, i suoi singhiozzi il suo terrore la frustrazione soffocano insopportabili nella candida gorgiera, il corpo tremante nella vestaglia sciupata si ricovera nel velluto della notturna livrea. Tristano lascia cadere il cappello, non se ne cura, non lo raccoglie. Stringe e accarezza il capo della ragazza e sembra che nulla gli sia più caro di lei. Muta voce, un sussurro, un’inflessione di calore umano e commozione. Le sue parole risuonano più lievi e, lo stesso, pungono più crudeli: – Non si può ragazza. Non si può.

La giovane si sfoga in un pianto disperato, grida di rabbia finalmente, dolore. Si accascia a terra quasi priva di sensi. Tristano non smette affatto di stringerla e anzi con lei si rovescia sull’erba. Fango e umido gli lordano l’abito, le calze, le scarpe di vernice. L’austera maschera si sporca di mota. Non se ne cura, le resta sempre accanto. Infine la ragazza sviene. Il suo cuore anzi ha cessato per un istante di battere. Perfetto, perfetto. L’Avvilente scioglie piano l’abbraccio, ormai la affida alle cure dell’anziana. La domestica la assiste con untuosa premura. La bambina, che non comprende, resta in ginocchio come in preghiera sul prato. Tristano si alza in piedi, recupera il cappello. Saluta con un inchino la comunità spettatrice. Non è il giullare che riverisce il pubblico. Vostra è la farsa, i buffoni siete voi. La folla è attraversata da un brivido di commozione.

– Rassegnatevi. Vivete infelici.

L’agghiacciato, servile silenzio è l’applauso e l’ovazione più gratificante.

– Questa è fatta. Dov’è il promesso sposo?! – grida Otre. – Dov’è l’amoroso che si augurava felicità?!

Tristano torna a scrutare la folla. Uno per uno. Gli uomini, i giovani, i non troppo giovani, i non troppo anziani. Anche i padri. Anche i bambini a cavalcioni dei padri. Anche i garzoni con la peluria sulle labbra con un’ombra innocente di pelo sul mento. Anche le donne, ruffiane. Come potesse trapanare loro il cranio, stendere le dita sottili crudeli ad afferrarne i cervelli titillarne i nervi. E spremere come umori da quelle teste i patetici pietosi miserabili propositi. No che non posso: non sono uno stregone. Con uno sguardo non potrebbe mai superare la cinta di quelle stolide fronti, profondare nel torbido di quelle acquose pupille leggere il fremito di una narice un ciglio. Quella teoria di anonime fisionomie. Nessuno potrebbe. Ma è sufficiente l’Avvilente guardi, l’Avvilente intensamente fissi.

– Sono io – balbetta un nome da zappatore. Indifferente.

Un giovanotto di bell’aspetto, belle membra, viso gentile e luminoso sguardo. No, macché. Goffi, dinoccolati, la plebaglia non ha mai un bell’aspetto. No, macché: gli occhi di nessuno rilucono più. Otre innanzi tutto si sincera sia disarmato. Si fa avanti fra compari che non lo trattengono, anzi, lo spintonano un po’. Più basso di Tristano di almeno quattro pollici: utile. Ora nessun rito o cerimonia. L’Avvilente resta a guardarlo in silenzio. Quello non fa mostra di timore. Forse. Tristano accenna un amaro sorriso.

– Ma non è onesto metter su famiglia, star bene se si può, crescere figli, mandare avanti una casa?! – infine scoppia il giovane in un grido con la voce quasi rotta dal pianto.

L’Avvilente lo zittisce con uno schiaffo. Otre in un baleno gli è addosso, e il ragazzo assaggia il piatto dell’ascia. Stomaco, reni. Il giovane boccheggia a terra. L’Uomonero gli si fa pesante sul petto e si assicura non si sollevi di lì.

– Ti porto via – dispone Tristano. E l’altro dal fango lo interroga con un rantolo: – Per ucciderti.

* * *

Otre gli accarezza la schiena con il bastone. E poi avanti, a calci in culo stronzo, fino all’angolo della strada. C’è una lanterna, c’è l’insegna di una cantina. La folla vorrebbe seguirli, spiare, appiccicare il molteplice meschino volto alle basse finestre dai vetri piccoli e opachi. Ma è vietato, proibito interrogarsi. Così, fingendo di non esserci mai stato, ognuno torna a occuparsi delle proprie faccende col pensiero alle pareti, ai selciati, agli androni alle botteghe ai trogoli le bancarelle. La moneta torna a cadere sui palmi aperti; torna a correre il commercio di nulla. Li seguono fino alla fine molti sguardi di sottecchi. Vocio. E si fa finta di niente.

Tristano percuote l’uscio con il battaglio, Otre neppure attende l’eco dei colpi e fa a spallate per scardinare la porta. Di dentro allora un trascinar i passi, un concitato armeggiare al chiavistello. Otre mena più forte, un altro colpo sul frassino. Di dentro un disperato spaventato rantolo e un respiro difficile e affannato. Preghiere sottovoce. Oh, povero me! Una minaccia. Di uomo. Voce non più giovane, stanca, soffocata, finge fermezza autorità spavalderia. Tristano, per codeste sfumature, ha un orecchio musicale: finge. È solo. Ha la mano tremante avvinghiata alla serratura. Un cenno e l’Uomonero abbandona.

– Chi è là, mascalzoni!? Ho il colpo in canna, vi brucio!. – Il cantiniere. Macché. Avrà al massimo un bastone. Fra la cintola e il grembiule già lordato di orina.

– Aprite, della cantina! Grande Avvilente del Regno!

Un minuto ad armeggiare coi lucchetti. Tinnio di chiavi che più volte cadono, scivolano fra le dita mortificate e timorate. Raccolte. Coi lucchetti daccapo. Un pigolio. Sant’Iddio. Un Grande Avvilente. Eccellenza perdonatemi. Non avrei mai immaginato che… Si apre la porta su una grotta odorosa. Sentore di vini che riposano nelle botti, di sughero, d’aceto, le narici accarezzate da piaceri che essiccano. Stagionature di salumi, di carni, d’olive, di formaggi. D’ortaggi che marinano nell’olio. Tracce impercettibili di muffa e di caffè. Macché. Tanto ben d’Iddio che alla lunga andrà a male. Si apre su una faccia avvinazzata avvitata su un corpo sfatto e quasi nudo. Glabro. La palandrana sulle carni flaccide. Le chiavi alla cintura. Una roncola, no: aveva davvero uno schioppo a tracolla. Non che faccia la differenza. Dalla canna cadono sul pavimento grossi grani di sale.

Tristano gli impone di far luogo. Guanto nero sulla pelle arrossata, fredda, sudaticcia. È sufficiente, il cantiniere lascia passare, arretra. Eccellenza perdonatemi. Io, io!… Balbetta, le mille scuse. Non osa guardare l’Avvilente negli occhi. Inciampa, sbatte, si fa da parte finalmente, sta zitto. Tristano scende piano un gradino. Qualche passo sulla soglia della cantina sguardo insufficiente fin nei recessi più bui. Una stufa di ottone. Una riserva di legna. Lucernari quanti bastano a respirare. Tavoli, panche. Robustissime travi. Una piccola porta socchiusa su un magazzino; scalette di pietra che si arrampicano in alto.

– Avete alloggi qui?

– Al piano nobile, Eccellenza.

– Allocati?

– Nessuno, Eccellenza.

– Confiscato.

– Onorato, Eccellenza.

– Cantiniere.

– Eccellenza?

– Come vanno gli affari? – quella voce di terracotta che si spezza.

– Non bene, Eccellenza.

Tristano compiaciuto annuisce. L’uomo appende al chiodo lo schioppo. Corre già al bancone a preparare i bicchieri, avanti e indietro per le rampe e la dispensa. Otre strattona dentro il suo giovane prigioniero. Getta l’ascia, le sacche, si butta su un panchetto. Il legno allora scricchiola, la sedia sa di schianto. Il cantiniere per un momento si arresta. Otre ha gli scarponi su un tavolo. Regge. Il cantiniere torna a infornare una cena. Il ragazzo lo si accomoda su un barile. Giù. Il barile è marcito, ha qualche chiodo arrugginito e sporgente. Utile. È un sedile disagevole e precario. Tristano prende per sé la migliore fra le seggiole. È di mogano, è nera, e l’Avvilente anche seduto è ben più alto del prigioniero. Utile. Gli sta di fronte. Per impietosi secondi. Da qualche parte dal profondo della grotta crepitio di fiamme e tintinnio di caraffe, strofinio di coltelli e di forchette per l’arrosto. Il cantiniere, meglio così, non è sciocco: si è dileguato. Otre reclina il capo e sta quasi per addormentarsi.

Il ragazzo a occhi chiusi ostinatamente. Stringe i denti, e deglutisce, e trema. Guardami. Non obbedisce. Guardami. Resta a palpebre ferocemente serrate. Però neppure il sorgere di una lagrima, neppure una misericordia gli si invola dalle labbra.

– Che cosa credi, idiota. Nessuno qui ti torcerà un capello. Domattina te ne andrai. Dove ti pare. Libero.

– Come?…

– Hai coraggio, garzone. E pensi all’amore. Potresti invece partir soldato, per esempio.

– Che cosa?…

– Sempre che, hai ragione, il Regno avesse ancora un esercito. No. Macché soldato. Che stupidaggine. Anche peggio del correr dietro ad una donna. Chissà.

Solleva il capo, il giovane. Apre gli occhi, respira. Ammutolisce. Ora poco meno tremante. Poi riprende. Parole. Parla lo stesso con difficoltà.

– Che cosa dite? Vi fate beffe di me.

Otre si assopisce. Subito rumoroso disgustoso russare. Il cantiniere si trattiene in cucina. Quanto tempo, troppo. Non dovrebbe impiegarne tanto. E invece. Le posate stridono una volta di più, il fuoco attizzato una volta di più. L’ometto ha capito l’antifona. Obbediente, ottimo, discreto.

– Un Uomonero ti farà al massimo un occhio nero. Ti farà passare un brutto quarto d’ora. Gli Avvilenti non uccidono, stupido. Mai. Perché dovremmo. A che scopo.

– Voi… non ci lasciate sperare.

– Sperare. Che ingratitudine, giovane. Noi vi proteggiamo dalle illusioni, dal dolore, dall’amarezza, la frustrazione e la perdita.

– Ho ventun’anni. Vorrei pur credere…

– Credere. In cosa?

Quella voce di crollo di torri. E il giovane di nuovo nasconde il viso nell’ombra.

– Parla. Liberamente.

– Nell’amore, per esempio. Con una donna. Nel crescer figli. Far propositi con lei… Della terra, e delle bestie. E una casa nostra.

– Soffrire quanto, quanto affannarsi per tutto ciò?

– Può valerne la pena…

– L’amore. Già ora, io so, quando per via vai abbracciato all’amata, e il tuo sguardo incontra quello di un’altra, sul tuo cuore è calato un grigio tedio. Già ora, io so, tornando al tramonto dalla fatica nei campi, ascolti con noia le ciarle di tua donna. Vuoi posare, e chiuder gli occhi, e dormire di giusto sonno: ma le orecchie ti si riempiono delle lagnanze di lei. Questo solo otterrai negli anni che verranno. Non lo hai appreso dai tuoi medesimi genitori? Vale la pena?

– Questo no.

– Ora la tua bella è giovane, è sana. Ma le stagioni se ne vanno veloci. L’avrai fra qualche anno col ventre gonfio, le gambe piagate, le gote butterate. Con qualche dente di meno, e neri i pochi che le restano, e i capelli che cadranno a ciocche. L’avrai pur sempre a letto, non pronta al piacere ma petulante la malattia. Oppure potresti tu essere sfatto e malato, e gemere e sporcare le lenzuola e imporle il tuo bisogno e il tuo male. Oppure tutti e due. Questo prendersi la mala soma dell’altro. Questo ti toccherà per certo in sorte. Non è stato così per tua madre e tuo padre? Vale la pena?

– Questo no.

– Figli, vorresti? Crudele. E perché? Per imporre loro le fatiche e il dolore che tu già conosci, che preghi ogni giorno che il Cielo ti risparmi? Per grattare più miseramente la terra, e trovare che fra le zolle inaridite non c’è per loro semenza? Per ritrovare ogni sera le loro facce, magre, ammalate, attorno a un desco miserabile e vuoto? Per non riuscire a sostenere il loro sguardo, non udire il loro gemito che il tuo cuore farebbe a pezzi? Oppure per udirli rinnegare il tuo nome, e quello della tua sposa, voltarvi le spalle, togliervi tutto, bastonarvi forse. Per vederli incattiviti e ingrati partire alla ventura per il mondo, trascorrere notti insonni per loro e un giorno aprir la porta a uno sconosciuto che viene ad annunciarvene la morte in mare, di fiera, di assassinio? Non è stato così per te e i tuoi congiunti? Vale la pena?

– Non so. Sì. Certo. È stato sempre così. Ma potrebbe…

– Cambiare.

– Cambiare! – Un’irrequieta favilla. Quella voce di carrucola che cala il feretro nella cripta.

– No. – Il silenzio e la mano oscura dell’Avvilente greve sul capo chino e sconfitto del prigioniero. – Vivi mesto, giovane. Non illuderti. Non sorridere più. Ringraziamo il Regno per questa nostra quieta, sopportabile infelicità che ci preserva da un’insana follia. Il Mondo va così. Il Regno ce lo conservi.

Torna lesto il cantiniere con un arrosto e due boccali. Posa sul tavolo. Ignora il giovane, non fa domande. A Tristano, con un inchino, porge un calice con un assaggio di vino.

– Cantiniere.

– Eccellenza?

– Un alloggio per quest’uomo.

L’ometto trotta su per la scala al piano illuminato delle stanze per gli ospiti. Gemito di serrature e chiavi, di ante di armadio e di finestre che si aprono. Il fruscio ovattato di lenzuola dispiegate. Il tonfo morbido di ravvivati cuscini.

– Non occorre. Ho una casa qui in città…

– Vi tornerai domattina. Stanotte resti qui. Vattene.

Il giovane sale le scale a capo chino, in silenzio, non con il vigore dell’età che ha. Non si volge, non risponde. Non un cenno all’Avvilente.

Tristano scuote Otre, l’Uomonero si sveglia. Il padrone gli mette il piatto sotto il naso.

– C’è la cena. Goditela.

– Voi non mangiate?

– Non ho appetito. Sono stanco. Vado a mettermi in libertà. Prendi pure anche del mio, se ti va. Buonanotte.

Otre s’annoda il fazzoletto al collo. Cerca con le grandi mani le piccole posate. Sceglie il calice per il vino, ne versa, ne annusa.

– Otre.

– Padrone.

– Non così. Da Uomonero.

Otre un po’ seccato abbandona le posate. Rovescia il bicchiere, beve al collo della bottiglia. Si unge le dita della grassa carne. Il calice, il fazzoletto, il coltello e la forchetta. È evidente. Il compare va perdendo smalto.

– E rutta, per cortesia. Forte. Vorrei ti si sentisse dalle camere.

Otre risponde con un ruggito suino. 

* * *

Ora il giovane è solo nella sua stanza. Siede a lungo a spalle curve sul letto e la penombra gli si affolla di angosciosi pensieri.

Ora l’Avvilente è solo nella sua stanza. Posa sul letto l’alto nero cappello, con cura si toglie la parrucca color cenere. Scioglie sul petto il nodo del mantello.

Il giovane, nella camera accanto, sfila dalle braghe una cintura di corda.

Tristano d’attorno al collo si libera della gorgiera, lisa solo un poco dove toccava la pelle. Ripone le scarpe dalle lucide fibbie a prendere aria sul davanzale della finestra.

Il ragazzo mette mano a una seggiola. Si sincera sia solida, sale. Insozza la panca con le suole infangate.

Tristano lascia cadere la livrea di oscurità. Mescola, in un bacile di ottone, acqua fresca e qualche goccia di profumo. Vi immerge per qualche istante una pezza di daino. Il sollievo delle dita nell’acqua. Strizza il panno: è umido e profumato. Con pazienza e attenzione monda gli abiti dalla mota. Li spazzola quindi, li ripiega con cura. Li appende col soprabito alle grucce nell’armadio.

Il giovane passa la corda a una trave del soffitto. Tende, strattona. La trave è di quercia nera. Neppure scricchiola sollecitata così. L’altro capo se lo annoda attorno al collo. Lo scorsoio lo san fare tutti quanti.

Tristano si ricovera sotto un candido lenzuolo.

Il giovane si copre il volto con la camicia. E calcia via la seggiola.

Tristano quasi subito si addormenta sereno. A occhi chiusi, forse, avverte un tonfo, un colpo sordo e secco nello stomaco della notte. Ma il rantolo no, la parete è troppo spessa.

L’agonia si protrae per un minuto. La carotide si sfilaccia come una gomena segata. La bocca gli si riempie di bava. Sporca di umori i pantaloni rattoppati; appiccica di saliva l’asse lucida del pavimento. Muore.

Otre, dopocena, chiederà all’oste di provvedere al cadavere. Tristano, indifferente, si abbandona allo sbadiglio.







2.

L’Avvilente ha appena fatto colazione, il cielo è ancora freddo, è buon mattino. Scolorisce il volto blu della notte, l’aurora ammanta il mondo di porpora. Monta l’eco faticoso di carri, di fascine, di sacchi caricati sulle groppe e di secchi foracchiati trasportati a spalle curve. Gemono gli argani, ne gridano i cantieri. Le ancore si dissabbiano dai fondali e le vele si ingravidano di repentini maestrali. Starnazzano gli uccelli, tacciono i campanili. Borda un cannone contro il giorno che viene. Gli stendardi, pigri, si inerpicano sull’aste. Grattar di randagi e mendicanti e insetti che strisciano dai pertugi per arrancare per strada. Svapora la fresca odorosa rugiada nel lezzo inconoscibile e quotidiano delle cose, la brina si scioglie fra sudore e impronte. Tristano si accomoda a uno sgombro scrittoio. Otre, gli occhi un po’ impastati di cerume, di guardia sulla soglia della cantina, con una mola affila la lama dell’ascia. Vicino è appoggiata una bottiglia di vino. L’oste serve, rassetta, tace. Con gli occhi di chi si è appena occupato di un morto. Presto scompare nella remota cucina. 

* * *

Altrove il Signor Massimiliano, Podestà col beneplacito del Regno, si prepara a una difficile, terribile giornata. Si leva, per uso, a quando gli aggrada; ora sarebbe immerso nel sonno deliziato di sogni, di avventure e di viaggi. Ora terrei il culo sul materasso di piume. Stamane piuttosto, impresa erculea aprire gli occhi, allo specchio fa il nodo con le dita che gli tremano ai nastri la cravatta, lo scapolare del rango. Presentarsi in ordinata uniforme. È solito, desto, fare i capricci con i domestici, domandare le complicate incontentabili pietanze. Per esempio di questa stagione le ciliegie. Le fragole. I kiwi. Le pesche. Stamane con il tè ci avrei gustato dell’ananas. Ah ah ah. Li avrei fatti ammattire. Lo servono, non gli vanno, non gli piacciono, li caccia via. È un gioco che lo diverte ogni giorno. Quindi a mezzodì, poco prima di pranzo, fa venire una cuoca la cameriera più giovane le assume le sedurrà le tratterrà per un mese. Stanco, infine, caccerà anche loro. Oppure Iddio non voglia le ingravidassi. Ah ah. Stamane gli tocca appena un boccone, piatto freddo della sera antecedente che gli ha messo da parte il maggiordomo di fiducia. Quell’utile vecchio, lo cacciassi mai. Vestitosi – ma resta spesso volentieri in vestaglia, nudo d’estate, ore pigre fra le lenzuola – finge di meritare e la rendita e il rango con i gomiti alla scrivania per quell’oretta che è sufficiente. È solito fare attendere al piano terra, nell’atrio, funzionari rappresentanti e postulanti di sorta con le loro noiosissime, inopportune, irrisolvibili sciocchissime istanze. È solito procrastinare. Non li riceve per anni. Le signore, le avvenenti, tuttavia le fa entrare. Protestano, naturalmente: soprattutto gli anziani. Soprattutto i cosiddetti cittadini di riguardo. Di riguardo. Ah ah. Cosiddetti. Ah ah. Madame non è la prima! C’ero io! C’ero io! Galanteria, galanteria! Gentiluomo, signore! Ha diritto a del riguardo. È una donna, Madame. Non che poi accomodarle riceverle significhi, di fatto, dargli ascolto. Ah ah. Soddisfarle. Ah ah ah. Le richieste della signora, come quelle degli altri, finiranno nel cestino delle pratiche dimenticate. Un po’ meno dimenticate. Forse. Ah ah. Nel cestino in ogni caso. Dell’immondizia. Ah ah. Stamane invece ben allacciate le fibbie gli tocca mettere in ordine raccogliere i documenti. C’è questa lettera consegnata ieri notte – e gli hanno detto che l’ha recata un moccioso e che il moccioso aveva l’aria terrorizzata. Questa lettera che non ammette disattenzione, che non ammette disobbedienza. Domani all’alba. Nient’altro. Non può non leggerla e gettarla alla cartastraccia. Questa lettera con il sigillo erre; con la cifra maiuscola severa del Regno. Ohimé. Da quando il Podestà non sudava. Da quando, fatta eccezione per il cibo, gli eccessi, i brindisi e il sesso non aveva palpitazioni tremori. Da quando. Problemi. Recentemente. Ma trascurabili. Ma beghe. Disordini. Ma nulla di che. E questo non è un ufficialetto delle tasse; non è il rappresentante il portavoce di un villaggio; non è un caporione o il portavoce di commercianti. Non è un valletto o un emissario o un lacché.Convocato da un Avvilente del Regno. Può usare il suo potere, il Podestà. Può abusarne con altri. Può far valere sopravvalere la sua carica. Con altri. Può corrompere domandare rendere fare ottenere favori. Con altri. Con quelli più influenti più autorevoli di lui. Nella scala da servo a cittadino a monarca. Può far battere e può perorare e può inchinarsi e può leccare i piedi. Con Altri. Col Regno no. Con loro no. Con loro non si può. Non si può con gli Avvilenti. Non hanno titolo posizione dicastero. Sono Avvilenti però. Non hanno forze privilegi denari. Sono Avvilenti però. Ma allora come. Che domande! S’intende! Va così. Sono Avvilenti. C’è la politica l’economia il prestigio la dignità l’autorità c’è il ceto. C’è l’amicizia la clientela la chiesa c’è la famiglia c’è il partito c’è il corpo. Ci sono gli ordini, le relazioni, i legami. Ci sono gli obblighi gli incarichi i contratti. Ci sono pare governatori e governi. C’è il Regno. Soprattutto c’è il Regno. Da quando. Da sempre. È il mondo. Va così

Don Massimiliano quando esce, per colazione o per pranzo, smette il collare, la fascia di notabile, sceglie dall’armadio la sua giacca migliore. Esce s’intende con la carrozza di rappresentanza; ma dice vado solo, non seguitemi, che non occorre. Congeda gli attendenti il segretario i domestici fa allontanare i guardiastrada i vigili. E per ore con le ragazze passeggia. Fa compere. Care, saccheggiamo quella boutique! E pasteggia ai tavolini del corso a macedonia e meringhe e caffè. È un piacere. No. Un piacere non si può. Lo sapessero gli Avvilenti. Lo venissero a dire al Regno. Ho mai detto che è un piacere? No. Non si può. Non faccio che il mio dovere di Podestà.

Ma forse hanno portata fin troppa pazienza. Forse han tollerato fin troppo. Forse è per questo quest’improvvisa convocazione. Stamane piuttosto le puttane cacciatele. Ragazze, alla larga. Non chiedetemi. Per qualche tempo. Gli uomini invece lo aspettassero dabbasso. E in ordine. E pronti. E armati e sull’attenti. Scattano, quando scende. Lo salutano coi tacchi. 

* * *

Ora Tristano mette in ordine gli appunti. Stende sul tavolo la sua carta geografica compara toponimi stradari taccuini. È tanto che non tornava di questi anonimi paraggi. Così periferici al Regno. Questa piccola insignificante improduttiva città territorio di colline e di paesuncoli e selve. Solitudine. Labirinti. Desolazione. Campagne attorno al centro del mondo. Però ultimamente non fa che battere la regione. Da mesi il suo mandato lo riporta qui. Gli ordini da mesi lo confinano qui. Perché? Cosa c’è, cosa succede da queste parti?

Gli informatori riferiscono di un Sindaco che ama troppo la buona tavola e le donnine. Già l’Avvilente va scorrendo il suo dossier. Che schifo. Un amministratore. Il Paese va a rotoli. Sai però la novità?! Purché obbediscano i governanti. Di costui che scialacqua sperpera che si appropria di beni pubblici. Squallido. Banale. Innocuo. Indifferente. Anzi crea rancore. Rabbia. Indignazione. Anzi pessimismo e sfiducia. Anzi sentimento di ingiustizia: ché i potenti come sempre ne approfittano ché i miserabili come sempre subiscono. Utile. Infelice. Esiziale. Ineluttabile. Ma intanto convochiamolo. Vediamolo. Stamane. Per conoscerlo vederlo in faccia per esser chiari su chi comanda.

Ancora Tristano va comparando le spiate, le statistiche, le cronache e i verbali. E invece c’è altro. C’è altro che non va. Qui le genti non se la passano da angariate. Qui si commette l’Effrazione Uno: si sorride, si festeggia. Si sta allegri da queste parti. E lui è il Podestà, l’incaricato del Regno.

Riferiscono: l’Effrazione Numero Due: si progetta. Suggerisce. Ci si immagina da queste parti. E lui ne è responsabile, l’autorità comunale.

Riferiscono: l’Effrazione Numero Tre: si domanda. Ci si interroga. Si è curiosi da queste parti. Discutono. Di tutto. Con viva impertinenza. E lui è Podestà. L’uomo pubblico. Dovrà risponderne. Vediamolo. Stamane. Per conoscerlo vederlo in faccia. Eccolo. Alla buon’ora, il lussurioso imbecille. 

* * *

Il Regno. Da me. Che diavolo vuole. Il Regno. Da me. Sono in regola. Sgarrato mai. Non più di chiunque. Il Regno. Da me. Qualche quattrino. Qualche tangente, qualche appalto ruberia. Ma via, vuoi non lo sappiano? Lo sanno. È tollerato. È incoraggiato, dicono. Persino. Il Regno. Da me. Che me la prendo comoda? Mai detto. Mai dichiarato. Sempre pianta la vita grama. Ma muoversi. Muoversi. Sono in ritardo. Fare aspettare un Avvilente. Sant’Iddio. Devo essere impazzito. Devo essere fottuto. Fottuto. Fottuto. 

* * *

Appare all’angolo un trafelato Podestà, attorniato da quattro bravi con la sciabola alla cintura. Corre come può per quest’ultimo tratto. Vuol mostrarsi sollecito. Vuol mostrarsi devoto. Alla porta ignora Otre, ma l’Uomonero lo ferma.

– Gli armati restano fuori, Signore.

Un uomonero! È spaventoso, pietà del Cielo!

Sono in quattro, di campagna, gente grossa di settanta pollici. Ciascuno sulla faccia la ruga di un omicidio. Le giubbe e gli stivali spaiati di saccheggio. La scarsella ingombrante di rapina. Le mani anche più larghe dell’elsa delle sciabole. Ma a Otre non arrivano al petto. I menti in alto, le chiome sciolte, sfrontati. Sputano, pestano, ghigni e un porcodio ma, chissà com’è, stanno all’Uomonero distanti di cinque passi. I pugni conserti, innocui dietro le schiene. Ma non si azzardano a sfiorar cartucce o pistole. Guardano altrove, negli occhi mai però. Fingono scaltrezza e attenzione per tutt’altro, magari una colomba che s’acquatta sotto un tetto. Non risponde, non protesta il Podestà; ora magari sente freddo alle spalle. Entra in cantina all’improvviso più incerto. Subito, di fronte, è il tavolo di Tristano. E, sotto lo sguardo dell’Avvilente, una sedia inevitabile e colpevole e vuota.

Il piano è troppo piccolo per le natiche dell’imbecille. Il bordotavolo premerà sull’epa cropia. Utile. È l’alba e ha già l’alito all’aroma di pasticcio. Gli si contano le pulci e i pidocchi sulla parrucca. Basso. Grasso. Libidinoso. Sporco. Lo avveleno d’angosce questo inutile individuo.

– Non… Io… Non ero stato informato del vostro arrivo, Eccellenza.

– Se fosse nota e annunciata la mia venuta non avrei ben assolto il mio compito.

– Vero. Che stolto, Eccellenza.

– Podestà.

– Servo vostro, Eccellenza.

– Quante volte, negli ultimi mesi, io o i miei pari visitammo questa vostra Provincia?

– Non…

– Naturale. A ogni modo troppe volte, Podestà. Insolito. Inopportuno. Preoccupante?

– A motivo?…

– Le mie carte dicono che in questa vostra giurisdizione, e Comune, e nel contado, molte persone d’ogni ceto e condizione manifestano d’un tratto perniciosa allegrezza. Un numero intollerabile e vieppiù crescente di persone, comprendete? Che non posso certo rendervi noto e a ogni modo che non deve interessarvi. Neppure un morbo dilagherebbe così. Cosa significa, Podestà?

– Non… me ne capacito, Eccellenza.

– Entusiasmi e speranze sono forieri di disordine. Sono esecrati, proibiti. E voi qui rappresentate e serbate, dovreste rappresentare e serbare, l’ordine quieto del Regno.

– Gli è che…

– Il Regno è assai deluso di voi, Podestà.

Quella voce di tenaglia che stringe. Di questo si tratta dunque. Sono fottuto. Fottuto. Fottuto. L’ometto bagna il tavolo di umori gelati. Tristano gli concede qualche secondo di disgusto. Perché comprenda che l’Avvilente non tollera il suo sudore, ha avvertito il suo offensivo inqualificabile peto, scoperto e misurato il suo imbarazzo. – E ancora.

– Cos’altro, Eccellenza?

– Perché quegli uomini armati al vostro servizio? Non esistono più guardie, non esistono soldati. Non si combatte. È proibito. Il Regno non mantiene, non ha bisogno di eserciti.

– È stato… necessario, Eccellenza. Per la mia incolumità.

– La vostra superflua incolumità, Podestà.

Di questo si tratta dunque. Sono fottuto. Fottuto. Fottuto. Farò bene a dirgli tutto. Tutto. Tutto.

– Ci sono stati… episodi, Eccellenza. Sono stato… messo in discussione, Eccellenza.

– Nel vostro stesso Municipio?! – l’Avvilente di colpo si alza in piedi.

L’altro, ormai, è crocefisso alla seggiola. Sono fottuto. Fottuto. Fottuto.

– Fuori le mura, Eccellenza. Sta… accadendo qualcosa, nelle campagne… Temo…

Tristano rapido serra l’uscio a chiave: – Spiegatevi.

* * *

Ed ecco il Podestà che caracolla in strada. Terreo, avvilito, gli occhi rossi e la voce quasi rotta. Scomposta la parrucca: scesa un po’ troppo sulla fronte e le tempie come quando si ha un gran prudere in testa. Slabbrata e sporca la gorgiera di pizzi come già la indossasse da settimane. Scansa Otre, raccoglie subito i bravacci attorno a sé. Secchi ordini, dispone. Si chiami il vetturino, si procurino cavalli. Agganciate il cocchio – quello coperto – e pronti. All’erta e schioppo al muso. Poco dopo anche Tristano è in strada. Una carrozza non si fa attendere; sale il notabile, l’Avvilente.

– Uomonero, a bordo anche tu.

Otre sale, la vettura s’infossa. Regge. Lo sportello non si chiude. Spingono, i passeggeri si accucciano. Un postiglione mena un calcio alla portiera. Ci stanno, a cassetta, si va. Gli sgherri in sella ciascuno per proprio conto. Il cocchiere fa strillare lo scudiscio. Nitriti, incitamenti, l’assordante fragore delle ruote sul selciato. C’è chi si scosta solo all’ultimo momento. C’è chi sputa sul convoglio che passa. La carrozza attraversa piazze e strade, s’insinua nei vicoli, scompiglia nel mercato. Sotto le torri, sotto il disco di un orologio, raschia in corsa la porta di una chiesa e corre l’arco di un barbacane merlato. Agile scivola su un levatoio di legno, i cavalli, al galoppo, defecano nel fossato. Precipita nel ghiaino di una strada più scomoda, lascia l’ombra e l’altezza bruna della città. Poi le mura vaniscono dietro un poggio. Poi l’orizzonte si fa morbido di campi. Lontana qua e là la calce di fattorie.

Otre volentieri vomita dal finestrino. Tristano si raccoglie nei recessi di cuccetta e appende il proprio volto come una maschera all’ombra. Senza mai distogliere lo sguardo dal Podestà. Il notabile parla con il cibo che torna in gola, l’alito mefitico di cacciagione maldigerita. E un perlaceo fazzoletto dalle insegne ricamate premuto sulle labbra e i baffi corti incrostati.

– Visiteremo innanzi tutto, Eccellenza, il borgo denominato di Ierosolima. Qui, per esempio, gli abitanti han tinteggiate le case…

– Di pece, contro il gelo?

– Colorate, Eccellenza. Di giallo e azzurro. Messe a nuovo, ristrutturate. Usano ai balconi esporre vasi di fiori.

– Qual è la famiglia?

– Quasi tutte, Eccellenza.

– E voi, Podestà?

– Ho inviato un messo. Notificato il divieto.

– Con ciò?

– Mi hanno domandato perché fosse proibito.

– Domandato.

– Non ho risposto, Eccellenza. In effetti… non so neppure io perché lo sia, Eccellenza.

– Non vi riguarda. Hanno smesso?

– Si, Eccellenza.

– Disordini?

– Nessuno, Eccellenza. Tuttavia…

– Tuttavia.

– Hanno smesso di tinteggiare, Eccellenza. Ma non hanno ricoperti o scrostati i colori. Per nulla persuasi. Capite?

Otre, forse, comprende ancora prima, d’istinto consapevole nei nervi. Ascolta il Podestà a bocca aperta, si rilascia in un debole vagito con negli occhi una ferocia vulnerabile. Toccato, a tal punto ferito dall’inaudita novità che smania soltanto di ruggire e di spezzare. Tristano avverte anch’egli un disagio allo stomaco. Indifferente. È la carrozza che va troppo sbandando. Ma ormai dovremmo esserci. Respira, trattieni il catarro. Respira.

– Vi siete recato personalmente sul posto?

– Due volte, Eccellenza. La seconda scortato.

– Scortato. Quindi?

– Lo stesso, Eccellenza. Ma eccoci. Vedrete voi coi vostri stessi occhi.

– Siamo vicini?

– Appena un dosso.

– Fermiamoci. Scendo.

Sul ciglio della strada un’alta siepe di sambuco. Di là, su un monticello, le prime case e un sentiero battuto. La carrozza s’arresta. Ripara fra le frasche. Smontano Otre e l’Avvilente soltanto.

– Voi – Tristano ordina – attendeteci nascosto qui. – E nient’altro.

Poi padrone e servo s’incamminano per il borgo. Un cartello graffiato dalle intemperie: Ierosolima. Una tavola, nuova, inchiodata agli stessi pali: Benvenuto.

Tristano avvampa tutto di dispetto, Otre sbottona la patta dei pantaloni e orina copioso sulla fragile insegna. Si scrolla, si ricompone. Procedono. 

* * *

Ora Ser Massimiliano, Podestà in grazia del Regno, vede allontanarsi con L’Uomonero e l’Avvilente privilegi e opportunità; la sua carriera politica. In caso lo contestassero. Come hanno fatto con me. In caso lo azzannassero. Come han tentato di fare con me. In caso addirittura gli facessero la pelle. Come non son riusciti non è successo con me. Ma io me la battevo. Se la batte un Avvilente? Tornerebbero. Non uno: decine di Avvilenti. Qualcuno dovrà risponderne. Qualcuno dovrà pagare. Dovrà cadere qualche testa esemplare. La mia. Certamente la mia. Ora il Podestà guarda i suoi sgherri a cavallo si sente rassicurato dalle pistole e le sciabole. Intuisce una soluzione. Indovina un’opportunità. In caso lo proteggessi. Se lo salvassi da morte certa. Gratitudine. Capacità. Fede reciproca. Complicità. Essere l’uomo. Il referente degli Avvilenti. Essere l’appoggio. L’amico. Il braccio armato degli Avvilenti. Del Regno. Perché no. Fare magari i lavori sporchi. Immagina il contraccambio. La ricompensa. La garanzia.

– Seguiamoli. Copriamoli. Scendete.

– Non dovremmo.

– Tutti a terra. Poche storie.

Smontano il cocchiere il postiglione e il notabile. E i bravacci, colpo in canna, s’acquattano fra gli sterpi.

Le pareti, è vero, sono dipinte di azzurro.
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L’Avvilente spia il cicaleccio di due donne al bucato a una fonte.

– Le cose quest’anno dovrebbero andar meglio. Abbiamo messo del denaro da parte, Antonio acquisterà degli altri ettari di terra. Ne avremo abbastanza da dividerla fra i figli. Che gli basti per campare bene. E quel qualcosa di più.

– Son contenta Teresa. Davvero. Ché te e tuo marito la meritate, finalmente. Perché siete due persone brave. E per la grazia che m’avete fatta di prendere Stefano come bracciante.

– La grazia! Macché! Di un lavorante se ne aveva il bisogno. E per fortuna abbiamo avuto tuo figlio, invece che uno che non si conosce e che veniva va a capire di dove. Ché è un bravo giovane e non si risparmia.

– Ci ha la amorosa, adesso. Mi sa.

– Ostia, Lucia! E chi è? L’hai conosciuta?

– Macché, non mi dice, è vergognoso.

– E come sai? Te l’hanno raccontato, l’hanno visto infrattarsi?

– No… – con affetto. Tenerezza. Rilasciando dolcemente un telo bianco nell’acqua. – Ma le lenzuola le lavo io, se mi intendi…

Sorridono. No. Ridono, ridono! Tristano si svela. Otre gli è di fianco, un cenno, scatta avanti. Pianta l’ascia sull’orlo della fonte. Pesta, scombina, manda all’aria le ceste. Fa a straccetti i panni chiari, li fa neri di terra. Rapina la lavanda, il grasso, il sapone, lo mastica e lo sputa sul grembiule delle donne. Riprende l’accetta dalla pietra ferita e la mulina e le minaccia di massacro. La Lucia, la Teresa, si ribaltano dallo spavento. Ecco: è la volta dell’Avvilente. Tristano non le lascia prender fiato, affiora mesto e tetro come dall’ombra dell’Uomonero e distende sulle due la sua livrea di oscurità. Una mano sulla spalla di Otre: che s’asciuga la bava e fa tacere la lama. Il potere manifesto di placare la tempesta.

Poi cerca una voce di coltello nella ferita: – Vi ho ascoltato, donne sconsiderate…

– Eccellenza! – lo interrompono..– Vi pare questo il modo?! Due povere donne! Si era morte dallo spavento! Tenete a freno questo brigante, ‘sto matto se è il vostro! – si rialzano, si riassettano le vesti. – Rispetto, rispetto anche alla povera gente!. – Un inchino. – In che cosa possiamo servirvi?

Ansima, le batte il cuore, ha la voce che un poco trema. È naturale. Per Otre, per la caduta. Ma questa donna non ha timore di me.

– Tu sai, donna, ch’io sia?

– Vi conosco, Eccellenza. Siete un Grande Avvilente.

Di lontano, da un patio, secco fa eco il richiamo di un uomo: – Teresa, che l’è?

Risponde; distoglie gli occhi da me. – Niente, Antò!. – Torna a Tristano con dovuto sussiego.

– Mio marito, Eccellenza.

Fa capolino un fattore di mezz’età. Resta là, non gli interessa, non si fa più dappresso. Scuote il capo in un saluto servo, il cappello appena alzato sulla fronte. Una faccia che porta impresso chemenefrega. Quand’hai fatto, con quei signori, torna in casa, ci ho abbisogno di te. Se ne ritorna col rastrello in spalla. Quasi non si è accorto della presenza di un Avvilente. Santo Regno, cosa accade qui?!

– Comandate, Eccellenza? – ridomanda la Teresa. Il petto e il viso pieno e le gote porporine. Inaudito. Non senza allegrezza. Otre ora ha le ginocchia piegate. Volge al padrone uno sguardo sgomento né, però ha più la forza di impugnare l’accetta. Tristano, all’improvviso, è sopraffatto dalla vertigine. Un lungo confuso imbarazzato silenzio. Occhi limpidi e sereni e chiari che gli stringono, gentili, la gola. Non trova una voce per affrontare la circostanza.

– Comandate, Eccellenza?

– Ritiriamoci – impone. Otre gli trotta dietro. La Teresa, la Lucia, fanno spallucce e riprendono le gerle. Tornano alla fontana daccapo con i panni. La terra, santa pazienza, alla svelta la si lava via.

Via. Di corsa. Alla carrozza. Fra i cespugli fra le siepi di sambuco.

– Padrone, cosa accade?

– Otre, non lo so.

– Padrone.

– Non tediarmi

– Non avete reagito.

–  Cosa?!

– Non avete…

– …neppure…

– Provato.

– È vero… Non l’ho fatto!… Otre…

– Perché?

Via. Si allontanano. Alla larga da Ierosolima.

– Padrone, dovremmo…

– Che cosa?

– Come una volta. Come, si dice, facessero ai tempi antichi.

– Violenza.

– Torniamo. Ne uccidiamo qualcuno. Le donne le stupravano, le case le incendiavano.

– Non serve. Non ha alcun senso.

– I superstiti obbedivano.

– Forse. Tu però… Ne saresti capace?

– Padrone, è la cosa più facile.

E sbuca dalla frasche il Podestà con i suoi sgherri. Tristano si riammanta di rigore e di maestà.

– Vi avevo ordinato di restare al cocchio.

– Ero in ansia, Eccellenza.

– Non posso correre nessun pericolo. C’è l’Uomonero con me.

– Non si è sicuri! Non si è sicuri, Eccellenza! Avete veduto? Comprendete ora?

– Mi avete seguito.

– Da vicino, Eccellenza.

– Quand’ho incontrate quelle donne.

– Lo scandalo! La vergogna, Eccellenza!

– Spiato.

– Protetto. E trattavasi di lavandaie! Se aveste, per ventura, incontrati degli uomini?! Non hanno più riguardo. Più timore, Eccellenza!

– Lo credete?

– È l’evidenza!

Peggio. L’Avvilente è trafitto. È il disordine. Che non si sappia. Ma se n’è accorto anche quest’idiota.

La decisione è necessaria. La decisione è rapida. Tristano sfila ai bravi una pistola dal cinturone. Esplode la pallottola nel cervello di Ser Massimiliano. Le ossa, e le frattaglie, sporcano il volto degli uomini. Un cadavere, grasso, sul tappeto di foglie.

Quella voce di bacchetta che dà colpetti su una cattedra: – In virtù dell’autorità conferitami dal Regno, e alcuno di voi osi metterla in discussione, da quest’istante consideratevi al mio servizio. Sguainate – ed è un coro di metallo. – Otre, vai avanti.

Marciano. Come automi. 

* * *

Sulle strade di Ierosolima.

Quattro armati, un Uomonero, un’ombra. Che bizzarra compagnia. Garzoni. Che oziano. Masticando tabacco. Fra loro un ragazzino, dodici anni forse. Il gioco la sbruffoneria di mostrarsi più grande. Guardano. Anzi. Il piccolo, il bullo – le mani in tasca, l’irriverenza, l’irresponsabile spavalderia – si fa dappresso e ammicca loro da furfante. Fico. Mercenari. Sciabole. Pistole.

Otre gli spacca la tempia con l’ascia. Abbandona lo strumento nel cranio del ragazzino mette mano a un fascina per appiccare un incendio.

I Garzoni trasaliscono. Scoppi. Odor di zolfo. E pallettoni che forano loro le schiene, che gli frollano le reni, che gli bucano i polmoni. Gli si sfonda la cassa toracica con la sciabola. Ormai tutto il villaggio grida. Una donna si affaccia alla finestra, Otre la ricaccia morta dentro con un colpo di legna incendiata. Il fuoco è rapido sulle tettoie di paglia. Un fattore dalla veranda geme aiuto, allarmi! Un colpo gli fa un occhio in poltiglia e schizza icore in un recinto d’oche. Dai campi accorrono. Scalzi, maldestri, già vinti nel difendersi con le vanghe. Le lame mercenarie, mestierate, lorde, mietono braccia mani dita teste nasi trafiggono cuori ed intestini e gole. Tristano va schizzinoso sul terreno che appiccica.

E uno sguardo malato, premuroso, lo segue.

Qualcuno tuttavia in una casa sta allerta. Allaccia le fibbie del pettorale di un’armatura. Il sole balena su un cuore fatto d’oro. D’acciaio. Che forse tempo addietro pulsava in un petto pavido.

Otre dal primo incendio aggiunge fiaccola a fiaccola, rovescia altre fascine sulle fiamme appiccate. Dove il rogo è furioso, dove si leva più fumo nero, getta a forza vivo e urlante chi gli capita fra le mani. Gli anziani, i malati, troppo deboli per sfuggirgli. Le donne, i bambini, che non riescono a divincolarsi. La spinta, la caduta, li frantuma le costole. Qui rami appuntiti li tagliano e trafiggono, qui li tramortisce la pietra o la trave. Ma sentono lo stesso le fiamme che li afferrano, il fuoco che li spella, scarnifica, divora. Ora ogni casa flagellata dall’incendio è stordita e attraversata dalle grida più orrende, il cielo si satura delle carni bruciate. Qualcuno ha ancora forza per sottrarsi alle vampe, ma con gli abiti arsi appiccicati alla pelle. Corre per le strade già sozze di morte, corre già cadavere. Cade. E brucia ancora.

Qualcuno tuttavia, fra gli attrezzi per i campi, cava una spada dall’elsa d’oro fino. Che forse non esisteva, fino ad appena qualche respiro prima. La lama forte e affilata e dritta, scintilla. Rapida sii, come una stilla di mattino.

Altri barcollando s’intrufolano in una stalla. Si procurano uno scudiscio, un freno, una cavezza.

Troppo facile. Persino divertente. Con questi che piagnucolano; non fuggono neppure. Ci provassero, del resto. Che inciampano nei morti. Confusi impazziti ciechi terrorizzati vanno a sbattere la fronte nelle baracche in rovina. Costretti alla fine a un angolo o un palo si inginocchiano, lì supplicano, si prostrano a terra. Supini, convulsi. Pecorelle al macello. Pietà. Per pietà. Per favore. Vi supplico. Che vi supplico. No. Che pietà. Pietà un bel cazzo. Non eravate così boriosi quando venimmo con Podestà? Gli sgherri li costringono sotto il tacco dello stivale e gli scaricano le pistole sulle schiene e le nuche. A questo basta uno. Ricarica e spara. Riempie tutto un cortile di cervella e di sangue. Gli altri, insieme in tre, vanno occupandosi delle ragazze. Spogliati. Tagliala. Tenetela. Troia. Otre li divide. Dopo, casomai. Non perdete del tempo. C’è da distruggere tutto.

Qualcuno esce. Finalmente esce. E si trova alle spalle degli sgherri dell’Avvilente subito con inatteso sorprendente vantaggio. Una voce d’argento, un inno di coraggio. Agli assassini! Uomini! Con me! Giustizia della…

– … loro iniquità? – Che linguaggio, che accento inusitato. E che fermezza e gagliardia e allegrezza – considera Tristano. – Questo non è un villano al par degli altri.

Come parla, costui che viene? L’Uomonero è interdetto. Come il padrone pressappoco. È possibile mai? Un avversario! Un avversario vero! Si volgono, a conoscere finalmente chi sia. Che osa opporre la sua voce e i suoi propositi alla voce agli emissari del Regno. Eversivo, disobbediente, sobillatore, criminale untore. Appare loro innanzi. E lo vedono. E all’improvviso le dita di Tristano si fanno deboli attorno al calcio della pistola. Le sciabole non roteano, si abbassano, esitanti. Cessa il ruggito delle bocche di bronzo e il mortifero fischio dei pallettoni traverso l’aria. Cala in un arco fiacco la clava ardente di Otre. Allibiti. Inghiottono, ed è spiacevole. Quasi accecati da una purissima… Luce!… Santo Regno! Che cos’è?!… Quale genere di uomo è costui che ci affronta?!

I capelli sciolti alla brezza color del grano. Gli occhi azzurri, grandi, luminosi. La pelle bronzea. La statura imponente. Un sorriso invincibile, disarmante, propositivo. Il profilo di tagliente, di schietta nobiltà. La corazza, e una spada dall’elsa d’oro, che avvampano del fuoco dell’abbacinante mezzogiorno. La candida camicia alla carezza del vento. Uomini feriti ritrovano il vigore e riprendono le armi e gli si stringono attorno. Fanno muro. Spalla a spalla. Determinati. Prodi. La vittoria, come una febbre, che gli incendia lo sguardo. Villici, che muggivano come bestiame al macello. Prima. Ora una coorte di coraggiosi entusiasti.

All’assalto. Giustizia, compagni.

Affiora insopportabile sulle labbra dell’Avvilente una parola terribile, dimenticata, antica: – Un Eroe!…

Il villaggio, risorto, accorre e gli da man forte. Ritrovano l’animo di domare gli incendi di assistere e di curare chi è già a terra ferito. Altri, finalmente, sanno impugnare le forche, calare mortifere le lame delle zappe. Ingaggiano i bravacci, li costringono spalle al muro. Ma lui, è chiaro, prevarrà anche da solo. Gli sgherri esplodono quattro incerte schioppettate, tre l’Eroe ne schiva con un salto, l’ultima innocua gli rimbalza sul pettorale. Sotto, alle lame. Il primo, all’assalto, si lancia in un affondo; l’Eroe schiva di lato, gli afferra il polso e lo spezza. L’avversario con un grugnito si inarca per il dolore e l’elsa d’oro, rapida, gli affonda nelle reni. Allora addosso, insieme tutti e tre. Veloce ingoffisce tre mortiferi fendenti, l’arco delle daghe che lo investono a gragnuola si frange e non può nulla contro il filo del suo acciaio. Di petto li ricaccia, e uno incespica, cade. La punta chiara gli inchioda il cuore alle zolle. Tornano a finte, ad alternati assalti. Il più grosso, ma avventato, carca un colpo di piatto. Così scopre torace e polmoni: e il ferro splendente glieli tracima di sangue. L’ultimo si volge troppo verso il compare che muore, incapace di prevedere la giravolta che viene. Confuso, in preda al panico, già vinto; porge il collo e l’Eroe cala feroce.

Qualcuno sale a cassetta di un biroccio da letame e, con una piccola voce, sprona un asino a girar d’attorno i campi.

L’Uomonero non ci si prova neppure. Facile con le donne, i ragazzetti, i contadini fiacchi, ma è un combattente, è un fatto nuovo costui. Tristano si sente nudo d’un tratto: come una brezza primaverile gentile gli avesse involato soprabito e cappello. Lascia cadere la pistola nel sangue.

– Otre, salviamoci. – Fuggono alla carrozza.

Certo, allontanato il pericolo, l’Eroe coi suoi non ci starà alle calcagna. Certo ci sono fuochi da spegnere, certo congiunti e amici da sollevare. Certo ferite da detergere e chiudere. Certo mutilazioni e uccisioni da piangere, corpi da comporre e seppellire e bruciare. Certo case e focolari cui tornare. Siamo salvi.

No. Non è affatto così.

L’Eroe, per nulla stanco, supera di un balzo i nemici caduti. Il sorriso e l’allegria di chi ha compiuto un’impresa facile, l’entusiasmo di lanciarsi all’inseguimento. Non ci sfuggono compagni. Sotto, con me! E lo seguono. Ma lo seguono in troppi.

Tristano e Otre è come avvertissero già la morsa del forcone afferrarli alla schiena, il bastone e il martello frantumargli le ossa. Corrono, raggiungono le siepi. Strisciano furtivi fra l’ombra dei sambuchi e il cocchio; tuttavia non è più là che li attende. Lo vedono fra la polvere procedere di gran carriera. Il cocchiere martora, maledice i cavalli. Piagnucola il postiglione di mollargli le briglie. Saranno già lontani due quadrella di balestra. L’Uomonero cade in ginocchio nel fango, Tristano sente le gambe che gli si sciolgono nella mota. Non trova voce per fermare bestie e ruote. Traditori, tornate!

Vaffanculo, Eccellenza.

Dietro le frasche il balenio di armi, i feroci spietati ansimi della folla vendicatrice. Otre ha le gote già rigate di lagrime.

Ma un raglio all’improvviso, uno sfasciar di rami, un rotolio di zoccoli e di legno. Vi soccorro, senza indugio, salite Eccellenza…
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Il carro è impregnato di lezzo di letame, chi lo porta malodora
d’ubriacatura. Otre, il fiato grosso, sta supino sull’asse.
Tristano maldestro s’arrampica a cassetta. Le siede accanto. È
una ragazza davvero. Minuta, emaciata, diciassette
primavere? La pelle olivastra, butterata, graffiata. Capelli
neri sudici. Sozza. Sguardo spento. Sa tutta di stallatico e di
spirito e sudore.

– Una donna.

– Ho un seno e una fica. Ciò però non fa di me una donna. Se
comprendete, Eccellenza.

Tristano tace. No, non ho capito. Ma al momento ben altre le
questioni importanti.

– Ci hai tratti in salvo. A rischio della tua vita. Perché?

– Obbedienza, Eccellenza.

– Come sapevi.

– Vi osservavo, Eccellenza.

– Perché.

– Premura. Devozione, Eccellenza.

– Premura, devozione.

– Al Regno, Eccellenza.

– Conoscevi il villaggio. Intuivi il pericolo.

– So. Ci sono nata. È la mia gente, Eccellenza.

– Non potrai più tornarvi.

– Ché forse è anche meglio. Così sia, Eccellenza.

– Il tuo nome.

– Agnes, Eccellenza.

E il carro ora caracolla per boschi, sentieri sterrati ricoperti
di foglie, interrotti, inframmezzati, da sterpi impraticabili per
alberi divelti. Occorre allora deviare dalla carraia, cercare di
insinuarsi nella buia boscaglia, affondare nelle melmose
pozzanghere, schiacciare i cespugli, attraversare i pruni. E foglie
e frasche si colorano di nero, diventano umide, lisce, appiccicose,
si erge tutt’attorno un labirinto di corteccia. Per ore fredde ed
estenuanti e oscure. La luce si china obliqua sulle radici, si
levano i sibili, i fruscii, il risucchio, lo sbattere, il gorgoglio
dei notturni ribrezzi. L’odore amaro di bacche. Fa notte.

Tristano si raggomitola nella cappa, l’Uomonero gli si accuccia
un poco addosso. Agnes smonta, conduce l’asino a piedi. Incerta
incespica, si graffia, cade. Smarrita contempla al tenebroso
orizzonte la fuga contorta dei tronchi tutti uguali. Grigi.
Domattina cercherò raccapezzarmici.

– Fermiamoci. Fino a che non viene giorno.

– Mi auguro tu sappia dove siamo, ragazza.

– No, Eccellenza. Non siamo da nessuna parte. Al sicuro,
perciò.

– Otre, accendi un fuoco.

– Signore, faccio io.

Dimestica agli sterpi, all’acciarino, al cartoccio. La fiamma
presto crepita fra i sassi. Si ha da concederlo: sa il fatto
suo. Siedono raccolti a quel piccolo calore. Assorti. Lunghi
istanti. Neppure una parola. Poi l’Avvilente, come spiegasse a se
stesso, cerca una voce da partita a scacchi.

– Dev’essere un condottie [...]
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