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			Il libro

			Siamo nell’ottobre del 1943, in pieno periodo bellico. Gli alleati sbarcheranno in Normandia il 6 giugno del 1944, iniziando l’invasione liberatrice, ma le truppe tedesche hanno già iniziato ad abbandonare il territorio italiano guadagnando il confine attraverso la statale del Brennero, incalzate dall’esercito di liberazione italiano formatosi dopo l’8 settembre. A Sud, aiutato dagli alleati, sta risalendo faticosamente lo stivale mentre le truppe partigiane al Nord, dietro il fronte costituito dal fiume Po, provocavano innumerevoli attentati alle infrastrutture per ostacolare le azioni dei nemici. Il Nord Italia è anche obiettivo di attacchi aerei e bombardamenti a tappeto che distruggono le città principali, le linee ferroviarie e le strade di comunicazione. Il romanzo è ambientato in uno di questi luoghi lungo la ferrovia e statale del Brennero, teatro di tanta sciagura e martirio, continuando il suo percorso romanzesco fino ai giorni nostri, con continui colpi di scena che condurranno il lettore tra i confini della storia, della fantasia romanzesca e della realtà di oggi.

			Ogni riferimento a persone, fatti e azioni contenute vuol essere del tutto casuale e completamente immaginario; il lettore potrà, a suo piacimento, ricostruire i luoghi degli avvenimenti individuandoli a mezzo di quanto conosca o dei ricordi della Storia recente.

		

	
		
			L’autore
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			Fabrizio Michele Galeotti è nato nel 1951 a Carrara dei Marmi (MS). Oggi vive a Domegliara di Sant’Ambrogio Valpolicella (VR) dove, dal 1986, dirige un’infrastruttura di importanza strategica del comparto energetico nazionale alla quale ha partecipato alla progettazione e realizzazione. È alla sua prima esperienza editoriale, maturata per la volontà di pubblicare una storia radicatasi nel tempo nella sua mente. Altre esperienze parallele sono la scrittura di dispense e manuali per la formazione degli addetti ai processi industriali del settore energetico. Le sue passioni di sempre sono la storia del territorio coinvolto nel secondo conflitto mondiale, le radiotrasmissioni in onde corte, la radioastronomia e ricerca spaziale. Fa parte della grande famiglia dei radioamatori con il nominativo di IK3SCE.

			Dello stesso autore il romanzo La finestra

		

	
		
			A mia moglie, pia donna che mi segue da sempre in tutte le avventure della vita, dandomi il coraggio di affrontarle; inoltre ai miei due figli, le nostre perle che ci indicano la strada del futuro con la loro giovinezza.

		

	
		
			Quando decisi di prendere carta e penna, o meglio tastiera e computer, come si dice oggi, francamente non avevo la più pallida idea di come sarebbe andata, tanto è vero che per diverso tempo rimasi a fissare il monitor vuoto non sapendo come iniziare quella che per me era una nuova esperienza. Il progetto aveva come inizio ciò che adesso è la seconda parte del libro, uno sviluppo romanzato di fatti in parte realmente vissuti da me e dalla mia famiglia.

			Ma ecco che, nel momento di creare un’identità e una storia per il personaggio protagonista, vidi comparire nella mia mente una serie di scenografie, come se mi trovassi in un set cinematografico ambientato nell’ultima guerra, con orrori e tragedie a conoscenza di tutti noi, storia della quale questi territori sono stati altamente testimoni. Ciò ha fatto sì che rivedessi di conseguenza tutta la trama.

			Quello che andrete a leggere in questo romanzo è la fedele trascrizione di queste scenografie come fosse il copione cinematografico preparato per il film.

			Questo romanzo è suddiviso in tre parti, che contemplano oltre settant’anni.

			Nella prima parte la storia è ambientata nell’inverno 1943-44, in pieno periodo bellico, un momento doloroso della storia umana.

			La seconda parte è ambientata tra il 1985 e il 2009, e la terza in questi ultimi anni.

		

	
		
			PRIMA PARTE

		

	
		
			Viaggio verso l’ignoto

			Buio.

			Come mai questo profondo e silenzioso buio tutto intorno a me? Anzi, dentro di me, forse mi trovavo in un’altra dimensione?

			Ero morto?

			Dunque, è così che succede? Ero forse nella prima fase dell’aldilà, quando l’anima resta aderente al corpo per i primi sette giorni e può muoversi liberamente, come nella vita terrena, proprio come mi avevano insegnato a scuola?

			Non ero sicuro di questo né provavo spavento, anzi, quasi una piacevole sensazione di tranquillità e protezione. Questo buio mi avvolgeva e proteggeva, poi in lontananza un bagliore indefinito si palesò e attirò la mia attenzione, ne fui attratto come da un potente magnete e non potei sottrarmi all’istinto di dirigermi in quella direzione.

			A mano a mano che il mio corpo si avvicinava, le mie percezioni cambiavano e iniziavo a materializzare nella mia mente di cosa si trattasse: era una porta aperta, da dove fuoriusciva un chiacchiericcio continuo e frastornante. Giunto nei pressi decisi di entrare, ritrovandomi improvvisamente nella mia amata quinta classe elementare, e istantaneamente tutti si zittirono, mentre il capoclasse, scattando, esclamava a gran voce: «In piedi, il signor maestro!».

			Tutti all’unisono scattarono in piedi com’era tradizione e prassi, salutandomi con un assordante «Buongiorno, signor maestro!». 

			Dopodiché si sedettero di nuovo, composti, con le mani conserte in attesa dell’inizio della lezione.

			Dunque, una normale mattina di scuola. E allora tutto quel buio che mi aveva circondato fino a quel momento?

			Sedetti alla mia cattedra come sempre e diedi incarico al mio capoclasse di fare l’appello, mentre rimuginavo pensando a cosa mi stesse accadendo quel giorno. Guardavo il panorama che si scorgeva dalla finestra aperta, dalla quale entrava l’aria frizzante ancora tiepida della mattina ottobrina. 

			In lontananza, nella tersa mattinata, si intravedevano i colli romani.

			Aperto il registro di classe, come consuetudine annotai la data: 15 ottobre 1943. Erano già passati quindici giorni dall’inizio del nuovo anno scolastico ’43-44, l’ultimo che avrei trascorso con gli alunni che avevo accolto in prima cinque anni addietro. Mi sembrava ieri quando, entrati in classe il primo giorno e i successivi, dovetti lavorare non poco per dar loro le nozioni base dell’educazione fuori dalla bambagia della famiglia che li aveva viziati. Si comportavano in classe come se fossero a casa, quei piccoli diavoletti inferociti.

			Quante cose erano cambiate da allora. Alcune di portata epocale, come l’entrata in guerra a fianco degli alleati tedeschi, decisione che non avevo mai digerito. Ma dovevo stare zitto per non aggravare ulteriormente la nostra posizione già difficile, visto che per noi era vietato ricoprire incarichi ufficiali senza un benestare, che avevo ottenuto grazie alla mia preparazione e alla posizione della famiglia dalla quale provenivo, visto che papà era proprietario di una piccola industria manifatturiera nei pressi di Tivoli.

			Tanti miei colleghi, non fortunati come me, erano stati licenziati dalla sera alla mattina e allontanati.

			All’appello mancavano due alunni, che conoscevo bene perché di famiglia aristocratica: Ferrara e Contini. Annotando le assenze improvvise chiesi alla scolaresca se avessero notizie in merito.

			Il capoclasse mi rispose senza esitare: sono fuggiti insieme alle loro famiglie con destinazione sconosciuta. Una risata fragorosa seguì questa notizia.

			«Silenzio!», intimai battendo il righello ripetutamente sulla cattedra, «sono cose loro, che non devono interessarci, ma ne darò comunicazione al signor preside appena possibile».

			La mattinata passò in un baleno, ma mi sentivo frastornato e confuso. Quando suonò la campanella, tutti gli alunni scattarono verso la porta salutandomi e lasciandomi solo, confuso e stordito. Mi alzai e tornai a casa in una strana atmosfera ecco, un’atmosfera irreale, come fosse sospesa nel tempo. Salii le scale e Sara mi accolse come sempre con il piccolo Davide. Il pranzo era pronto, anche se parco per via delle ristrettezze dovute al periodo bellico. Ma il gorgoglio di Davide, in risposta ai vezzeggiamenti di Sara, era sufficiente a colmare questa mancanza.

			Dopo pranzo ero solito abbandonarmi sulla poltrona per la pennichella per poi dedicarmi alla correzione dei compiti fatti in classe. E così feci, senza far parola con Sara del mio stato mentale per non impensierirla, visto che di pensieri ne avevamo già anche troppi.

			Mi adagiai sul divano chiudendo gli occhi e facendomi rapire dai consueti suoni casalinghi del tintinnio delle stoviglie che Sara stava diligentemente lavando e riponendo, mentre Davide si abbandonava a una serie di mormorii tentando di ripetere alla sua maniera le parole che la madre gli rivolgeva.

			Mi trovavo in quel torpore piacevole da un po’ di tempo quando nelle mie orecchie avvertii un fruscio come di cascata d’acqua che, aumentando di portata, diventava sempre più un frastuono assordante, fino a cambiare tono e provenienza, perché adesso lo sentivo provenire dalla strada sottostante.

			Anche il nuovo rumore, prima leggero e lontano, si faceva sempre più forte e fastidioso. A differenza del primo, un pesante ritmo metallico incessante arrivò a trapassarmi il cervello, ma la mia pigrizia mi impediva di aprire gli occhi e svegliarmi, così comodo com’ero sul mio vecchio divano.

			Alla fine cedetti al fragore e provai a svegliarmi, purtroppo senza riuscirci. Che cosa mi stava accadendo? Era realtà o solo un sogno quello che stavo vivendo?

			Ecco che, piano piano, ripiombavo nel più totale buio mentale. Tutti i suoni familiari che mi circondavano iniziarono ad affievolirsi fino a divenire ovattati, quindi svanire per lasciare il posto solo a quel fragore ritmico e meccanico che mi ricordava un treno in marcia.

			Decisi di aprire gli occhi, e con grande sforzo, dopo alcuni tentativi, finalmente ci riuscii. In pochi attimi eccomi catapultato nella nuova realtà, la vera e purtroppo unica, tragica realtà.

			Dunque, nell’incoscienza totale ero stato assalito dai ricordi della vita normale… Ma quanto tempo avevo trascorso in quello stato?

			Nel trambusto che mi circondava, a stento ricostruivo ciò che avevo attorno, scorgendo quelle povere sagome di esseri umani stipati in un angusto spazio polveroso, maleodorante, rumoroso, carico di gemiti e sospiri… Persone come me che oramai viaggiavano in questo stato da… sì, da quanto tempo? Non si capiva.

			Dunque ancora questo vagone destinato al trasporto delle bestie… Non era un incubo, ma la scioccante realtà…

			Ecco, finalmente, tornarmi un po’ di memoria tra il forte mal di testa che non mi abbandonava. Sara, dove sei? Non ti vedo… e Davide, piccolo mio, non è certo questa culla di paglia che ti avevamo preparato nella nostra casa linda e fresca di Roma… Dove siete? Eccovi, rannicchiati in un angolo, ammutoliti e con gli occhi sbarrati.

			Perché tutto questo? Che cosa si era scatenato nella mente umana per permettere una cosa del genere, così orribile?

			Mentre riflettevo su questo destino atroce mi giunse il pianto inarrestabile di Davide. Mi voltai verso la mia famiglia poco distante per cercare, almeno con lo sguardo, di darle conforto.

			Bisognava reagire in qualche maniera, ma quale? Pensare che fino a qualche giorno prima insegnavo alla mia scuola elementare nel Ghetto di Roma e spesso coinvolgevo la mia scolaresca in esercizi di organizzazione per meglio affrontare momenti di emergenza. Ma questo non me lo sarei proprio aspettato!

			«Scusate», mi rivolsi a un povero anziano vicino a quella fessura del portellone del carro attraverso la quale si poteva intravedere un po’ di luce e cosa scorreva fuori da quel vagone maledetto. Chiesi se avesse idea di dove fossimo, e da quanto tempo viaggiavamo, visto che avevo dormito gran parte del tempo stordito anche dalle randellate ricevute al momento del rastrellamento.

			Risveglio terribile, quel sabato all’alba del 16 ottobre, quando le SS avevano invaso il nostro territorio intimandoci di fare in tutta fretta i bagagli, solo il necessario, e scendere in strada, tutti in strada, dove ci attendevano camion militari pronti ad accogliere famiglie intere come la nostra o ben più numerose.

			Riuscimmo in un battibaleno a raccogliere quello che pensavamo fosse necessario per la sopravvivenza nella valigia di emergenza che avevamo sempre pronta da tempo, e ci precipitammo in strada, dove ci accolse un grande fracasso di urla, ordini e minacce alle quali seguivano percosse a non finire, senza distinzione.

			Mi parai davanti al povero Rabbino che conoscevo dall’infanzia, era inciampato sullo scalino del marciapiede e cadendo era diventato bersaglio di randellate a non finire. Gli feci scudo con il mio corpo, e questo contribuì a inferocire ancor di più gli aguzzini che cambiarono bersaglio e si sfogarono su di me, fra le urla della povera Sara che assisteva alla scena con Davide in braccio.

			Persi i sensi.

			Dopo non ricordo granché, vagamente il trasferimento via camion, l’interrogatorio e di nuovo il trasferimento alla stazione Tiburtina, dove ci avevano caricato alla rinfusa su questo convoglio. Le famiglie furono divise, con madri che rimanevano separate dai loro figli e mariti fra urla strazianti e le grida imperiose degli aguzzini che non si risparmiavano nulla. Per fortuna la nostra famiglia era composta solo da due persone adulte e il piccolo Davide, tenuto in grembo da Sara. Con un pizzico di destrezza, facendoci spazio a gomitate, riuscimmo a rimanere uniti e a salire sullo stesso carro: ma quando?

			Figlio mio, quel che ricordo con precisione è che abbiamo lasciato la stazione di Roma il 18, nel primo pomeriggio, e da allora credo che ormai siano due giorni e due notti che siamo a bordo di questo vagone. Da quello che sono riuscito a sentire attraverso la feritoia dalle guardie che parlavano stentatamente in italiano in quei momenti di sosta lungo il percorso – soste che sono state molteplici anche a causa delle incursioni aeree che ci hanno terrorizzato non poco –, dovremmo giungere a Modena fra un po’, non so quando, ma lì ci fermeremo, speriamo, per scendere e rifocillarci in qualche modo. L’acqua scarseggia, per non parlare del cibo e delle condizioni igieniche!

			Già, le condizioni igieniche… Eravamo trattati proprio come le bestie che questo carro era abituato a trasportare, un vero disastro dove ognuno di noi si arrangiava per i suoi bisogni corporali alla meglio, senza un briciolo di privatezza. Mi dissi che chi aveva organizzato una cosa del genere doveva essere certamente peggio di una bestia, ma si trattava di pensieri inutili, la realtà era quella che vedevo… Scorsi tra noi anche gente anziana, che ormai non ce la faceva più.

			Di lì a poco, infatti, alcuni di loro iniziarono a venir meno. Si cercò di farli adagiare in spazi puliti, ma fu difficile trovarne.

			Rivolsi il mio sguardo a Sara, per rincuorarla e tranquillizzarla con le notizie ricevute di una prossima fermata. Infatti dopo alcuni minuti il convoglio, con forte stridio di freni e scossoni che sballottarono tutti da una parte all’altra del carro, si fermò.

			Un vecchio sbirciava fuori della fessura e relazionava i vicini cercando di decifrare esattamente il posto e cosa stesse accadendo, ma i suoni che distintamente sentimmo non avevano bisogno di essere decifrati, perché fin troppo eloquenti.

			Ci fu subito un trambusto indescrivibile di ordini, urla e spari, nonché un abbaiare di cani lupo sempre più vicini al nostro carro che all’improvviso fu aperto. La luce del sole entrò accecandoci così tanto che tutti dovettero pararsi gli occhi con le braccia, ma se non altro entrò anche aria, che respirammo subito a pieni polmoni senza avarizia alcuna.

			Dopo che mi fui abituato alla luce vidi che non eravamo fermi a Modena, come il vecchio aveva anticipato, bensì a Carpi, località che, da buon maestro di scuola, conoscevo. Rincuorai Sara e chiesi notizie del povero Davide, che fortunatamente si era addormentato dopo aver pianto ininterrottamente dal mio risveglio… Oppure dal momento in cui avevo ripreso conoscenza dopo l’aggressione subita a Roma?

			Ritornai con la mente ai fatti di quel sabato. Quanti giorni prima?

			Non riuscivo a capacitarmi di quanto ci fosse accaduto durante quell’alba tiepida e piovosa, quando i tedeschi avevano circondato l’ex Ghetto arrestando tutti gli ebrei di ogni età e condizione, uomini, donne e bambini, per poi rinchiuderci in una scuola militare in attesa di essere identificati e caricati su questi maledetti vagoni.

			Molti erano stati rilasciati per vari motivi, noi purtroppo non ce la l’avevamo fatta e stavamo per finire all’inferno.

			La vista delle guardie in divisa ed elmetto mi riportò alla realtà.

			Spianavano contro di noi i loro fucili e gridavano di stare dietro al portone del carro; noi cercavamo di lamentare la mancanza di acqua e cibo invocando la loro misericordia, ma in tutta risposta giungeva solo il loro sghignazzare e la terribile frase “Juden kaputt” ripetuta all’infinito tra l’abbaiare dei cani istigati a lacerare le nostre carni e a stento trattenuti da collari e guinzagli.

			Poi un angelo apparve dal fondo del convoglio in divisa e berretto rosso da capostazione, seguito da altri angeli nelle loro tenute da ferrovieri, i quali, spingendo due carretti carichi di recipienti di ogni tipo e pieni d’acqua, vagone dopo vagone ci consegnarono i contenitori e qualche pagnotta procurata chissà dove. «Che Dio vi benedica!», dicemmo tutti in coro, mentre i militari intimavano loro di smettere, pena la fucilazione. Ma loro, imperterriti, continuarono la distribuzione lungo tutto il convoglio. Fu una vera benedizione!

			All’improvviso apparvero alcuni automezzi militari. Mentre si disponevano sulla banchina accanto al convoglio, altri militari preparavano le mitragliatrici a nastro, le famigerate MG-42, caricandole e puntandole.

			La colonna si fermò e alcuni ufficiali diedero l’ordine di alzare i teloni per far scendere gli occupanti. Erano altre famiglie con valigie come le nostre, legate alla bell’e meglio con lo spago e allineate lungo i vagoni.

			Non potevamo crederci! Avrebbero fatto salire anche loro! Ma già non ci stavamo noi! Fummo tutti colti dalla disperazione e cominciammo a gemere e piangere, finché alcune raffiche di mitragliatrice ci zittirono. Poi assistemmo impietriti al massacro di alcune persone che stavano cercando di fuggire in ogni direzione, una vera e propria carneficina.

			I nuovi ospiti correvano sui carri alla rinfusa, molte famiglie si divisero e fummo stipati talmente tanto che era impossibile cadere!

			Dopo poco tempo il treno ripartì fischiando con grandi scossoni. Nel frattempo era calato un silenzio tombale. Io tenevo stretto a me il piccolo Davide, avvicinandolo il più possibile all’unico spiffero d’aria che proveniva dalla finestra mal sigillata presente in un angolo del vagone.

			Sentii Sara chiedere alla donna che le stava addosso da dove provenissero e se avesse notizie sulla destinazione del viaggio. La donna scoppiò in lacrime e rispose, tra un singhiozzo e l’altro, che erano stati rastrellati nel modenese e rinchiusi da circa un mese in un campo di concentramento a Fossoli, dove avevano subito ogni genere di angherie e soprusi da parte dei carcerieri. Poi, improvvisamente, erano stati caricati sugli automezzi, portati lì e caricati insieme a noi.

			La donna, vedendo lo sguardo attonito di Sara, disse che la Repubblica Sociale Italiana aveva aperto a Fossoli un campo di raccolta speciale per gli ebrei provenienti dal territorio circostante e che, oltre agli ebrei, avevano cominciato a essere internati anche gli oppositori politici.

			Riguardo alla destinazione si era parlato del nord Europa, senza tuttavia sapere il nome preciso di una località, non potendo così neanche stimare la durata del viaggio. Per fortuna gli angeli della stazione, rischiando la propria vita, erano riusciti a consegnarci acqua e pane, assicurandoci almeno per poco tempo la sopravvivenza.

			A bordo del vagone vi erano anche alcuni giovani malconci, che presentavano evidenti segni di percosse. Tuttavia avevano ancora una discreta dose di energia per formare un gruppetto e farsi strada a fatica verso il lato del carro dove eravamo noi, vicino alla finestra sigillata dall’esterno.

			Con il favore del frastuono del convoglio questi giovani intendevano organizzare un tentativo di fuga. Si rivolsero anche a me, che li guardavo incuriosito. Mi chiesero come mi chiamassi. «Mario», risposi, «e lui è il mio piccolo Davide, purtroppo coinvolto in questa triste avventura. Là c’è Sara, mia moglie. Veniamo da Roma, dove siamo stati rastrellati e caricati su questi carri. Viaggiamo in queste condizioni disumane non so da quanto tempo. E voi?».

			Mi rispose il più determinato e anche il più malandato del gruppetto. «Mi chiamo Aaron, lui è Adam, lui Amos e suo fratello Avraham. Quello più in là è Chalom e veniamo dal modenese, dove siamo incappati in controlli da parte dei militari e portati prima al campo di concentramento di Fossoli, poi qui. Dobbiamo reagire e cercare di fuggire da questa prigione che ci ucciderà tutti!».

			Anche a loro chiesi informazioni su dove fossimo diretti, ma risposero che l’unica notizia certa che avevano sentito circolare nel campo di Fossoli riguardava una destinazione nell’Europa centrale da raggiungere attraversando le Alpi tramite il Brennero. Non sapevano altro, e comunque non si aspettavano nulla di buono, alla luce degli accordi tra il regime italiano e quello tedesco. Bisognava agire subito, e in fretta, finché ci fossimo trovati in territorio italiano, perché dopo non ci sarebbe stato più alcun aiuto neanche da parte della popolazione. Era necessario mettere subito in atto un piano di fuga.

			Mentre ci scambiavamo queste considerazioni e informazioni, dall’altra parte del carro bestiame scoppiò un piccolo trambusto a causa della morte di due anziani che non ce l’avevano fatta.

			Il treno avanzava nella campagna, non a forte velocità, e rallentava in prossimità delle piccole stazioni. Fu allora che mi accorsi di uno stratagemma messo in atto da alcuni compagni di viaggio nel disperato tentativo di salvarsi: ognuno di loro scriveva su un foglietto il proprio nome e cognome, l’indirizzo di casa o dei parenti, per poi farlo scivolare fuori dalle fessure del tavolato del carro, quando il treno era in transito nelle stazioni, con la speranza che qualcuno lo raccogliesse e facesse avere notizie di loro.

			Attraversando una di queste stazioni, vidi dallo spiraglio della finestra sigillata questi foglietti che volteggiavano in aria e venivano rincorsi e afferrati dai ragazzini, quasi fosse un gioco. Facevano a gara per prenderli, poi scappavano via, cacciati dai funzionari della stazione, infine tornavano per raccoglierli tutti e portarli con sé.

			Mi chiedevo se sarebbero mai riusciti a far avere queste dolorose notizie a coloro che erano stati indicati in quei foglietti… Mi auguravo di sì.

			Nel frattempo ero riuscito a farmi dare da Sara un foglietto strappato dalla sua piccola agenda tascabile sul quale, con un mozzicone di matita, scrissi i nostri nomi e l’indirizzo di Tivoli dei miei genitori, con preghiera di avvertirli che eravamo tutti e tre vivi. Feci scivolare il foglietto all’esterno del carro, ma non vidi che cosa successe.

			D’un tratto un grande scossone ci spinse ancor di più gli uni addosso agli altri facendoci calpestare i poveri corpi deceduti e provocando un lungo e lugubre lamento generale. Poi il convoglio si fermò. Dove eravamo?

			Subito tutti sbirciammo all’esterno come potevamo, ma poche furono le notizie se non nuovamente urla e grida seguite da ordini e spari. Che cosa succedeva ancora? Il nostro vagone era l’ultimo della fila e, aiutandosi con un frammento di specchio infilato in una nelle fessure del tavolato, Aaron riuscì a capire cosa stesse accadendo: il treno era stato fermato in piena campagna poiché la gendarmeria militare si era accorta che da alcuni carri stavano fuggendo alcune persone.

			Fermato il treno, i militari si misero a rincorrere questi disperati, iniziando un vero e proprio tiro al bersaglio senza preoccuparsi di catturarli per ricondurli sui vagoni, ma uccidendoli sul posto a colpi di mitra e abbandonando lì i loro corpi. La scena fece inorridire tutti. Fu allora che capimmo come stavano le cose e che non potevamo aspettarci alcun tipo di aiuto da nessuno, a questo punto nemmeno da Dio.

		

	
La fuga

Il
treno riprese la sua lenta marcia e il gruppetto di giovani
capeggiato da Aaron iniziò ad armeggiare con alcuni cucchiai ai
quali avevano affilato una parte in modo da poterli utilizzare come
coltelli. Quindi iniziarono a scalfire le assi che sigillavano la
finestra, e per fortuna il rumore che provocavano era ampiamente
coperto da quello del convoglio. Nell’alternarsi, anch’io fui
chiamato a dare il mio contributo e cominciai ad avere un po’ più
di fiducia sul piano di fuga di Aaron, che nel frattempo mi metteva
al corrente di cosa dovevamo fare e come.

Eravamo giunti al tardo pomeriggio, e il
convoglio continuava il suo viaggio verso nord. Nel frattempo, con
grande soddisfazione di tutti, la finestra era stata aperta. Lo
spazio era sufficiente a far sì che uno alla volta si potesse
passare, per poi calarsi giù e balzare a terra.

Il piano poteva funzionare, ma dovevamo
trovare il momento giusto e, soprattutto, eludere la sorveglianza.
Ma come?

In lontananza iniziammo a sentire alcune
esplosioni, un bombardamento alleato. “Benedetti alleati”,
pensammo, ma quando sarebbero riusciti a liberarci dagli invasori e
aguzzini?

Grazie ad alcune informazioni avute da
chi era stato a Fossoli, venni a sapere che molto probabilmente
stavano bombardando la città di Verona, che si trovava proprio sul
nostro tragitto verso il Brennero. Iniziammo a intravedere i primi
rilievi montuosi oltre la Pianura Padana, che via via ci stavamo
lasciando alle spalle.

Sicuramente stavano bombardando lo scalo
ferroviario di Santa Lucia, a sud della stazione principale di
Verona, quella di Porta Nuova. Pensammo che in quel trambusto
avremmo potuto cogliere l’occasione per fuggire, ma con grande
sorpresa il convoglio cambiò direzione, lasciando bombardamento e
città alla nostra destra, per poi dirigersi verso nord-ovest.

Da maestro avevo sempre insegnato ai miei
alunni come orientarsi, quindi ero abile a riconoscere dove mi
trovassi in base alla posizione del sole. In quel momento disperato
si stagliava ormai basso sull’orizzonte occidentale del tardo
pomeriggio, illuminando in modo irreale tutta la campagna
circostante e, in particolar modo, l’interno del carro, attraverso
quella finestra faticosamente aperta. La luce formava chiaroscuri e
penombre che alimentavano l’inquietudine generale. Io cercavo
tuttavia di farmi forza per mostrare a Sara sicurezza e fiducia,
con la speranza di riuscire a fuggire da quel vagone prima di
giungere al confine.

Questa deviazione, però, poteva in
qualche modo compromettere il piano di fuga che stavamo
preparando?

Il pensiero di tutti di non farcela fece
ripiombare me e Sara nello sconforto. Il piccolo Davide, dopo
essere stato allattato, si era addormentato tranquillo, ma per
fortuna anche noi fummo colti da un pesante torpore dovuto alla
spossatezza. Ci addormentammo abbracciati, restando in piedi
schiacciati tra la parete e il resto dei prigionieri, i quali nel
frattempo avevano iniziato un coro di litanie, recitando salmi.

Dopo aver effettuato questa ampia
deviazione, il convoglio attraversò la periferia della città e noi
assistemmo, dalle fessure che eravamo riusciti a ricavare grazie
all’aiuto di diversi oggetti, alla devastazione dei bombardamenti.
Da una parte erano scoppiati incendi, dall’altra vedemmo
l’antiaerea che reagiva tenacemente punteggiando il cielo di
esplosioni seguite da sbuffi neri. Poi il convoglio passò sul ponte
di un grande fiume che identificai come l’Adige. Non facemmo in
tempo ad attraversarlo che alle nostre spalle si scatenò l’inferno
e il ponte esplose tra grandi colonne di acqua, polvere e pezzi che
volavano da ogni parte, ricadendo anche sul tetto del carro e
provocando tonfi terrorizzanti.

La fessura che mi ero creato nella parete
del carro mi dava ampia visibilità su quello scenario terrificante.
Vidi la formazione aerea che, dopo aver sganciato il suo carico di
morte, virava verso sud passando sopra di noi e richiudendo i
portelloni del vano bombe. L’operazione mi affascinava, ma pensai
che tutta la tecnologia usata per quelle operazioni belliche si
sarebbe potuta impiegare per scopi pacifici a beneficio
dell’umanità che, tuttavia e periodicamente, cade invece nella
spirale dell’odio e della guerra.

A un tratto dalla formazione in transito,
con un grande frastuono che superava quello generato dal convoglio
e poco distante nel cielo preserale, un B17 fortezza volante
alleata aveva lasciato la formazione e stava planando con un grosso
incendio all’ala destra, sicuramente causato dalla contraerea. Per
un attimo puntò dritto verso di noi… ed ebbi il terrore che ci
cadesse addosso. Per fortuna il grosso velivolo ci passò sopra a
poche decine di metri, e poco dopo si schiantò in un podere poco
oltre la ferrovia.

Rimasi sconvolto e abbassai lo sguardo,
perché nei miei occhi era rimasta immortalata come una fotografia
la cabina di pilotaggio illuminata dagli ultimi raggi radenti del
sole, con il pilota appoggiato a un lato del finestrino,
insanguinato.

Era sicuramente morto, ma la missione era
stata portata a termine e il ponte semidistrutto.

Dissi ad Aaron che almeno da quel giorno
non sarebbe più passato alcun convoglio, ma mi rispose che di
giorno veniva distrutto e di notte il genio lo ricostruiva, quindi
niente blocco treni di prigionieri verso il nord.

Proseguimmo per un po’, spaventati e
terrorizzati per quello che poteva accaderci se qualche aereo
alleato ci avesse preso di mira, non conoscendo che tipo di carico
portasse. Sarebbe stato un vero e proprio disastro, ma per fortuna
i raid erano terminati e gli aerei si stavano allontanando verso
sud, lasciandosi alle spalle la città. Rimasero solo le grosse
colonne di fumo nero che si sollevavano da quel centro abitato
ormai distante all’orizzonte, con il rumore del convoglio che
procedeva a velocità ridotta per far sì che i macchinisti potessero
individuare prontamente eventuali guasti sulla linea che ne
avrebbero provocato il deragliamento.

Pensai fra me… sì, il deragliamento
avrebbe potuto farci fuggire tutti dai carri sconquassati, poi mi
resi conto che ci sarebbero stati innumerevoli morti tra gli
occupanti, quindi feci retromarcia col pensiero, accompagnato da un
leggero senso di colpa.

Poco dopo il convoglio cambiò binario
uscendo da quello principale e disponendosi sulla rotaia parallela.
Quindi si fermò.

Ci trovavamo in una delle tante
stazioncine che purtroppo non aveva nome, rimosso per non essere
identificata, quindi non sapevo dove fossimo. Aguzzando la vista,
lessi su un muretto di mattoni una scritta lasciata con gesso
bianco abbastanza indecifrabile che finiva con “tina”. Guardai
meglio e mi sembrò di leggere “pesca-n-tina”, il nome della
località oppure un riferimento alla pesca, albero da frutto di cui
l’area era piena di varie piantagioni. Chissà.

Dopo un periodo imprecisato, visto che ci
sembrava di trovarci nel limbo del tempo, potemmo scorgere
attraverso i nostri “buchi” di osservazione sempre più
larghi – a forza di rosicchiare il legno con ogni mezzo e
attrezzo – che su un altro binario parallelo al nostro si era
fermato un altro convoglio con scritte, o meglio lettere pitturate
alla meglio in vernice rossa su ogni fianco.

Aaron disse che quello era un treno di
politici contrari al regime, quindi praticamente già morti.

Nel silenzio, da quei carri anonimi
giungevano lamenti e invocazioni, ma nessuno faceva niente. Quei
pochi che si trovavano in stazione erano terrorizzati dalla milizia
e dalla gendarmeria che circondavano il convoglio, avvoltoi pronti
a ghermire quelle povere braccia che si sporgevano dalle finestre
dei carri munite di reticolato.

Per fortuna la precedenza fu data al
nostro convoglio per la ripartenza, risparmiandoci quell’ulteriore
e terribile visione. Lasciando la stazioncina il mio pensiero andò
a quei poveri disgraziati che rimanevano lì fermi sul binario
morto, dunque avevano proprio intenzione di farli morire così!

Ci assopimmo, abbracciati.

Un forte scossone alla spalla ci svegliò
di soprassalto. Era Aaron, il treno era fermo nel buio della notte
e in lontananza si sentiva echeggiare l’antiaerea che illuminava il
cielo con traccianti ed esplosioni. Aaron ci aggiornò dicendo che
da un buon quarto d’ora il convoglio era fermo nello scalo di una
stazione non identificata, perché anche questa, come tutte le
precedenti, era priva di insegne.

Erano in corso nuove incursioni aeree da
parte degli alleati, a nord e a sud. Aaron aveva visto tutti i
sorveglianti andare a nascondersi nei rifugi antiaerei della
stazione, compresi i conduttori del convoglio, che avevano
abbandonato la loro postazione di macchinisti dandosela a gambe.
Nessuno, quindi, stava controllando: era il momento giusto per
tentare la fuga, e dovevamo farlo subito, in quanto nell’oscurità
della sera il treno poteva essere coinvolto nel bombardamento e
colpito. Gli alleati, infatti, non potevano sapere cosa contenesse,
quindi poteva rappresentare un allettante obiettivo di guerra.

Come se fosse stato dato un segnale
silenzioso, Aaron e alcuni compagni tolsero lo sportello in alto
già da tempo scardinato. Il passaggio fu libero da ostruzioni e
filo spinato, e in pochi istanti tutti i presenti sul carro si
agitarono get [...]
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