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TRACCE

Rimasi a parlare con Valle al bar Arrecife;
per una lunga ora rievocammo i tempi passati e ridemmo insieme,
dopo di che mi annunciò tranquillamente con freddezza che mi
avrebbe ucciso, che aveva deciso di uccidermi e lo avrebbe fatto
abbastanza presto.

Non ci vedevamo da più di dieci anni. Mi aveva
telefonato a casa, sorprendendomi, la sera prima. Aveva detto che
era venuto a trascorrere qualche giorno a Las Zalbias e che gli
avrebbe fatto piacere incontrarmi. La cosa non mi era sembrata
troppo strana. Eravamo rimasti d’accordo di vederci il giorno dopo.
Non era cambiato granché. Ci salutammo in modo cordiale ma senza
grandi effusioni e poi parlammo di com’era andata – un po’ bene e
un po’ male – a ciascuno dei due, scherzando come se per noi non
fosse passato il tempo; finché si alzò all’improvviso per andare a
comprare le sigarette e al ritorno, mentre io sorridevo ancora e
scuotevo compiaciuto la testa per fare onore alle ultime battute
che avevamo fatto, lasciò cadere il pacchetto sul tavolo producendo
un brusco tonfo. Poi, con un nervosismo appena percepibile e una
voce abbastanza chiara e abbastanza ferma, mi annunciò che mi
avrebbe ucciso, con assoluta certezza, anche se non subito.

«Devo dirtelo adesso, capisci? Prima di riprendere
a parlare» disse. «Voglio che tu sappia fin d’ora che ti ucciderò,
voglio avvertirti...»

Ribadì che non sarebbe successo lì, e neanche in
quel momento – il che, da parte sua, mi sembrò una delicatezza – e
probabilmente neppure quella settimana, ma insistette sul fatto che
non avrebbe atteso molto, e aggiunse che la sua decisione era
irrevocabile. Non valeva la pena che mi sforzassi di dissuaderlo,
perché ci pensava da mesi e nulla avrebbe potuto modificare il suo
proposito.

Io ero seduto di spalle a una parete affrescata
con un panorama marino in terracotta e gesso policromo, in cui
erano incastrati oggetti reali – conchiglie di mare, tritoni
imbalsamati, reti da pesca e cose del genere –, e di fronte a me,
al tavolo vicino, c’erano due signore anziane e un bambino sui
cinque anni. Il piccolo era intento a far gorgogliare rumorosamente
la sua cannuccia in un bicchiere alto che conteneva un liquido
marrone – con ogni probabilità frappé al cioccolato – e intanto mi
guardava con intensità, serissimo, come se si aspettasse una
reazione da parte mia. Di fatto, continuava a fare bollicine e a
fissarmi anche dopo che Valle mi aveva lasciato di stucco con il
suo sinistro annuncio. Tutte quelle cose insieme minacciavano di
formare una sorta di blocco. Qualcosa di compatto, simile a una
lapide con strane incisioni. Un segnale d’allarme, cifrato e
incomprensibile, proveniente da chissà quale galassia; e io,
naturalmente, sarei stato del tutto incapace di interpretarlo o di
digerirlo.

Alla fine riuscii a pronunciare soltanto una
sciocchezza che prese la forma di domanda:

«Perché vuoi uccidermi, Valle?»

In realtà, ora me ne rendo conto, qualsiasi cosa
avessi potuto dire sarebbe stata una sciocchezza, è chiaro. Forse
l’unica cosa sensata da fare in quella situazione era scoppiare a
ridere e andarmene. Ma questo mi venne in mente solo molto più
tardi. (A dire il vero, non mi era passato per la testa fino a
questo momento, mentre ci penso, mentre rievoco l’episodio per
raccontarlo...)

«Perché vuoi uccidermi, Valle?»

Questa volta fu lui a scuotere la testa e a
sorridere fra sé; ma capii che quel gesto, simile al mio di un
momento prima, nel suo caso aveva un significato assai diverso e
molto meno amichevole.

«Vediamo un po’, dimmi...» continuava a sorridere
con una sorta di malevola indulgenza. «Tu perché credi che voglia
ucciderti?»

«Io? Come posso rispondere a una domanda simile?
Mi stai prendendo in giro, vero? È uno scherzo...»

«No... mi spiace» mi interruppe bruscamente,
gelandomi con occhi da serpente pronto a sputare veleno, occhi
incongruenti rispetto a quel volto ancora quasi giovanile,
abbronzato e ovale, sovrastato da una folta chioma nera. «Mi
spiace, ma non è uno scherzo. Ho deciso che ti ucciderò» chinò il
capo e fece roteare gli occhi, di nuovo umani, come se
all’improvviso qualcosa gli avesse fatto provare vergogna. «Ho i
miei motivi. Motivi migliori di quelli che puoi immaginare. Te lo
ripeto, mi spiace, ma bisogna che tu lo sappia e non posso evitare
di dirtelo. Capisco che per te sia un’assurdità. Ed è assurdo, hai
ragione. Immagino che le cose che ti dirò ti sorprenderanno molto.
Dovresti fare uno sforzo... metterti nei miei panni per cercare di
capire... se vuoi parlarne. Perché non so se vuoi spiegazioni, se
vuoi continuare a parlare...»

Allora gli dissi che se aveva intenzione di
uccidermi, certo, non mi sarebbe dispiaciuto conoscere almeno i
motivi. Aggiunsi, inoltre, che doveva capire che a me costava molto
credere a quella storia.

«Chiaro... Credo che al tuo posto mi succederebbe
la stessa cosa. Ma io non sono al tuo posto, sono al mio. Non è
facile neanche stare al mio posto, sai?»

Dissi che era piuttosto comico che ora si mettesse
a fare la vittima. Dentro di me continuavo a nutrire la speranza di
arrivare presto alla fine di quello scherzo. Ma non era uno
scherzo, come iniziai a sospettare in quello stesso istante e finii
di capire nel corso dei giorni e delle settimane seguenti.

Fino a quel momento la mia vita era stata
deliziosamente normale, nel quadro delle anomalie generali che
ormai, immagino, non preoccupano più nessuno, perlomeno nei paesi
sviluppati. Io e Virginia avevamo due figli, un maschio e una
femmina, entrambi adolescenti, e poi il carico del risentimento
reciproco, più o meno bilanciato da una vita piacevole, dalle braci
della nostra (originariamente vera) attrazione fisica e dalle
comodità materiali di cui godevamo. Perciò mi inoltravo fiducioso
nei quarant’anni senza vedere segnali di pericolo gravi, se non la
morte in un lontano futuro. Ancora troppo lontano, come si suol
dire, per iniziare a preoccuparmene.

Vorrà sapere, immagino, dove lavoravo, qual era la
mia routine, come trascorrevo le mie giornate libere... (Magari non
le interessa sapere queste cose, sta di fatto che comincerò proprio
da lì, perché mi sembra più opportuno). Be’, guardi, lavoravo in
proprio, avevo un negozio di animali da compagnia in un centro
commerciale. E devo dire che gli affari non andavano niente male.
Gli ultimi anni erano stati piuttosto buoni. Insomma, non avevo
problemi seri. Non li avevo in apparenza, chiaro. Perché, in
realtà, la mia vita era una specie di sforzo continuo per attenermi
esclusivamente alle apparenze. E in questo senso, si può dire che
per me e per la mia famiglia tutto andava bene.

Il mio incontro con Valle avvenne nell’ultima
settimana di settembre. È vero, però, che la mia vita aveva
cominciato già da un po’ a dare chiaramente segno di essere entrata
in una misteriosa zona di perturbazioni. Forse da un mese prima. In
effetti, i primi di settembre era successo qualcosa che, per
ragioni che forse spiegherò più avanti, ora mi appare come una
sorta di presagio di quello che stava per piombarmi addosso,
sebbene in sé fosse poco più di un banale episodio.

Quella mattina – un giovedì, credo – accadde che
entrò in negozio un tipo che mi sembrava vagamente familiare, anche
se non riuscii a identificarlo. Non riuscivo a mettere in relazione
quegli occhi tondi e allarmati, quel volto pallido e cupo da
civetta, con nessuna cerchia di persone del mio ambiente.
Lanciandomi una rapida occhiata interrogativa, l’uomo disse
«Salve», si mise subito a curiosare nel locale e si soffermò in
particolare davanti agli acquari e alle teche dei piccoli
rettili.

«Mi scusi» disse indicando attraverso la lastra di
vetro un piccolo camaleonte mortificato che batteva lentamente le
palpebre, con la coda attorcigliata al bastone su cui riposava il
suo piccolo corpo, viscido e in quel momento verde. «Mi scusi...
Questo è un camaleonte?»

«Sì» confermai sorridendo. «È un camaleonte.
Esatto».

«Bene... Può dirmi che tipo di attenzioni richiede
questo animale?»

In quel momento stavo pulendo la gabbia degli
hamster, ma interruppi il mio lavoro e mi avvicinai a lui per
dargli indicazioni appropriate. Nel negozio c’erano altri clienti.
Ricordo che Mariola (la mia commessa di più lunga data, il mio
braccio destro) stava servendo una signora di una certa età che
sembrava seriamente interessata a un cacatua. C’erano anche alcuni
bambini. Nel mio negozio non si potevano perdere di vista i
bambini. Così, mentre fornivo a quello sconosciuto, che mi era
vagamente familiare, istruzioni precise per tenere in cattività un
Chamaeleo dello Yemen
(l’alimentazione a base di grilli, scarafaggi e vermi della farina;
la luce, l’umidità e la temperatura esatte; le condizioni del
terrario...) e sorvegliavo intanto con la coda dell’occhio i
ragazzini che si accalcavano intorno alla cassa dei cuccioli di
labrador, continuavo a domandarmi, con crescente inquietudine, dove
potevo aver conosciuto quell’individuo. Pensai che fosse sulla
cinquantina, forse qualcosa di meno. Notai che mi ascoltava con una
sorta di attenzione indignata. Con quegli occhi accesi e la smorfia
forzata e irrigidita della bocca, sembrava sul punto di scoppiare,
di proferire qualcosa come: “Non tollero questo genere di esigenze
da parte di un animale così brutto, che passa la vita abbracciato a
un bastone”.

Questo, però, succedeva solo nella mia
immaginazione, perché quando finii di parlare mi annunciò con tono
quasi perentorio che se lo portava via. Devo dire che il camaleonte
mi sembrava in qualche modo un animale molto indicato per lui,
perché fin dall’inizio mi parve di cogliere una sorta di cauta e
sospetta affinità fra i due.

Quella sera, dopo cena, raccontai l’accaduto a
Virginia. Ricordo che i ragazzi non erano in casa e che lei si era
messa un vestito bianco per uscire. Portava una collana di grani di
legno e andava su e giù per la cucina, come un ufficiale nel bel
mezzo di una campagna militare, mettendo i piatti nel lavello,
passando lo strofinaccio sul piano cottura, segnando cose nella
lista della spesa...

«Sì... è il mio psichiatra. Javier Villar». Era
affascinante, bisognava riconoscerlo. Aveva i capelli ancora umidi.
Credo che dovesse andare a un’inaugurazione in una galleria, o
qualcosa del genere. «Il mio psichiatra» ripeté non appena si
accorse della mia perplessità. «Gli ho detto io del negozio...
Adesso non ho tempo di spiegarti. Quando torno...» rise e mi sfiorò
la testa con le labbra mentre mi tappava la bocca con il palmo
della mano, un po’ umido («Al mio ritorno, d’accordo?»), come per
impedirmi di trattenerla con domande inopportune. Che mi tappasse
la bocca non mi piacque per niente. Poi sparì dalla cucina, ma
continuò a parlarmi per qualche secondo dal bagno, in fondo al
corridoio: «Susana mi ha detto che aveva in mente di comprare un
animale da compagnia per la figlia. Ha l’età di Mario». Mario è il
più piccolo dei nostri figli. «Mi riferisco al dottor Villar...» Lo
avevo già capito: il dottor Villar voleva comprare un animale da
compagnia per la figlia. Glielo aveva detto la sua amica Susana.
Non aprii bocca, sperando che si spiegasse un po’ meglio.
«Insomma... ecco... alla fine dell’ultima seduta mi sono permessa
di dirgli che avevamo un negozio di animali nella galleria
Goldmare. Ho fatto male?»

No. Non ci vedevo niente di male. Sta di fatto,
però, che non capivo assolutamente niente. Dove lo avevo
conosciuto? E come aveva saputo Susana che quell’uomo stava
cercando un animale da compagnia? D’altra parte, a mio avviso non
aveva molto senso che dopo una seduta lei – Virginia – alludesse a
un dettaglio della vita privata del suo psichiatra. Mi sembrava una
cosa inopportuna, sconveniente. Anche se si trattava di un
consiglio pratico per una questione di scarsa importanza.

In ogni caso non ebbi risposta alle mie domande se
non diversi giorni dopo. Infatti, stavo per formulare la prima
quando Virginia uscì gridando «a dopo» e sbattendo rumorosamente la
porta. In pratica non ci vedemmo più prima del fine settimana, e
anche se mi ero riproposto di formulare le mie inquietudini alla
minima opportunità, avevo quasi dimenticato del tutto la faccenda.
Ma il sabato, o la domenica, quando mi disse che era d’accordo con
Susana per andare al Club nautico, la questione saltò fuori nella
mia memoria come il pupazzo a molla di una scatola sorpresa. E
risultò che ogni cosa aveva la sua spiegazione, secondo mia moglie.
Avevo conosciuto il dottor Javier Villar l’estate prima durante una
cena a casa di Susana. I due non erano intimi, ma si conoscevano da
anni. E l’esistenza di una certa relazione di amicizia (quella di
Susana e del marito con il dottor Villar e la moglie) spiegava il
fatto che lei, Virginia, fosse venuta a sapere che il suo
psichiatra stava cercando un animale da compagnia per la figlia.
Fin lì, con qualche sforzo, ero disposto ad ammettere tutto – in un
piccolo centro marittimo come il nostro, tutti finiscono per avere
qualche rapporto –, ma non ero disposto a dare per buono,
assolutamente, quello che Virginia mi rivelò subito dopo. Mi disse
che qualche mese prima lo psichiatra aveva divorziato dalla moglie,
che si era suicidata da appena tre settimane.

«Adesso non ci capisco più niente».

«Cos’è che non capisci?»

«Cos’è che non capisci, papà?»

Stavamo mangiando in terrazza e mio figlio Mario
aveva appena varcato la tenda di bastoncini di tek con in mano una
bottiglia di Coca-Cola da un litro e mezzo, senza caffeina.

«Perché non bevi acqua?» gli domandai
minaccioso.

«Ma è senza caffeina!» strillò, come se stesse
difendendo un diritto fondamentale.

Mi sforzai di ignorare il suo tono stridente.
Sospirai e risposi con calma.

«Il problema non è la caffeina, ogni tanto devi
bere dell’acqua. Non puoi idratarti esclusivamente a base di
Coca-Cola. Lo vuoi capire?»

«Qualche volta beve anche acqua» intervenne mia
moglie, com’era nel suo stile. «Lasciagli bere quello che
preferisce. Vediamo... Cos’è che non riesci a capire...»

Cercai di spiegarle che per me c’era qualcosa di
strano nel fatto che un uomo che aveva perso la moglie da pochi
giorni comprasse, subito dopo, un camaleonte alla figlia
quindicenne.

«Fra le due cose non c’è nessuna relazione»
puntualizzò lei. «Sua moglie, dalla quale è divorziato, te lo
ricordo, si suicida. Punto e a capo. Lui compra un animale di
compagnia alla figlia... Dimmi, cos’è che non capisci?»

Cominciavo a sentire un po’ di bruciore allo
stomaco, ma non potevo lasciare le cose così.

«Esatto» argomentai, già abbastanza innervosito.
«È proprio questo che non capisco: l’assenza di relazione fra una
cosa e l’altra. Compra un camaleonte a una bambina che ha appena
perso la madre!»

«Sì...» confermò Virginia mentre versava la
Coca-Cola nel bicchiere del figlio, che era seduto alla sua
sinistra, proprio di fronte a me. «È andata così. E non capisco
perché ti sembra tanto scandaloso...»

«Non ti rendi conto... Non vedi... Sta sostituendo
la madre con un camaleonte! Ti sembra normale? Trovi che sia una
cosa normale?»

Mario si divertiva in modo incredibile con la
discussione. Divorava con foga salsicce e insalata di pasta e
guardava prima uno e poi l’altra, come chi assiste a una partita di
tennis, con un gran sorriso soddisfatto, masticando a quattro
ganasce.

«È uno psichiatra!» dichiarò Virginia, come se
quello fosse il suo argomento definitivo. «Immagino che sappia
quello che fa. Magari sta solo cercando di fare in modo che la
figlia abbia qualcosa di cui occuparsi... una distrazione... Non so
perché devi sempre fare una montagna di tutto! Cos’è che ti sembra
tanto mostruoso?»

Da tempo io e Virginia non discutevamo più su
argomenti familiari o di coppia. Gran parte dei problemi gravi
(relativi alla nostra convivenza o all’educazione dei figli) li
avevamo giudicati insolubili, oppure li avevamo risolti mediante
una complicatissima rete di scambi, cedimenti forzati e sordidi
ricatti. Negli ultimi tempi discutevamo solo per qualche
sciocchezza, ma le nostre dispute erano più amare e accanite che
mai. Fu la presenza di nostro figlio, molto più che la certezza
dell’inutilità di quella discussione, a persuadermi definitivamente
a considerare esaurito l’argomento...

Lei, però, si domanderà perché tutta questa
intricata faccenda del camaleonte e dello psichiatra di mia moglie
abbia costituito una sorta di preludio per quello che sarebbe
successo dopo. La risposta è che fu l’anticamera di un mese
bizzarro. Per esempio, due giorni prima che mi arrivasse l’inattesa
telefonata di Valle, si ruppe la stufetta elettrica, e il tecnico
che venne a ripararla era completamente ubriaco. Dovemmo chiamare
la società per denunciarlo. Il fine settimana precedente Vittoria,
la nostra figlia più grande, aveva urtato accidentalmente con la
macchina di Virginia un banco di dolciumi vicino ai bar del porto
turistico. La polizia ci aveva telefonato di notte... L’incidente
non era grave e alla fine eravamo riusciti a convincere il padrone
del banco a non sporgere denuncia. Ci era costato un po’ di soldi,
chiaro, ma sarebbe potuta andare molto peggio. Insomma... dopo
un’estate tranquilla e in generale abbastanza piacevole, settembre
fu un mese di vera follia, punteggiato da piccoli soprassalti,
fenomeni assurdi e comportamenti inspiegabili. Ricordo di aver
avuto l’impressione che la gente intorno a me stesse impazzendo del
tutto.

A lei sembrerà una visione superstiziosa, ma sta
di fatto che anche prima dell’incontro con Valle avevo già avuto il
presentimento di essere diventato, o di essere sul punto di
diventare, la vittima di qualche maledizione irrevocabile. Come
quella che incombe, per esempio, sui profanatori delle tombe dei
faraoni. La differenza era che io non avevo la minima idea di quale
tomba potessi aver profanato. (E ancor oggi, glielo assicuro, non
mi sono liberato dal sospetto che tutti quegli incidenti fossero
presagi, avvertimenti di ciò che qualche forza maligna mi aveva
preparato. In tal caso, naturalmente, Valle non sarebbe stato il
responsabile della mia disgrazia ma un semplice strumento).

In quei giorni, comunque, si verificò un
altro avvenimento straordinario. Qualcosa che aveva a che fare con
la mia attività. Un nuovo direttore – un certo Alberto Maños –
aveva appena assunto la gestione della galleria. Invitò a pranzo in
un ristorante tutti i proprietari e gli affiliati dei negozi in
franchising. Voleva presentarsi
e conoscerci. Gli parlai per qualche minuto, e a dire il vero mi
sembrò eccezionalmente simpatico. Uno di quei tipi che, pur
occupando un ruolo di una certa importanza, sanno trattare le
persone con il giusto connubio di rispetto e familiarità, senza
darsi tante arie ma senza scherzare troppo. Questa fu la mia
impressione. Naturalmente, non colsi il minimo indizio della serie
di danni e difficoltà che quell’avvicendamento (in teoria innocuo,
quasi del tutto irrilevante) avrebbe comportato ben presto per me e
per la mia attività.

Pranzammo con il nuovo direttore un martedì.
Mi pare che fu quello stesso giorno, verso sera, che Valle mi
telefonò a casa. Saranno state più o meno le otto. Io e mia figlia
Vittoria stavamo trasportando le provviste dall’auto alla cucina –
avevamo appena fatto una grande spesa per rifornire la casa –
quando squillò il telefono. Fu lei a rispondere.

«È un tuo amico, papà...»

Mi meravigliò che un amico mi chiamasse sul fisso
e non sul cellulare, come succedeva di solito. Perciò presi il
telefono con un misto di diffidenza e curiosità. Non riconobbi
subito la voce, ovvio. Bisogna tenere conto che erano trascorsi più
di quindici anni dai tempi in cui cercavamo di emulare gli U2 nel
retro del magazzino di mobili di mio padre. Poi avevamo continuato
a vederci saltuariamente finché lui non se n’era andato in Messico.
Era stato l’unico del gruppo a scommettere tutto sulla carta di una
vita da artista. Noialtri eravamo scesi in tempo da quel treno
pericoloso. Stando alle ultime notizie che mi erano giunte, alla
fine era riuscito a diventare professionista in un gruppo di
jazz fusion. Venimmo a sapere,
inoltre, che la sua band aveva ottenuto modesti successi in qualche
tournée nel nostro Paese e, più tardi, anche sull’altra sponda
dell’Atlantico. Dopo di che, per dieci anni restammo del tutto
scollegati. Dieci anni senza ricevere sue notizie. Nessun nuovo
contatto fra noi. Fino a quel martedì sera in cui ero impegnato a
sistemare in casa la spesa dell’ipermercato.

«Ancora non hai capito chi sono? E se ti domando
chi era il bassista dei Divine... ti do un indizio?»

«Valle? Valle! Sei proprio tu... Ehi, vecchio mio,
quanto tempo. E come... come ti è venuto in mente? Ma dove ti sei
ficcato in tutti questi anni? In Messico?»

Scoppiò a ridere fragorosamente, e fu proprio
quella risata a bucare l’opaco involucro di tempo e distanza da cui
mi arrivava la sua voce irriconoscibile; fu quella risata
(esplosiva, un po’ asmatica) così caratteristica a rivelarmi in
modo definitivo e inconfutabile l’autentico e genuino Valle,
l’amico di altri tempi. Quello con cui avevo mantenuto rapporti
stretti finché erano esistiti i Divine – cioè, per tre anni circa
–, uno dei cinque membri del nostro gruppo musicale. Ci trovavamo
ogni sera per le prove, dal giovedì al sabato. A volte anche la
domenica. Tutto qui. Tre anni di frequentazione, di divertimento,
sbronze e progetti comuni. Poi la vita ci aveva disperso. In realtà
non si può dire, senza forzare le parole, che io e Valle fossimo
mai diventati amici intimi.

«Il mio soggiorno in Messico non è durato neanche
un anno. Sai, ho avuto qualche problema. Te ne parlerò. Perché
immagino che troverai un buco per me... Mi piacerebbe molto
rivederti, Juan. Se non sei troppo occupato...»

Naturalmente gli dissi che anch’io avevo voglia di
vederlo. Fissammo l’appuntamento per il giorno seguente in un bar
vicino al porto turistico. Un bar che si chiamava Arrecife.

Fummo entrambi puntuali. Ci riconoscemmo subito.
Ci abbracciammo frettolosamente con qualche pacca sulle spalle.
All’inizio andò tutto bene. Parlando con lui mi sentii persino più
a mio agio di quanto avessi previsto. Non sembrava che gli anni
avessero intaccato la nostra confidenza. Si sarebbe detto che la
franchezza con cui ci eravamo trattati noi cinque membri del gruppo
fosse rimasta intatta. Immagino che la parola giusta sia
“cameratismo”: quella forma peculiare di amicizia gioviale
tipicamente maschile, spoglia di sentimentalismo e di inutili
chiacchiere, che di solito si instaura fra uomini impegnati in una
stessa impresa, o che hanno gli stessi obiettivi.

Ci raccontammo quello che sapevamo degli altri tre
membri del gruppo. Ci mettemmo anche al corrente, in modo sommario,
dei rispettivi percorsi personali e della situazione attuale. A
quanto pare l’avventura messicana di Valle non era stata
propriamente un successo. Prima ancora che fosse trascorso un anno
era rientrato nella nostra regione, ma non si era più stabilito a
Las Zalbias, bensì qui, nel capoluogo. Questo significava che in
tutti quegli anni lo avevo avuto ad appena mezz’ora di macchina. In
genere vengo abbastanza spesso in città e, come lei sa, il centro
commerciale Goldmare, dove abbiamo il negozio, è più o meno a metà
strada. Inoltre, mia moglie lavora qui, e molto spesso veniamo in
centro anche per fare compere, o a cena. Insomma: io e Valle ci
saremmo potuti incontrare a un qualsiasi incrocio, in un bar o in
un ristorante... ma non era successo. Il caso si era incaricato di
scartare quella possibilità. Eppure, adesso eravamo lì. Uno di
fronte all’altro, a ridere di qualche episodio delle lontane notti
di baldoria del gruppo, le nottate frenetiche che seguivano i
concerti. Poi venni a sapere che Valle aveva divorziato da parecchi
anni e che non aveva figli; ma in quel momento non ritenni
opportuno chiedergli ulteriori spiegazioni in merito. A mia volta,
neanch’io entrai troppo nei dettagli a proposito della mia
famiglia.

Siamo tornati, come vede, al punto iniziale del
mio racconto. Quindi lei sa già cosa viene adesso. A un certo punto
Valle dice che va a prendere le sigarette. Si alza. Mi volta le
spalle. Lo vedo andare tranquillamente verso il distributore,
zigzagando fra i tavolini. È magro, calza stivali di un tempo,
jeans marroni e una giacca di pelle nera. (È rimasto più fedele di
me allo stile rock di un’altra epoca, ricordo di aver pensato in
quel momento). Valle torna, ma evita di guardarmi finché non mi è
molto vicino. Di colpo è diventato taciturno, e la sua espressione
è cupa. Io, invece, sto ancora ridendo al ricordo della notte in
cui avevamo costretto quel frocetto di Tony (suonava in un gruppo
più o meno rivale, e per sfotterlo lo chiamavamo “il gentiluomo”) a
sfasciare la chitarra, come tributo obbligato agli Who. Avevamo
appena riso insieme ricordando come Tony fingeva di divertirsi un
mondo mentre si vedeva perfettamente che era sull’orlo delle
lacrime.

Adesso però, all’improvviso, Valle er [...]
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