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SCOMPARSO

Adesso

È vero che è agosto, ma la mattina fa freddo e nell’aria c’è già
odore d’autunno. La nostra città è piatta, e anche tutt’intorno,
solo dopo un po’ ci sono le montagne, che si vedono solo quando è
proprio sereno, d’inverno risplendono bianche in lontananza, anche
se da queste parti non nevica mai. Ma oggi si vedono di sicuro. Lo
capisco subito appena sveglio, nella stanza fa freddo, perché ho
tenuto tutta la notte la finestra aperta. Comincio a sorridere. Ho
l’impressione che anche il tempo assecondi i miei piani. Oggi
succederanno grandi cose, lo sento.

Mi alzo alle sette e dieci, faccio colazione con un cacao e pane
e marmellata, di fragole, ma comprata, loro sono seduti a tavola,
ognuno di noi è tutto preso da se stesso, lui legge, lei pensa, e
non è difficile capire a che cosa.

Poi mi vesto, piano, oggi ogni cosa fa parte di un rituale, devo
solo chiudere le due borse e lo zaino, sono pronti almeno
dall’altro ieri. Abbraccio di nuovo la stanza con lo sguardo, non
c’è più niente di cui potrei avere bisogno, ma poi do un’occhiata
al ripiano di mio fratello, che normalmente non sfiorerei neppure,
e prendo il coltello che una volta gli ha regalato papà, gliel’ho
sempre invidiato senza mai osare prenderlo, adesso lo faccio.
Tornerà sicuramente utile.

È tutto impolverato, sono anni che nessuno lo tocca.

Così l’animaletto avrà un compagno.

Poi andiamo in autobus alla stazione, lui mi porta una borsa e
vuole prendere anche l’altra, ma io non voglio, la porto da me,
anche lo zaino, ed è piuttosto pesante, zoppico perfino un po’,
perché è un carico decisamente troppo grosso, non ci sono
abituato.

Attraversiamo l’atrio diretti al primo binario, buttiamo le
borse sul treno e poi ce ne stiamo lì tutti e tre, il sole splende
e nessuno sa che dire, così papà mi fa la predica su come devo
comportarmi e la mamma su come devo badare a me stesso, e poi prova
a non mettersi a piangere, io e papà ci siamo abituati da un pezzo
ma ci vergogniamo comunque un po’, senza che però questo ci
avvicini, è solo uno di quei momenti stupidi.

Allora le assicuro di nuovo che ci chiameremo sempre e che
scriverò e tornerò a casa più spesso che potrò, anche se so che non
è vero, e lei si calma e mi guarda di nuovo attraverso, lo so, sta
già pensando alla prossima foto.

Poi è ora che salga, la abbraccio e la bacio, a lui stringo la
mano, forse ci guardiamo negli occhi per un intero secondo o forse
no, salgo, apro il finestrino del corridoio e ci guardiamo per
circa cinque interminabili minuti prima che il treno parta,
agitiamo un po’ la mano prima che scompaia, poi entro nello
scompartimento dove sono le mie cose e me ne sto seduto da solo,
avevo detto apposta di voler partire la mattina presto perché il
treno fosse vuoto, e lo è.

Sto seduto e guardo dal finestrino e intorno a me il paesaggio
scorre via e mi sento magnificamente, è una sensazione talmente
forte che mi viene quasi voglia di piangere, ma solo per tutta
questa bellezza, non per la tristezza o la paura.

Il treno attraversa Praga diretto a Plzeň, dove tra qualche
giorno comincerò la scuola. Ho quindici anni e sono contento. Sto
seduto in questo piccolo scompartimento e non percepisco nulla
oltre a ciò che mi scorre accanto.

Prima

Un’altra volta in un treno del genere ho sette anni non ancora
compiuti, guardo il paesaggio e accanto a me è seduto mio fratello,
ha dieci anni e non fa che spingermi, io mi schermisco, non voglio
staccare gli occhi dal finestrino, ma poi mi dà una botta bella
forte, così mi giro e mio fratello mi fa una smorfia.

«Sei scemo? Avanti, scendiamo».

Prima che riesca a restituirgli la smorfia si volta e prende le
sue cose, quanto a papà, sta già uscendo dallo scompartimento, il
treno rallenta e io non ne ho voglia, ma devo andare, perciò mi
alzo lentamente, ho qualche problema con la velocità, me lo dicono
sempre tutti, e anche se mi sforzo è inutile, mio fratello mi
prende per mano e mi trascina fuori, scendiamo.

Mi divincolo, mi tiene troppo forte, fa male.

Ma non voglio fare scene, la mamma non c’è e papà non ha molta
comprensione per certe cose.

Così scendiamo dal treno, siamo una normale famigliola in gita
domenicale, ma senza la mamma, che è rimasta a casa per pulire e
avvantaggiarsi nel cucinare, perché durante la settimana non ha
tempo.

Io e mio fratello siamo vestiti in maniera quasi identica,
giacche e scarpe sportive, papà concepisce solo quella marca,
perciò non si discute.

Naturalmente papà porta le stesse cose, solo in versione da
adulto. Inoltre ha al collo una macchina fotografica e ci fa
continuamente foto, a noi e a tutta la squadra, anche adesso ci
fotografa. Mio fratello mi mette un braccio intorno alle spalle e
fa un sorriso a trentadue denti.

Siamo molto carini.

Al tempo sono piccolo, ho quasi sette anni ma ne dimostro
cinque, sono biondissimo, ho ciglia e capelli bianchi e quasi
trasparenti, ancora fino a poco tempo fa le donne per strada mi
scambiavano per una bambina, perciò può darsi che assomigli più a
una bambina che non allo sportivo che dovrei essere secondo papà.
Mio fratello è lo sportivo, ed è anche molto più bello, tale e
quale a un angelo.

Anche la mamma ha la sua macchina fotografica, ci immortalava
sempre nelle situazioni più quotidiane, nella vasca, a letto, a
tavola, mentre ci allacciavamo le scarpe, mentre piangevamo, mentre
ci mettevamo i guanti.

A casa abbiamo tante foto di me e mio fratello da piccoli,
saranno quattro scatole da scarpe o forse più.

I nostri genitori si sono conosciuti grazie alla passione per la
fotografia, anche se la mamma fa l’insegnante. Probabilmente era
l’unica cosa che avevano in comune. Ultimamente, però, la mamma non
fotografa più tanto. In compenso, ha cominciato a frequentare un
corso di ceramica per adulti. Casa nostra trabocca di orribili
tazze marroni, in cui anche l’acqua sembra torbida. Non mi
piace.

Usciamo dalla stazione, e prima di arrivare a non so che bosco
papà e mio fratello acquistano una velocità pazzesca, perciò ho il
mio bel daffare a stargli dietro, mi tocca quasi correre. E
comunque non ci riesco. Mi fanno fretta.

A poco a poco papà comincia ad assumere un’espressione irritata,
cosa che al tempo non capisco e mi dispiace. Inoltre, ho una fitta
al fianco e vorrei guardarmi un po’ intorno. Ma papà non fa che
dirmi cose tipo: Cos’hai ancora da fissare a occhi aperti? Ad
esempio quando osservo un formicaio, che in effetti è una cosa
fantastica, un miracolo della natura, potrei stare seduto lì
accanto per ore.

Ma devo andare.

Mio padre fa l’allenatore di atletica, allena anche la squadra
dei pulcini della corsa di orientamento. Mio fratello è il primo o
il secondo del distretto nella sua categoria, a seconda della forma
in cui si trova. Io non so correre se non piano, e non mi diverte
granché. Sono un caso disperato. Quello che più mi diverte in tutta
la corsa di orientamento è perdermi in un bosco, scoprire qualcosa
di magnifico e starlo a guardare. Fissarlo a occhi aperti. Il sole
tra le foglie degli alberi crea figure geometriche. L’erba è
piegata dalla brezza, come se da un momento all’altro dovesse
arrivare qualcuno di incredibilmente leggero e invisibile. Ma poi
finiscono sempre per trovarmi.

Tutti i weekend queste gite con la squadra. In autunno, quando
la mattina fa già un bel freddo, ho una terribile voglia di
restarmene a letto, ma non esiste, si va. A dire il vero, la mamma
intercede per farmi rimanere a casa, ma in certe cose è papà a
comandare.

Naturalmente, durante la settimana ci sono gli allenamenti.
Provo a defilarmi. Invento storie, che mi fa male la testa, che mi
fa male una mano, che mi fa male un dente, una volta mio padre mi
trascina dal dentista, non pensavo che l’avrebbe fatto sul serio,
perciò poi non invento più nulla di così facile da controllare, ma
alle lunghe è tutta fatica sprecata, papà mi considera una
femminuccia.

Il pomeriggio torniamo a casa in treno. A pranzo mangiamo pane e
formaggio che ci ha preparato la mamma, una mela, un peperone,
wafer al cioccolato o un altro dolce, ed eccezionalmente le
patatine fritte da qualche parte alla stazione.

La sera sediamo a cena, c’è pollo con le patate, papà e mio
fratello passano in rassegna la corsa del giorno, vanno avanti per
tutto il pasto, analizzano ogni movimento di mio fratello, ogni
espirazione, tutto, e per tutto il tempo papà non mi rivolge
neppure uno sguardo.

La mamma parla con me normalmente, ma in quel momento non
m’importa, voglio che papà mi lodi, anche se in realtà non c’è
molto da lodare, sono davvero imbranato e lento.

E così me ne sto seduto come una femminuccia e mi viene da
piangere, ma non piango, lo faccio solo dopo cena in camera nostra,
ma quando piango è ancora peggio, perché come se non bastasse mio
fratello mi sfotte senza pietà, e proprio non resisto, piango
ancora di più e poi comincio a infuriarmi terribilmente, e non
posso fare comunque nulla, perché lui mi afferra tutte e due le
mani con una delle sue e con l’altra mi fa il solletico e sono
costretto a ridere e al tempo stesso lo odio.

Poi mi lascia andare, per lo più quando arriva la mamma e lo
sgrida. Non riesco quasi a riprendere fiato, il che manda fuori di
sé la mamma, che strilla ancora di più contro mio fratello, e
quando poi esce mio fratello si limita a guardarmi e mi viene di
nuovo da piangere, perché nel suo sguardo c’è davvero una gran
rabbia o odio, non lo so, sono piccolo, so solo che gli do
fastidio.

Eppure non ho fatto niente.

Non ci vogliamo affatto bene. Ognuno è geloso dell’altro, lui ha
tutto papà e io tutta la mamma e ognuno vuole anche un pezzo
dell’altro genitore. Ma lui è più grande, e così può fare tutto
quello che vuole.

È notte e a un tratto mi sveglio, non so perché, vedo solo i
contorni dei mobili, e quando provo a girare lo sguardo mi accorgo
che c’è qualcuno seduto al tavolo, ma perché, è buio, perché mio
fratello dovrebbe stare seduto là, comunque lo chiamo per nome e mi
trema la voce, ma la sagoma niente, poi si alza, io non apro bocca
perché sono già mezzo morto di paura, e mi si avvicina, è un
mostro, comincio a urlare e urlo a squarciagola, mi faccio anche la
pipì sotto, e il mostro accende la luce e si toglie la calza dalla
faccia e mio fratello mi sibila di smetterla, di calmarmi, ma non
ce la faccio, mio fratello mi dà un paio di spinte ma sono fuori
controllo, così spegne la luce e si infila a letto, ed ecco la
mamma, prima mi consola, poi dice a mio fratello di spiegarle
gentilmente, ma lui fa finta di essere insonnolito e di non avere
idea di cosa succede, la mamma non gli crede, quindi arriva papà e
dice, ma per favore, chissà che cosa ha sognato il piccolo, e mio
fratello si gira di nuovo verso la parete, mamma e papà si guardano
per un istante in silenzio, poi la mamma mi prende, mi cambia e mi
mette a dormire nel suo letto, e mentre scivolo nel sonno nella
loro camera, nel dormiveglia sento mamma e papà che in soggiorno
litigano sull’accaduto. E la mattina mio fratello mi prende in
giro.

A volte però papà non si vede e mio fratello riceve il fatto
suo. Perché faccio la spia. Poi mi sopporta ancora di meno. Ho
paura di lui.

Non ricordo un solo istante di quello che viene definito legame
fraterno, una vaga consapevolezza che quanto abbiamo in comune è
qualcosa che non posso avere in comune con nessun altro al mondo.
Anzi, noi due non abbiamo in comune un bel niente.

Ho sei anni, otto mesi e tredici giorni, ho cominciato ad andare
a scuola, e mi piace abbastanza. Se non si conta il fatto che mio
fratello non mi vuole bene e mio padre non mi presta molta
attenzione, nella mia vita non succede nulla di brutto, ma per ora
non è così che la vedo. Semplicemente, non mi piacciono gli
allenamenti e non mi piace mio fratello quando mi spaventa.

È fantastico quando mi ammalo, ma solo un po’, senza avere
niente di grave, e posso rimanere a casa da solo con la mamma e
aiutarla a cucinare.

Come una lumaca

È un sabato di inizio aprile, e quando a colazione guardo dalla
finestra della cucina, l’erba è coperta di brina. Nonostante ciò,
dopo colazione ci tocca vestirci e andare a una gara, in realtà non
so neppure se si tratta di una gara, so solo che a momenti
andiamo.

Arriva papà, è già in tuta e di ottimo umore, mi incita tutto
allegro a non centellinare il cacao fino all’ora di pranzo e mi
strizza l’occhio, non posso trattenere un sorriso, mi ha fatto
proprio piacere. Poi facciamo anche una gita a Křivoklát, sai?

Non lo so, ma fa lo stesso, comincio perfino a rallegrarmi della
giornata, perciò finisco una buona volta il cacao e vado a vestirmi
alla svelta. In camera mio fratello si scalda i muscoli, tiene la
finestra spalancata, cosa davvero fastidiosa perché fa un freddo
cane, mi viene subito la pelle d’oca.

Partiamo, il tragitto in treno, che di solito è la parte più
bella della gita, oggi non mi diverte, all’improvviso desidero che
sia già passato, che la gara sia già finita e possiamo andare al
castello.

Ma non so perché ne abbia tanta voglia. Forse perché papà mi ha
strizzato l’occhio, forse perché non ricordo di essere mai stato in
un castello e mi aspetto qualcosa di magnifico.

Riesco anche a terminare la gara, non che faccia faville, ma
almeno non mi perdo nel bosco a metà percorso.

Dopo la gara ci separiamo dagli altri, tornano a casa con
l’allenatore in seconda, e ci rechiamo al castello in maniera quasi
solenne, solo noi tre, e questa volta non m’importa neanche che
papà e mio fratello parlino della corsa e non facciano caso a me.
Gli vado appresso e sono contento.

Ma nel castello non c’è niente che valga. È una barba. Sono
deluso.

Riscendendo, ci imbattiamo in alcune formazioni rocciose,
saliamo tutti e tre su una piccola roccia, mio fratello e mio padre
sono già più su, bisogna arrampicarsi su una sporgenza quasi
invisibile, io non ce la faccio e allora mi prendono ciascuno per
una mano e mi tirano su come una piuma, per un attimo mi sembra di
volare. Un attimo in cui voglio che non mi lascino mai.

Forse non è niente di eccezionale, solo l’atmosfera di quella
giornata, che per me è stata importante, perciò me la ricordo,
eppure la mano me l’hanno data un milione di volte prima e
dopo.

Dunque stiamo sulla roccia e dopo un momento papà dice, mi
arrampico su questa qui accanto, è molto più grande, noi dobbiamo
aspettarlo, e mio fratello subito, devo andare con lui, si capisce,
mio fratello seguiva papà come un cagnolino, ma papà dice di no,
del resto non posso mica restare sulla roccia da solo.

In realtà potrei farlo tranquillamente, non mi muoverei di
pezza, ma papà insiste, ci fa una foto, ne fa un’altra a mio
fratello arrabbiato, e via. Mio fratello dev’essere furioso, mi dà
una spinta e cado.

Non è nulla, mi alzo e faccio finta di niente, ma lui mi si
avvicina e ha un’espressione piuttosto feroce, e io indietreggio
finché non mi ritrovo proprio sull’orlo della roccia ed è probabile
che mi metta a piangere, lui mi afferra e mi spinge, ed è una
sensazione piuttosto orrenda, ma resisto, perché so che è un
gioco.

E all’improvviso, mentre sono così sbilanciato, fa per lasciarmi
e subito mi afferra, si mette a ridere, mio fratello ride
magnificamente, quando ride è come un angelo allegro, bello in
maniera soprannaturale, con quei capelli ricci. Ma io mi metto a
piagnucolare e mi lamento come un matto, perché mi sono spaventato
sul serio.

Mio fratello mi consola, ma proprio allora papà ritorna e fa a
tutti e due una tale lavata di capo che smetto di frignare, e
scendiamo.

Al bistrò della stazione papà si prende una birra e per noi
ordina una limonata, ce ne stiamo seduti e nessuno apre bocca, ne
abbiamo abbastanza, per giunta mio fratello è offeso. Dunque
sorseggiamo lentamente, un normale bistrò della stazione, e a un
tratto sulla porta compare un tizio con una stampella e una gamba
paralizzata, se la trascina dietro e arranca verso il bancone, il
cameriere lo nota subito. Prima ancora che il tizio raggiunga il
bancone ha già la birra spillata, dà al cameriere una moneta,
appoggia la stampella al bancone e manda giù la birra in due
sorsate. Prende la stampella e si allontana zoppicando.

E io lo guardo, perché è come una lumaca, ne sono completamente
affascinato, tanto che papà mi grida di non fissare a quel
modo.

E per tutto il tempo, prima che arrivi il treno, e anche durante
il viaggio e anche a casa durante la cena e prima di addormentarmi
penso sempre a quel tizio, e mi dico che non me ne dimenticherò
più.

Me ne dimentico nel giro di una settimana.

Ma a distanza di un anno mi riviene in mente.

Il padre non ricorda questa gita. Ma ricorda come si svolgevano
di solito quelle escursioni, con Jakub che si trascinava dietro
agli altri, gli toccava sempre sorvegliarlo e incitarlo, era
assolutamente impossibile. Lo stesso dicasi per qualsiasi altro
sport. Questo però il padre l’avrebbe anche capito, non tutti sono
destinati a riuscire. Quello che non capiva era come faceva Jakub a
infischiarsene di tutto. Non poteva farci niente, quando vedeva
Jakub durante una corsa in un bosco o durante un allenamento in
pista provava soprattutto un senso di inutilità. Perché non si
sforza un tantino? Non tutti devono essere dei talenti, ma
stringesse un po’ i denti, facesse vedere che è un duro! Ma no, lei
vuole farne una femminuccia, avere almeno una figlia.

La madre ha un po’ paura per Kubík.1 Sa che lo
sport non gli interessa. Cerca di dirlo al padre, ma lui non la sta
a sentire, i suoi figli devono fare sport e basta. Guarda Martin,
non fa che ripeterle, lui sì che si impegna, e come riesce, ma i
ragazzi non sono mica fatti con lo stampo, se uno riesce non è
detto che lo faccia anche l’altro, Kubík non ci è semplicemente
tagliato. Inoltre, le rincresce che a volte Martin si comporti male
con lui. E poi deve stare attento, è talmente più forte, Kubík è
così fragile. Cerca di essere un giudice imparziale nelle loro
liti. Ma è naturale che difenda il più debole. Poi
Máťa2
la guarda come si guarda un nemico.

La gamba

L’anno dopo sono cresciuto non più di tre centimetri. Una volta
la mamma si è messa a piangere accanto alla dottoressa che mi
misurava. Ma cercava di non farsi accorgere. Mi è dispiaciuto.

Sono solo tremendamente piccolo. Però, tornando a casa dalla
dottoressa, la mamma mi ha comprato un cremino.

Quel che è peggio è che da allora mi costringeva ancora di più a
mangiare, ed era terribile. Quante volte sono stato a tavola anche
due ore davanti al polpettone con le patate freddo, e il burro con
cui erano condite le patate piano piano si raffreddava e si
rapprendeva e sapevo che non ne avrei mangiato più nemmeno un
boccone.

Allora qualche volta mio fratello mi salvava, forse è questo il
legame fraterno. Semplicemente veniva in cucina e all’improvviso si
ficcava il cibo in bocca e se ne riandava. Poi mettevo il piatto
nell’acquaio e me ne andavo anch’io. Ogni volta, quando uscivo
dalla cucina, la mamma mi chiedeva dal soggiorno se avevo mangiato,
pur sapendo benissimo che altrimenti non mi sarei mai alzato, dal
momento che me l’aveva proibito.

Oppure qualche volta gettavo il cibo dalla finestra. Ma avevo
paura. Una volta un pezzo di carne è caduto sul davanzale dei
vicini del piano di sotto.

Nel corso di quell’anno papà dagli e dagli si arrende con me. In
autunno, quando la mattina aveva ricominciato a far freddo e non
avevo voglia di uscire, piagnucolavo, e la mamma metteva sempre una
buona parola per me, finché infine papà ha lasciato perdere ed è
uscito solo con mio fratello.

Più restavo a casa con la mamma, meno papà si accorgeva di me.
Quando ho smesso definitivamente di andare agli allenamenti, stavo
sempre con la mamma, pomeriggi interi, e magari preparavamo la cena
e mi divertivo davvero, è stato allora che ho imparato a fare i
knedliky3 con l’uovo,
naturalmente sotto sorveglianza, perché non mi rovesciassi addosso
la padella con l’olio bollente.

Avevo uno sgabellino, in modo da arrivare dappertutto.

Oppure, essiccavamo le erbe. La mamma mi ha insegnato a
conoscere i fiori. Li conosco. Allora ho anche cominciato a
disegnare e la mamma aveva l’impressione che fossi superbravo, così
ho cominciato ad andare a scuola popolare d’arte, cosa che mi piace
molto più della corsa, però mi secca un po’ non poter disegnare
quello che voglio, e cioè per lo più soggetti ispirati alla natura,
ma la mia insegnante, che porta degli occhiali da lontano
fortissimi, per cui sembra che abbia due occhietti minuscoli, mi
costringe a disegnare quello che ci ha assegnato. Quindi sto seduto
e scarabocchio qualcosa tanto per fare e lei si lamenta con la
mamma. La mamma mi rimprovera.

Davanti a papà però non si parla mai di disegno. Si parla o dei
successi di mio fratello o di come andiamo a scuola, a parte questo
non ci sono praticamente altri argomenti. Papà parla molto più con
mio fratello che con la mamma. Con me solo di sfuggita, va’ a
lavarti le mani, si cena, dove hai il maglione, come va a scuola,
studi? E roba del genere. Ci trattiamo un po’ come persone
estranee, ma civili. Non mi dispiace neanche più, sono troppo
contento di non dover correre. E poi, ho la mamma e il disegno e in
questo periodo la mamma mi compra dei pesci. Passo giornate intere
a osservarli, trasparenti e scintillanti.

In compenso, io e mio fratello non ci trattiamo in maniera molto
civile. Io sono sempre la stessa pappamolle e la stessa
femminuccia, a volte la notte mi bagno ancora, quando faccio un
brutto sogno.

Su questo mio fratello mi fa delle cose tremende. Mi vergogno da
morire e lui lo sbandiera davanti a tutti, perfino una volta che il
mio compagno di classe Robert viene a fare i compiti, mi prende in
giro, cerco di non reagire sperando che alla fine si stufi, ma poi
non ce la faccio più e lui se ne infischia alla grande, piagnucolo
e quel poveretto del mio compagno vuole sparire al più presto, è
imbarazzato, e poi lo spiffera comunque in classe.

L’unica cosa che posso fare è dirlo alla mamma, ma anche di
questo mi vergogno molto, così lascio stare e mi limito a covare
tutto questo odio per mio fratello.

E di esperienze del genere ce ne sono altre. Intorno a gennaio,
ho otto anni, io e mio fratello ci passiamo accanto come due
persone che occupino per caso la stessa stanza, ma davanti ai
nostri genitori facciamo finta che vada tutto liscio. Mio fratello
mi accompagna a scuola per evitare alla mamma di farlo tutte le
mattine, il che significa che al primo incrocio ci separiamo e il
pomeriggio ci rincontriamo a quello stesso incrocio.

Facciamo il pezzo di strada fino a casa vicini, ma non tanto da
dare l’impressione di stare insieme.

A febbraio compriamo un criceto per il doposcuola. Facciamo i
turni per chi debba occuparsene in un dato giorno. Io però prendo
anche i turni degli altri. Gli pulisco la lettiera e ci gioco, con
i libri, tutti i Robinson Crusoe che sono sistemati nella
bibliotechina per la lettura collettiva, gli costruisco un
labirinto. Non so perché a casa non abbia un animale. Terrestre,
cioè. Ma quando lo dico alla mamma, si dà dei colpetti sulla
fronte. Pfui, un topo, fa. Ho voglia anch’io di battermi sulla
fronte, il criceto non è mica un topo.

È mercoledì diciannove marzo. Fuori in strada giacciono gli
ultimi resti di neve, macchie bianche sulla terra marrone. Il più
brutto vuoto di stagione tra l’inverno e la primavera.

Oggi tocca a Veronika tenere il criceto e non vuole che rimanga,
mi guarda come un’oca, vuole che fili, non è solo il tuo criceto,
oggi ce l’ho io, così me ne vado.

Nello spogliatoio ci sono ancora Robert e Kája, mi metto le
scarpe, meno male che sono con lo stretch, altrimenti mi
sfuggirebbero, ma in seguito me ne pentirò amaramente.

Ora corriamo fuori e là Kája va a sbattere contro un tizio
dell’ottava classe che sta con un gruppetto di altri quasi adulti,
e acchiappano subito Kája, chiedi scusa, e Kája chiede scusa,
quelli gli sbraitano contro un altro po’ e lo lasciano e Kája viene
da noi, e poi gli grida stronzi di merda e tutti e tre ci mettiamo
a correre e loro pure. E Kája continua a gridargli contro, e tutti
e tre corriamo, adesso mi tornano utili i miei allenamenti di un
tempo, perché non sono l’ultimo, l’ultimo è Robert, è piuttosto
grasso, corro e guardo la schiena di Kája, e lui corre, ormai non
ha più fiato per imprecare, perciò sta zitto e corriamo.

Kája corre in strada e io corro dietro di lui e mi guardo
un’altra volta alle spalle, perché sento Robert strillare, qualcuno
deve averlo acchiappato, e quando mi giro inciampo e poi sento solo
uno strombazzare tremendo e un rumore di auto, non è al
rallentatore come in un film, non so che succede, e non mi passa
davanti agli occhi tutta la mia vita, al contrario, è tutto così
rapido che non posso fare assolutamente niente, so solo che sto
nella merda, e non so nient’altro, non so nemmeno come finisco a
terra, e nemmeno che una settimana più tardi ai bambini a scuola
scappa il criceto.

Durante l’ora di fisica bussa alla porta la collega Horáčková.
Solo con gli occhi comunica a mia madre che in direzione l’aspetta
una brutta notizia. I ragazzi tendono le orecchie. Lei esce dalla
classe e sta male per la paura di cosa sia potuto succedere e a
chi. Sa comunque che riguarda Kubík. Alla fine si mette a correre,
corre lungo il corridoio silenzioso della scuola. Purché non si
tratti dei bambini, purché si tratti di Michal. Subito
all’ospedale, ce la porta il vicepreside. Quando all’ospedale viene
a sapere cos’è successo si mette a piangere, ma piange anche di
sollievo, non importa – ciò che importa è che il suo bambino sia
vivo.

Mi sveglio in ospedale. Intorno a me è tutto bianco, non posso
muovere molto la testa, perciò vedo solo il soffitto bianco. Provo
lo stesso a muovere la testa, fa male. Sopra di me c’è la mamma e
piange. Non so dire se per la gioia o per qualche altra ragione.
Mentre mi sveglio a poco a poco, sento un dolore tremendo alla
gamba destra. Voglio parlare ma non ci riesco, ho la bocca
spaventosamente secca e insomma.

Mi metto a piangere, la gamba in realtà mi fa un male tremendo.
Mi dimeno un po’ sul letto, ma poi mi fa ancora più male. Arriva
un’infermiera e mi inietta qualcosa nel braccio.

Mi sveglio di nuovo. Va molto meglio. La mamma non c’è. Sul
letto accanto al mio è steso qualcuno. Sono in una stanza
d’ospedale a tre letti.

Poco dopo arriva la mamma. Ha del caffè in un bicchiere di
carta. Ha un buonissimo odore.

Mi lamento per la gamba e lei si rimette a piangere.

Ma non ho la gamba. Mi fa male una gamba che non ho.

Sono fortunato, a quanto pare potrei essere morto. Sarò anche
fortunato, ma non ho la gamba.

Piango perché piange la mamma.

Solo di notte, quando non riesco a dormire, mi dispiace. Solo di
notte piango perché non ho la gamba. Il moncone che mi è rimasto
finisce sopra il ginocchio.

La mamma viene sempre. Prova a parlarmi. Non mi interessa. Mi
chiede che cosa vorrei, dico la gamba. Ricomincia a piangere.

Anche papà viene tutti i giorni, ma solo per poco. Cerca,
probabilmente è così che direbbe, di farmi coraggio. Non fa che
ripetermi che devo vincermi. Che adesso dipende tutto da me. Che
devo tenere duro. Che sono un tipo forte, e i tipi forti
combattono.

Mio fratello viene una volta. Mi porta un grosso sacchetto di
noccioline. Si siede un momento su una sedia e gira lo sguardo per
la stanza. Nessuno dei due sa che dire.

Mio fratello è troppo bello per questo posto. Non c’entra
niente.

Quando se ne va mangio tutte le noccioline in una volta, tanto
che mi si screpola la bocca per il sale. Poi di notte ho una sete
tremenda. Alla fine devo bere il tè nella tazza di Honza, che sta
nel letto accanto e piagnucola che gli fa sempre male la pancia,
questa donnicciola, perché il mio tè l’ho già bevuto.

Una volta viene a trovarmi Kája con la madre, mi portano delle
caramelle davvero super, ma nessuno sa che dire, è una situazione
sgradevole, Kája davanti a me si vergogna come un ladro, tanto che
dopo un po’ dico che sono stanco. Se ne vanno subito, e sono
chiaramente sollevati. Anch’io.

Il padre è arrabbiato con la madre. Vede Kuba che sta a letto e
rifiuta di fare qualsiasi cosa, di esercitarsi, di sforzarsi in
modo da riprendere a camminare presto. E lei gli sta seduta accanto
e piange. Chiaro che poi il ragazzino si senta l’ultimo dei
disgraziati.

Ma il padre non riesce a farle capire che il tempo della
compassione è passato, che è ora di ricominciare a fare
qualcosa.

È furioso per averle permesso di far sospendere a Kuba gli
allenamenti, di farlo diventare una femminuccia. Il padre si
rimprovera di non averlo trattato più duramente, più da uomo,
perché ora avrebbe sicuramente più forza per affrontare la
situazione.

Dopo alcuni inutili litigi con la madre, il padre prova una
rabbia e una sensazione di impotenza tali che si possono superare
soltanto allenando o bevendo, perciò è quello che fa, anzi, fa
entrambe le cose.

E sebbene alleni e beva ormai da anni, ora a un tratto lo fa per
un altro motivo, e davvero, è tutta un’altra cosa. E se poi non
accadesse ciò che accade, alla fine il padre avrebbe comunque
problemi di alcol.

Senza una gamba

All’inizio non mi va di fare niente. Più tutti mi dicono che
devo esercitarmi e sforzarmi, meno ho voglia di fare qualsiasi
cosa. Per fortuna la mamma mi porta dei libri, in ospedale imparo a
leggere bene come se fossi almeno in quarta, e non in seconda.

E poi arriva la primavera e io sto sempre a letto, perché non mi
esercito, così ho le braccia deboli, non posso nemmeno imparare a
usare le stampelle. Al massimo mi mettono sulla sedia a rotelle e
mi portano in terrazza.

A parte la gamba, in realtà non ho nulla di grave. Qualche
livido. Vertebre incrinate. Qualche punto in testa. Guarisce tutto
alla svelta, solo la gamba continua a non voler ricrescere.

Quando l’aria comincia a profumare di primavera mi sento okay, a
parte la gamba. Sono ancora un po’ più magro, ma tanto sembravo
anche prima piuttosto malaticcio, perciò non fa tutta questa
differenza, credo. Poi viene a trovarmi la collega della mamma,
vedo come mi guarda, cerca di far finta di niente ma non ci riesce,
devo avere un aspetto davvero tremendo.

Non so perché comincio a impegnarmi. Probabilmente perché sento
questa aria tiepida e voglio andarmene dall’ospedale. Semplicemente
comincio.

Una volta, pensando di essere ormai abbastanza in forze, provo
ad alzarmi dal letto con le stampelle e cado per terra.

Sto steso e piagnucolo, non certo per il dolore o la tristezza,
ma per una rabbia spaventosa, e quando arriva l’infermiera e vuole
aiutarmi le mordo la mano.

Non so cosa sia cambiato durante questi mesi, ma all’improvviso
sono pieno di rabbia. Odio tutto il mondo.

Il moncone sembra qualcosa a metà tra un chifel e un
calzino arrotolato ed è stranamente sensibile.

Imparo a camminare.

Mi dolgono le ascelle.

La mamma è a pezzi a causa mia, si fa in quattro per occuparsi
di me. Quando torno a casa devo fare a cambio di letto con mio
fratello. Abbiamo un letto a castello e il mio posto è di sopra. A
suo tempo l’avevo ottenuto a furia di pianti. Da allora le cose
sono cambiate. Mio fratello non vuole più stare sopra. Ma lo fa
senza fare un fiato, quando mi portano a casa dall’ospedale.

Ormai cammino abbastanza bene con le stampelle, ne ho un paio
fantastiche, azzurre, ma ho anche una sedia a rotelle. E una
protesi. È come quelle dei pirati, mi viene in mente una volta che
sono di buon umore.

Dunque mio padre mi porta in camera nostra, io tengo in mano le
stampelle, e poi mi mette sul letto di sotto e mio fratello mi
guarda, e quando papà esce dalla stanza per andare a prendere il
resto delle cose rimaste in macchina, mio fratello dice: «E allora?
Come va?»

Faccio spallucce, ma sto zitto. Che dovrei dire? Poi mi viene
voglia di andare al gabinetto. Provo ad alzarmi, ma siccome sta lì
a fissarmi mi innervosisco e cado. Ormai so cadere.

Mio fratello scatta su dalla sedia e mi tira su. Sento com’è
forte.

«Sei leggero come una piuma» dice, e mi rimette sul letto. Poi
mi porge le stampelle e mi aiuta ad alzarmi. Esco dalla stanza e so
che continua a guardarmi.

Faccio pipì seduto.

Quando la sera di quel primo giorno vado a dormire trovo il
pigiama sul letto di sotto e nessuno dice una parola. Mia madre mi
aiuta a cambiarmi e si occupa del moncone con una cura esagerata.
Mio fratello fa finta di niente, ma sbircia comunque il moncone.
Poi mia madre mi dà il bacio della buonanotte, era da tanto tempo
che non succedeva, nuove abitudini, vuole darlo anche a mio
fratello, lui si ritrae, la mamma esce. I giorni seguenti non prova
più a dare un bacio a mio fratello. Una volta noto che mio fratello
mi guarda come se mi invidiasse un po’. Eppure io gli cederei
tranquillamente il bacio profumato di mia madre, in ospedale mi
addormentavo anche senza.

La madre è immensamente felice che Kuba si sia messo a
collaborare. Mentre lui si arrabbia, lei è piena di compassione. Le
crea grossi problemi vederlo combattere con le stampelle, zoppicare
e chiudersi ancora di più in se stesso, poverino, perché si è
meritato tutto questo? La madre prova a parlarne con il padre, ma
lui è contento che Kubík abbia finalmente cominciato a impegnarsi,
non vuole vedere né sentire altro, e non fa che ripetere alla madre
di non reagire così. Ma la madre reagisce così. Quasi volesse
risarcire la gamba a Kuba, e la degenza in ospedale, e i disagi
durante gli esercizi, insomma tutto il male che gli è capitato, si
prende cura di lui come se fosse un bambino piccolo. A Martin in
questo periodo quasi non bada. È grande e perfettamente autonomo, e
se non lo è deve diventarlo. Ma al momento la madre non se ne rende
assolutamente conto. È come un istinto animale, badare di più al
piccolo, che sta peggio. Tuttavia, tra qualche tempo le
dispiacerà.

Il padre è davvero contento che Jakub abbia cominciato a
impegnarsi. Contento al punto da interessarsi a Jakub, tanto che a
volte Martin deve avere l’impressione che ormai nessuno gli voglia
più bene. Per fortuna in questo periodo si allena alla grande,
perciò vince, ce la mette tutta, a un tratto è fondamentale non
arrivare secondo, e questo gli avvicina di nuovo il padre. Ma
intanto il padre si è abituato ad andare a bere tre birre dopo il
lavoro e altre quattro dopo l’allenamento, un’abitudine facile. E
adesso che tutto va per il meglio non c’è problema, se non beve per
la rabbia in realtà non ha neppure bisogno di bere, perciò è come
se quasi non bevesse.

Pirata

E così sto a casa e cammino un po’ con le stampelle. Ma devo
esercitarmi, perché continuo a non avere molta resistenza. Anche la
mamma sta a casa e si occupa di me. All’inizio è magnifico, ma poi
non rimango neanche un attimo da solo, voglio stare seduto a
guardare i pesci rossi, a mio fratello ne sono morti due mentre ero
in ospedale, ma poi ho potuto sceglierne un altro, ora ne ho uno
nuovo, è enorme e le pinne e la coda gli fluttuano dietro come
veli, è bello, ma preferirei comunque i vecchi, e la mamma viene in
camera, che faccio, e subito si inventa qualcosa che potrei o
piuttosto dovrei fare, e non è mica una passeggiata, faccio lezioni
private di arte con la zia Klára, che insegna nella stessa scuola
della mamma, posso anche guardare molto di più la televisione,
insomma, qualcosa, per lo più i documentari sugli animali, mi
piacciono soprattutto gli uccelli.

Peccato che quando la mamma mi ha chiesto cosa volevo non ho
detto un pappagallo, invece della gamba.

Quando adesso glielo ricordo, la mamma non fa un’espressione
entusiasta.

Ho sempre qualcosa da fare, ma sto a casa e fuori è già quasi
estate, fa caldo, tra poco finirà la scuola ma non voglio uscire,
perché ho paura e mi vergogno. La mamma verrebbe con me, sì, però
mi è indifferente, con lei o senza di lei, una volta sono uscito
davanti al portone e mi guardavano tutti, non c’è stato verso, non
ce l’ho fatta.

Ma un giorno devo uscire comunque, perché i miei vogliono che
dopo le vacanze torni a scuola, perciò devo fare dei test per
dimostrare di avere recuperato il programma perduto.

Mi svegliano alle sei e mezzo di mattina, come mio fratello, e
ci prepariamo per andare a scuola, e io non riesco neanche a fare
colazione, tanto è il disagio perché devo uscire con le stampelle,
e per giunta andare a scuola tra gente che mi conosce. Ma la mamma
non fa che tranquillizzarmi, mi dice di non essere nervoso, che
supererò sicuramente il test. Ma di questo sono convinto, ho
studiato un po’ con la mamma e comunque a scuola sono sempre andato
bene.

Sto seduto a tavola e non tocco neppure il pane, la mamma è
arrabbiata, ma che fare, bisogna andare.

E così prendiamo l’autobus e facciamo le tre fermate fino a
scuola, mio fratello trova un pretesto per andare a piedi, in modo
da non farsi vedere con me. E io sento tutto il tempo gli sguardi
della gente, pietosi e beffardi, tanto che comincio ad arrossire
tremendamente. Quando arriviamo a scuola sono tutto rosso e mi
bruciano le orecchie, ma il peggio deve ancora venire.

Perché i bambini a scuola non guardano ma commentano, lo sento,
evidentemente sanno che ho una gamba di meno, sento che la cosa li
interessa da morire, sento gamba di meno e gamba, la mamma cammina
e finge che fili tutto alla perfezione, ma io non ce la faccio a
camminare così svelto. Dopo circa cento milioni di anni arriviamo
in classe, dove c’è la mia insegnante, mi stringe la mano, fa un
discorsetto tremendamente incoraggiante, poi parla con la mamma di
quanto sono bravo, non sto a sentire, cerco di calmarmi, ma invece
di pensare a qualcosa di utile continuano a venirmi in mente le
persone a cui siamo passati accanto in corridoio e il modo in cui
guardavano, e mentre ci ripenso tra loro compare anche Robert, che
fa finta di non conoscermi.

Non finisco il test. Niente da fare. Non ci riesco.

Lo consegno e poi aspetto con la mamma che l’insegnante lo
controlli. La mamma mi fa domande e io sto un po’ sulle spine.
Nonostante ciò si stupisce quando l’insegnante torna e dice che non
è andata. Le dispiace molto, dice, e la mamma protesta, non è
possibile, ha studiato, è solo un’indisposizione momentanea, ma
l’insegnante continua a ripetere che le dispiace e che non è
successo niente, che ripeterò semplicemente l’anno, non è una
tragedia.

Alla fine possiamo filare via e sono tremendamente stanco,
adesso quando lo percorriamo il corridoio è deserto, perché è ora
di lezione, la mamma si affretta, è arrabbiata e non riesco a
starle dietro, e la mamma parla, continua a chiedermi come sia
possibile, e io non ce la faccio a spiegarglielo, sono
tremendamente triste o qualcos’altro, l’unica cosa che voglio è
stare a casa e da solo.

Questa esperienza mi fa tornare per un po’ al periodo in cui ero
in ospedale, non faccio che stare a letto e andare al gabinetto,
non ho voglia di fare niente, e perché poi, è estate e non posso
uscire, dunque a che pro sforzarmi.

Dovrei andare come tutti gli anni a passare le vacanze dalla
nonna, ma non ci vado.

Sto a letto e dico di no a qualsiasi cosa, la mamma piange di
nuovo e papà, che quando ero tornato dall’ospedale e camminavo
tutto il giorno per casa, su e giù, sempre su e giù, dal soggiorno
all’ingresso e poi in tutte le stanze e ancora in soggiorno, era
felice come una pasqua, parlava con me più di quanto non avesse mai
fatto, so che era contento, ma poi mio fratello aveva vinto
un’altra gara e papà aveva smesso un’altra volta di badare a me, si
limitava a scansarsi quando passavo, tutto qui, dunque papà ogni
tanto viene di nuovo da me e cerca di convincermi ed è imbarazzante
e una volta mi nascondo sotto il letto, sto steso là sotto e vedo
le sue gambe e lui non guarda giù, ma naturalmente sa che sono lì,
si siede sul letto, rimane un po’ in silenzio e poi fa: «Cosa pensi
che succederà? Che ti ricrescerà la gamba?»

E allora devo mettermi a piangere, perché mi dispiace che non mi
ricrescerà, e mentre piango sotto il letto naturalmente arriva la
mamma e vuole tirarmi fuori, ma io non voglio, mi difendo, alzo
polvere, e lei mi lascia, poi chiede a papà che cosa è successo e
papà è di malumore, escono tutti e due e li sento discutere in
soggiorno. Striscio fuori e ho i vestiti tutti impolverati.

Solo dopo qualche tempo mi rendo conto che papà lo pensava a fin
di bene, ma questo quando sono ormai fuori dal periodo nero, dunque
posso capirlo se pensava così, che perdevo solo tempo, che le cose
non sarebbero mai cambiate e che prima fossi uscito e avessi
imparato ad accettarle, prima sarei stato meglio.
Probabilmente.

Ma intanto sto a letto e tengo il broncio, perché non è giusto,
e fuori sono trenta gradi e potrei stare dalla nonna, ma quando mi
immagino sul treno con la gente che mi guarda non ce la faccio
neanche ad alzarmi.

Infine, ci guadagno un pappagallo. Me lo compra la mamma, si
capisce. È splendido. Un pomeriggio va a fare spese, e quando torna
già dalla porta chiama Kuba, alzati, ho qualcosa per te, come se
non sapesse che non mi alzerò per nulla al mondo.

Così viene in camera e gioca un po’ con me a che cosa vorrei e a
indovina che cos’ho, eccetera, ma non le riesce granché, perché
rispondo appena. Poi la mamma posa sul letto una gabbia e dentro
c’è questo uccellino magnifico e sento che potrei mettermi a
piangere dalla gioia, ma mi controllo, poi mi alzo e ringrazio la
mamma, ci abbracciamo e penso che sarà lei a mettersi a
piangere.

Metto la gabbia sul tavolo e rimango a guardarla.

Dopo cena la mamma mi detta le condizioni, occuparmi di lui, mi
ha portato dei libri, dunque leggerli, e soprattutto esercitarmi e
camminare.

Certo. Non doveva neanche metterlo come condizione.

Immagino perfettamente che gli insegnerò a starmi appollaiato
sulla spalla, e poi sarò un vero pirata.

E che gli insegnerò anche a parlare.

E tante altre cose.

La sera arriva mio fratello e va su tutte le furie. È che prima
ho fatto uscire Pirata dalla gabbia e mio fratello comincia a
strepitare che se non lo chiudo seminerà cacca dappertutto, e vuole
che lo chiuda di nuovo, e non è così facile.

Poi mio fratello va a lamentarsi in cucina, ma poteva aspettarsi
che gli sarebbe servito a poco, la mamma lo calma, però finisce lì,
sicuramente non gli dice hai ragione, quell’uccello fa la cacca
dappertutto, va subito rimesso in gabbia, piuttosto gli dice lascia
perdere e non fare scene, rallegrati che Kuba è così felice.

Alla fine acchiappo Pirata, sì, ma solo a tarda notte. Deve
ancora abituarsi. E comunque la mattina lo lascio svolazzare di
nuovo.

Il resto delle vacanze me la spasso con Pirata. Gli insegno
svariati trucchetti. Gli insegno a parlare.

Comincio anche a uscire. All’inizio per poco, poi provo ad
allungare i tempi. Scopro che l’importante è non fare caso alla
gente. Imparo a non fare caso a nessuno.

Non ci vuole niente. Alla fine di agosto, subito prima
dell’inizio della scuola, esco normalmente e in strada non c’è
nessuno oltre a me.

Cammino anche senza stampelle. Zoppico in maniera davvero
tremenda. Sembro il capo di tutti i pirati del mondo, ma il mio
pappagallo non vuole saperne di starmi sulla spalla.

Il letto

Prima di tornare a scuola, definitivamente, o almeno così
sembra, si risolve la questione con mio fratello, cioè con il suo
letto.

Il fatto è che ormai sono davvero bravo, riesco a fare ciò di
cui ho bisogno. È vero che zoppico, ma non è un dramma, non mi fa
male e neppure mi limita minimamente. Non posso correre, però posso
provarci.

Ma continuo a dormire giù, nel letto di mio fratello. E continuo
a lasciare libero Pirata in camera in modo che possa svolazzare un
po’, perché in gabbia disimpara a volare e non tiene in esercizio
le ali, e se un giorno ne avrà bisogno non sarà in grado di volare
neppure per dieci metri, perché sarà tutto irrigidito per via della
gabbia.

In realtà, ogni tanto Pirata fa i suoi bisogni in camera, ma il
più delle volte me ne accorgo e pulisco. Inoltre cerco di non stare
troppo sul letto di mio fratello. Perché ci tiene e non voglio
litigare con lui.

Da quando sono tornato dall’ospedale osserviamo una tregua,
anche se so che mio fratello è furioso perché ormai ho mano libera,
ad esempio in camera, basta che lo dica alla mamma, ma mio fratello
non fa niente, in fondo sono piccolo e malato, e poi probabilmente
sa che non otterrebbe niente e che non c’è più tanto da scherzare a
farmi degli scherzi, perché su questo la mamma è molto più severa
con lui. Ma anch’io cerco di non fare troppo il prepotente, per non
dargli l’impressione che adesso comando tutti a bacchetta.

A qualcosa però si è dovuto abituare, ad esempio al fatto che
Pirata voli nella stanza e che io dorma sul letto di sotto, sebbene
non ce ne sia più motivo, penso che se volessi potrei arrampicarmi
tranquillamente di sopra. Però non voglio.

Ma ecco che una volta non mi accorgo che Pirata ha sporcato di
cacca il letto di sopra, e quando la sera mio fratello è andato a
dormire l’ha scoperto e si è messo a gridarmi contro, che questo
era troppo, è arrivata la mamma e lui gliel’ha detto subito e la
mamma era così imbarazzata, dice che ha ragione, ma che farci, e
lui dice che devo tornare a dormire nel mio letto, e si è messo a
insistere terribilmente, e la mamma mi difendeva, non ho dovuto
dire nemmeno una parola, sono stati un po’ a discutere e mio
fratello è rimasto comunque di sopra, e la mamma gli ha cambiato il
lenzuolo sporco di cacca.

Quando vado a dormire mi metto supino con le mani giunte, è
un’abitudine che ho preso in ospedale, ho alcune foto di quel
periodo, la mamma aveva ricominciato un po’ a fotografare, ma per
lo più fotografava me, nelle foto dormo e sembro morto, e mio
fratello si spenzola dal letto e sta lì a guardarmi, e io penso che
deve proprio odiarmi.

È rimasto appeso là come un pipistrello per circa cinque minuti,
finché mi sono sentito davvero a disagio.

Che fai, ho detto, e lui niente, continuava a stare appeso.

Ehi, non è colpa mia, ho detto.

E solo dopo essere diventato tutto rosso, perché gli era andato
il sangue in testa, lui si è tirato di nuovo su.

Una settimana dopo mia madre è andata in vacanza con le sue
amiche e io sono rimasto a casa da solo, cioè con mio fratello, che
doveva occuparsi di me, ma piuttosto mi ha chiuso in casa, ha
raccolto e nascosto fiammiferi, coltelli, forbici e lamette, e io
ero contento di stare solo, perciò non ha dovuto neppure
minacciarmi di farmi chissà cosa se mi fossi lamentato che non
stava qui con me.

Ma ho capito che quando non c’è la mamma a proteggermi acquista
di colpo un gran potere, perciò non dicevo niente.

Una sera, quando sono tornato dal bagno, il mio piumino era sul
letto di sopra e lui era steso su quello di sotto e non ha detto
neanche una parola, così anch’io sono stato zitto e mi sono
arrampicato di sopra. È stato meno facile di quanto pensassi.

Di notte mi sono svegliato, era buio e dovevo andare al
gabinetto, ho allungato la mano verso la lampada, e quando l’ho
accesa si è fulminata.

Sono rimasto un altro po’ a letto a pensare se non trattenerla,
ma non ci sono riuscito, così ho cominciato a chiamare mio fratello
e niente, l’avrò chiamato cento volte, ancora niente, ho chiamato
papà, anche lui niente, e poi non ce la facevo proprio più a
trattenerla, così ho provato a scendere al buio e più o meno al
secondo gradino ho messo male il piede e sono caduto, e cercando di
afferrarmi a qualcosa ho rovesciato la gabbia di Pirata, che è sul
tavolo subito accanto al letto.

E siccome ormai dovevo proprio andare al gabinetto, mi sono
fatto la pipì sotto.

Allora mio fratello ha cominciato ad agitarsi, poi ha acceso la
sua lampada e ha finto di essere tremendamente assonnato, mi
guardava e io sto là per terra con i pantaloni bagnati e lui fa:
«Che c’è? Ti sei pisciato addosso?»

E in quel momento l’ho davvero odiato, sul serio, lo giuro. E
penso che lo vedesse, l’odio nei miei occhi. Ma non me ne
importa.

«Serve aiuto?» ha detto poi, ma io non riuscivo a parlare per la
rabbia, così si è girato e si è avviluppato di nuovo nel
piumino.

Mi sono subito ripreso, dovevo mettere in ordine la gabbia,
Pirata era nervoso e strillava un po’ e avevo paura che magari si
fosse rotto qualcosa. Ma per fortuna non era così.

Poi sono andato a cambiarmi saltellando.

Sentivo papà russare in camera da letto. La mamma si sarebbe
svegliata sicuramente. Ho cominciato ad avere nostalgia della
mamma, e mi è sembrato strano, perché per il resto la vedevo come
qualcosa che era sempre qui, che lo volessi o meno, qualcosa di
immutabile e dato, il suo pianto e la sua compassione e i suoi
rituali, qualcosa che anzi in qualche modo mi dava sui nervi.

Sono tornato in camera, mi sono arrampicato di sopra, mio
fratello ha spento la luce e per un pezzo non sono riuscito ad
addormentarmi.

Due giorni dopo è tornata la mamma.

«E così, ora dormi di sopra? Non è dura?»

E naturalmente avrei potuto dire, ma no, non c’è problema, e mio
fratello l’avrebbe sicuramente apprezzato, magari avremmo potuto
anche parlare, magari sarebbe stato tutto diverso, ma ho cominciato
a lamentarmi a tutto spiano, ho tralasciato soltanto che me l’ero
fatta sotto. In compenso ho descritto la caduta, come se fossi
caduto da una roccia e ci avessi quasi lasciato le penne.

Così sono tornato a dormire di sotto e mio fratello ha preso una
bella strigliata, lo sentivo gridare che non aveva sentito niente,
l’ha ripetuto parecchie volte, tanto che avevo quasi cominciato a
credergli, ma che vuoi farci, e quando è tornato dalla cucina dove
i nostri genitori gli avevano dato una lavata di capo sembrava che
piangesse, e mi ha lanciato un’occhiata assassina. E amen.

Il padre era andato come al solito al circolo con gli amici,
come tutti i giovedì, aveva giocato tutta la sera a
mariáš,4 aveva
bevuto cinque birre e tre bicchierini di slivovice, era
arrivato alle undici, si era spogliato, nella dispensa aveva
buttato giù un altro po’ di slivovice fatta in casa, è tutto
un altro sapore, chissà che cosa servono in quella birreria, ed era
andato a dormire. Non aveva decisamente sentito Jakub, e neppure il
tonfo o gli strilli del pappagallo. Sa che gli toccherà sorbirsi un
sacco di rimproveri, a maggior ragione cerca di essere duro con
Martin.

Quindi la madre fa comunque una scenata tremenda al padre.
Andassero al diavolo, lui e le sue bevute. Il padre si difende,
l’alcol non c’entra. Chissà com’è successo, magari Kuba esagera. La
madre lo guarda in un modo che il padre preferisce tacere. Ma
insomma, aveva semplicemente bevuto una birra con gli amici. Non
alza assolutamente il gomito. Poi la madre sta a letto, pensa – se
beve tanto da non svegliarsi quando succede qualcosa significa che
non può lasciarlo da solo con i bambini. Se lo rimprovera, non
doveva partire. Del perché il padre beva, di questo per ora non si
parla, e il padre preferisce non pensarci.

Autunno, inverno, primavera, estate

Quando la mamma torna dalle vacanze e io torno nel letto di
sotto è già quasi settembre. Non mi disturba più dover andare a
scuola, tra la gente, piuttosto mi fa arrabbiare non aver superato
l’esame, andare con i bambini piccoli, in una classe più bassa.

Ormai cammino senza stampelle, solo con la protesi, e non sono
quasi più come una lumaca. Ho Pirata e mio fratello non bada più a
me, perciò non fa neanche i suoi scherzetti, si limita a passarmi
accanto, quasi fossi d’aria. Comunque adesso non sta molto a casa,
si allena e va ancora più forte di prima, almeno è quello che sento
dire ogni tanto quando papà ne parla con la mamma.

Con me papà non parla molto, e di cosa poi?

In compenso, la mamma parla sempre solo con me. Si prende cura
di me come se da solo non riuscissi a fare niente. Le cose che
prima facevo regolarmente ora non me le chiede nessuno. Deve farle
mio fratello. Ad esempio gettare l’immondizia. O asciugare i
piatti. È piuttosto piacevole. Ma quando mi sorveglia mentre faccio
il bagno non è più così piacevole.

Se già prima mio padre era più interessato a mio fratello e mia
madre a me, ora siamo definitivamente divisi in due blocchi
indipendenti.

Il due settembre, cioè il primo giorno di scuola, la mattina mi
sveglio, la stanza è inondata di sole e sono quasi completamente
scoperto, so che farà caldo. E vabbè.

Mi alzo, mi vesto e vado a fare colazione, papà è già seduto a
tavola e la mamma ci prepara pane e marmellata, e papà solleva solo
gli occhi dal giornale per vedere se non è mio fratello, ma sono
io, così mi fa solo un cenno del capo a mo’ di buongiorno, ma poi
continua a guardarmi con aria stupita mentre mi siedo a tavola e
fa: «Ma che ti sei messo? Si muore già di caldo, arrostirai».

Naturalmente mi sono messo i pantaloni lunghi, di velluto,
perché non voglio che tutti vedano subito la protesi, ma d’altra
parte so che la vedranno lo stesso, è solo che questo primo giorno
è davvero imbarazzante e vorrei essere meno nervoso possibile, ma
so anche che fuori fa caldo sul serio e che verso la fine
dell’estate sono già uscito in calzoncini, perciò non riuscirei
comunque a spiegarglielo.

Perciò vado a cambiarmi.

E ovviamente è una situazione spiacevole, la mamma viene con me
dalla mia nuova insegnante, che cerca di essere carina, ma chissà
che succederà tra un paio di giorni, poi suona la campanella e la
Kubátová mi porta in classe, dove ci sono degli estranei che mi
guardano, e la Kubátová dice che ho avuto un grave incidente e
perciò non sono potuto tornare nella mia classe, e io me ne sto là
e li guardo e so che ognuno mi fissa le gambe, non avevano ancora
visto niente di simile, e io cerco con gli occhi un posto libero, e
ce ne sono solo due, l’ultimo banco vicino alla finestra è vuoto e
al quarto banco è seduto un bambino che sembra ritardato. Voglio il
banco vuoto.

E così ovviamente mi fa sedere accanto al tipo strano. Lo saluto
dall’alto in basso, affinché sappia chi è ad avere un anno di più.
Mi lascia fare l’arrogante. Poi, quando finisce l’ora, ci alziamo,
è più alto di me di almeno una testa e potrebbe pestarmi con una
mano sola. A meno che non gli dia la protesi in testa.

Il primo giorno è solo di benvenuto, poi torniamo a casa. Quando
finisce l’ora e andiamo nello spogliatoio sento qualcuno dire
Gambetta. Il mio nuovo nomignolo. Molto originale, idioti,
penso.

Comincia la scuola, ora sono in classe con dei bambini piccoli,
anche se a dire la verità continuo a essere quasi io il più
piccolo, mi guardano come se fossi una bestia rara e probabilmente
mi comporto come tale, non parlo con nessuno, mi sono abituato a
stare a casa e da solo, ho cominciato a parlare abbastanza con
Pirata, e adesso devo abituarmi di nuovo alla scuola, comunque non
vedo l’ora di andare a casa, da Pirata.

Vado di nuovo alla scuola popolare d’arte, ma da un’altra parte,
solo con adulti, e l’insegnante non mi obbliga a disegnare ciò che
non voglio, perciò disegno sempre pappagalli, non solo Pirata, ma
anche quelli enormi verdi, e quelli con il ciuffo, tutti quelli che
mi ricordo e che poi mi invento.

Lavoriamo il linoleum, io incido un pappagallo, poi modelliamo
la creta, io modello un pappagallo, e anche se di solito
l’insegnante non è entusiasta dei miei pappagalli, la statuetta le
piace molto, e così poi, quando abbiamo di nuovo disegno, mi porta
della creta per farmela modellare.

Non perdere tempo, dice. Modello. Mi piace. Dopo una decina di
pappagalli provo con un altro uccello. Mi pare che dopo il
pappagallo sia stata la volta del picchio. Mi è riuscito molto
bene.

Anche l’autunno è riuscito bene, o quasi.

Una volta di notte vado al gabinetto, la casa è già immersa nel
buio, non so perché la sera bevo, ma nel farlo non penso mai che
poi di notte devo andare al gabinetto, saltello su una gamba, di
notte per lo più non tiro lo sciacquone, ormai è un’abitudine, non
voglio svegliare i miei genitori, che hanno la camera da letto
vicino al gabinetto, e nel silenzio della notte lo sciacquone mi
sembra lo scoppio di una bomba. Poi al bagno a bere di nuovo,
lascio scorrere solo un filo d’acqua per non fare rumore, non
accendo neppure la luce, e poi la chiave stride nella serratura e
papà entra nell’ingresso, lo guardo dal bagno e lui non mi vede, si
toglie le scarpe, a un tratto vacilla leggermente, si aggrappa a un
cappotto appeso all’attaccapanni. Si sfila le scarpe e viene nella
mia direzione, a un tratto mi sento a disagio a starmene lì così,
faccio un passo indietro e mi rannicchio tra la lavatrice e la
parete e papà passa davanti al bagno e poi apre la porta della
camera da letto e la mamma deve stare proprio dietro la porta,
perché la sento molto chiaramente, dice: «Ora finalmente mi
spiegherai?»

E papà entra in camera da letto e si chiude la porta alle spalle
e io torno indietro saltellando e davanti alla cucina mi fermo e
rifletto se prendere o meno un pezzo della torta che la mamma ha
preparato la sera e che ora sta coperta sulla macchina del gas, ha
una glassa di cioccolato ed è cosparsa di cocco. Sto lì e penso, mi
sono già lavato i denti, se ora mangiassi non li laverei di nuovo,
ed è una stupidaggine. E mentre sto lì a riflettere, sento la mamma
in camera da letto dire: «Spiegami perché fai così».

E papà: «Che c’è da spiegare, sono solo stato al circolo».

La mamma, ormai arrabbiata: «Ci vai da una vita, ma non hai mai
bevuto tanto».

«Ma per piacere, che sciocchezze vai dicendo».

«Che ti è successo? Ti è successo qualcosa che non so?»

Sto sempre sulla soglia della cucina e mi imbarazza ascoltarli,
ma adesso non posso mettermi a saltellare, perché sentirebbero e
crederebbero che sono stato ad ascoltare finora, penserebbero che
li spio. L’unica sarebbe strisciare via in ginocchio, ma in quel
momento non mi viene in mente. Magari mi fosse venuto.

Non ricordo con precisione, non so perché, forse la prendevo
troppo sul personale, o ascoltavo distrattamente, o papà parlava in
maniera confusa, o tutte queste cose insieme. In ogni caso papà non
la finiva di parlare e la mamma lo interrompeva e cercava di
convincerlo, ma lui rimaneva ostinatamente sulle sue, qualcosa la
ripeteva perfino, abbastanza perché mi rendessi conto che a papà
dava fastidio che avessi una gamba di meno.

Solo adesso mi metto sulle ginocchia, cioè su uno solo, e
striscio a letto.

Forse non è andata esattamente così, ma è così che l’ho presa al
tempo. Papà non mi vuole bene perché ho una gamba di meno.
Semplice. Non vedo nient’altro oltre a questo.

Il padre aveva cominciato a bere di più nel periodo in cui la
madre era sempre in ospedale da Jakub e di conseguenza la casa era
quella che era, inoltre la madre aveva smesso di mostrare il minimo
interesse per qualsiasi altra cosa, compreso lui. E anche per via
di Jakub, quando vedeva che non si impegnava e che lei gli teneva
bordone. E non ultimo a questo aveva contribuito anche la
constatazione che Martin non era un portento della corsa come il
padre si era immaginato e come lo aveva allevato e come lo aveva
sognato, ora vede che è nella media, forse un po’ sopra la media ma
non abbastanza, e al padre dispiace, anche se non ammetterebbe mai
ad alta voce che nessuno dei suoi figli abbia realizzato il suo, di
sogno, cioè essere un campione della corsa di orientamento. Il
sogno del padre, stella estinta della categoria juniores.

Jakub, che finora a dire il vero si era dimostrato un inetto,
poteva ancora crescere e fargliela finalmente vedere a tutti. Ma
non è più possibile.

Il fatto che Jakub abbia una gamba di meno dispiace sinceramente
al padre. Ma non per questo gli vuole certo meno bene. Il padre non
è un mostro. Il padre è solo un uomo che da giovane voleva
partecipare ai campionati del mondo e ora non ci andrà né come
padre né come allenatore di un atleta.

La madre ci sta malissimo, a vedere il padre cambiarle sotto gli
occhi. Ormai è chiaro che beve troppo. Ma quando è cominciato? La
madre non si è accorta [...]








