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Scosto un lembo della tenda per affacciarmi sulla
strada di fronte alla finestra: il mio udito capta le voci dei
bambini che afferrano le loro
abaya (1) appese,
uscendo per andare a scuola.

Passa veloce il bus
giallo della scuola femminile, portando con sé ragazze coperte
da abaya
nere, quindi un altro pullman in cui i bambini
subiscono i rimproveri gridati dall’autista. La strada è nascosta
da una cortina di pioggia, un’acquerugiola leggera e sottile che
gioca con l’asfalto, in un piovasco ormai lontano, nei primi giorni
dell’inverno, dall’arsura del cocente sole
estivo.

La voce di mia madre invita
la piccola May ad affrettarsi ad andare a scuola. Le ali degli
uccelli volteggiano nel cielo, diramando una precoce sveglia
mattutina agli alberi del marciapiede. La pioggia lieve stilla
ancora.

L’alba libera le sue nuvole,
che vanno a pascolare in un campo di cielo azzurro, imbiancandolo.
Il sole, avvolto in un velo di cirri, riposa, mentre le nubi
ondeggiano all’orizzonte come mari nel vaso del cielo e le
nuvolette folleggiano come bolle di sapone effervescenti. Quando la
pioggia scende sul Najd, che geme assetato, la gente la festeggia,
esplode una condizione di follia gioiosa che contagia tutti, perché
la pioggia del Najd è di solito gentile, leggera e
scarsa.

Il profumo di pioggia smuove
nel mio cuore i rami secchi, il loro schianto mi ferisce l’anima e,
mentre le foglie gialle turbinano allegramente, mi tornano alla
memoria i ricordi lontani di un lontano passato triste... Provo una
stretta al cuore, ma vado a lavarmi e ad assolvere alla preghiera
del mattino.

Apro la porta della stanza,
uscendo, l’aroma del caffè mi avvolge diffondendosi nella casa come
un divorante incendio estivo. La sua fragranza intensa proviene
dalla cucina.




‘Amusha tosta il caffè a
modo suo: mette i chicchi verdi nella padella coperta, sul fuoco,
facendoli saltare fino ad abbrustolirli. La gente del Najd non ama
il caffè nero, lo preferisce marrone chiaro, come il viso di un
beduino abbronzato dal sole.

L’aroma dei chicchi si
spande e ci investe, mentre ognuno attende il suo turno per lavare
con il caffè mattutino i nostr i 
 umori dai fili scompigliati dei
sogni della notte. I nostri caratteri si formano e si consolidano
sotto una cascata di storie, tra caffè amaro e datteri
dolci.




La maggior parte della
storie di questa casa è stata intessuta durante i momenti dedicati
al caffè: chi lo sorbe si libera dalle catene severe della
coscienza e, dopo la terza tazza, la trama del racconto prende
forma poco a poco, ma non si tratta mai di una storia definita per
sempre. Non ci piace il racconto ripetuto sempre allo stesso modo:
la narrazione è mutevole e non ama essere replicata ogni volta in
modo invariabile. L’arte del raccontare è un talento che la gente
di casa mia ha ereditato e sono stata io la prima allieva che ha
amato ascoltare e imparare l’arte di intessere le storie, per poi
riprodurle sulla carta...

Ho cercato tante volte di
pubblicarle sui giornali sotto uno pseudonimo. All’inizio, era la
scarsa fiducia in me stessa a impedirmi di divulgare il mio nome,
poi ho dovuto nascondermi alle ire del mio fin troppo religioso
fratello Ibrahim che, se avesse visto il mio nome scritto sui
giornali, avrebbe scatenato contro di me una campagna di assedio.
Sono state combattute molte battaglie tra me e lui a causa delle
storie che ho pubblicato sui giornali, ma a vincere sono state
soltanto le storie.







La vicenda delle donne
di questa casa è nata da un racconto a sua volta generato nelle
tazzine del caffè. Ogni donna ha una storia nel fondo della tazzina
e, se qualcuna non porta con sé un segreto, allora sono le altre a
fabbricarle una storia, la aggiustano via via con il passare del
tempo, la profumano con il caffè amaro, ogni racconto è nato dal
ventre allungato di un chicco di caffè.




È stata ‘Amusha, l’amica di
mia madre, a raccontarmi la storia di mia nonna che preparava il
caffè al mattino presto.




Un giorno mio nonno
‘Abd al-Muhsin uscì in cerca di una cammella smarrita. Era l’alba
di una giornata buia e fredda e mio nonno 
 trovò la porta di Salim
al-Dhalaan socchiusa. Sentì risuonar all’interno un rumore forte,
come di pialla: in realtà si pressavano i chicchi di caffè. L’aroma
trapelava dallo spiraglio della port a
 e ‘Abd al-Muhsin,
socchiudendo i battenti, cominciò a lamentarsi del suo malumore,
provocato dallo smarrimento della cammella. Si aspettava che il
caffè del mattino dissipasse l’irritazione. Non riuscì a resistere
alla fragranza che lo investiva impetuosamente. Bussò alla porta
gridando:

«Salim!»

Ibn Dhalaan
rispose:

«Entra, che Dio ti
protegga».

‘Abd al-Muhsin si
avvolse nei lembi della
abaya di pelo di
cammello per difendersi dal freddo pungente dei “Quaranta giorni”
(2). Nel focolare ardeva un fuoco scoppiettante che scaldava il suo
corpo inebriato dall’aroma del caffè. Ibn Dhalaan chiamò
ridendo:

«Selma! Portaci il tuo
caffè!»

Selma apparve avvolta
nella sua veste verde, un velo le copriva il viso, gli occhi timidi
splendevano di uno sguardo dolce e confuso. Alzò gli occhi su ‘Abd
al-Muhsin, il kohol nero conferiva un lampo allo sguardo, in cui il
grigiore della timidezza non riusciva a spegnere la luce
dell’intelligenza. L’occhiata silenziosa risvegliò il vulnerabile
cuore di ‘Abd al-Muhsin, l’innamorato delle donne. Non si invaghì
se non di quello che la sua mente aveva registrato: la lunga
treccia attorcigliata sulla schiena, che si muoveva sinuosa come un
serpente, i seni sporgenti, che si ergevano come due melagrane
rotonde sotto il corpetto azzurro. Selma era alta e sottile come un
chicco di caffè. Presso lo stipite della porta, gettò una borsa
chiusa con un laccio a suo padre, poi si voltò e scomparve
all’interno della casa. Muhsin udì i rumori e i suoni delle
attività casalinghe di lei; mentre sorseggiava il caffè il suo
malumore mattutino si dissolveva. Sentiva un’esaltazione
incontenibile scatenarsi nella mente, i suoi pensieri infiammarsi
di un’esultanza precipitosa e volubile che sarebbe durata per
l’eternità...

Gli sembrava di non
essere lui a parlare, ma che un altro chiacchierasse al suo posto,
senza il suo permesso. Chiuse i lembi della
abaya di pelo di
cammello quando udì se stesso dire:

«Mi dai in moglie tua figlia
Selma, Ibn Dhalaan?»

Ibn Dhal’an abbassò lo
sguardo, continuando a smuovere le braci nel focolare:

«Nulla lo vieta! Bevi
il tuo caffè! Dopo, che ne dici di andare dallo Shaykh per
stipulare il contratto matrimoniale?»

La risposta di Ibn
Dhalaan cadde come un macigno sul cuore di ‘Abd al- Muhsin, che si
risvegliò in un attimo da quella sua disposizione, sentì di essersi
impegolato in un’idea troppo frettolosa, maledì il momento in cui
era venuto in quella casa. Era passato di lì solo perché quella non
era una giornata adatta alla caccia alle gazzelle, e il suo fucile
avrebbe sbagliato il tiro fin dal primo colpo. ‘Abd al-Muhsin era
famoso per i numerosi matrimoni, ma si preparava a un lungo viaggio
di caccia nello Hijaz, l’indomani. In ogni luogo lontano in cui
viaggiava, si riservava una moglie: nello ‘Yanba in Hijaz aveva una
moglie di nome Safiyya che gli aveva dato tre figli; a Gerusalemme
aveva la giovane moglie Fatina, figlia di un commerciante di corde,
l’aveva sposata l’anno precedente e lei attendeva il suo ritorno
quell’anno; nella casa vicina viveva la moglie del Najd, Saada,
quella che non credeva alle storie dei fondi di
caffè...

Avrebbe voluto rimandare
questo matrimonio e, dal momento che si preparava a partire
l’indomani per un lungo viaggio, una nuova moglie sarebbe stata
inopportuna.

Si aggrappò all’ultima
speranza che la Shaykh fosse assente, per poter fuggire senza
impegnarsi con un nuovo contratto matrimoniale.

Sfortunatamente per
lui, quel giorno lo Shaykh era presente: fu così che sposò
Selma…

Così la moglie locale
ascoltò la storia, che si era propagata tra la gente, secondo cui
‘Abd al-Muhsin aveva sposato Selma controvoglia. Sfortunatamente
per la prima moglie, ‘Abd al-Muhsin si unì a Selma quella notte
stessa; quella circostanza fortuita – come ebbe a dire ‘Abd
al-Muhsin in seguito – fu la cosa più bella che gli fosse mai
capitata in vita sua.

Selma infiammò il suo
cuore di una lunga passione che non si sarebbe mai spenta, fino
alla morte di lei
. Gli generò due figli,
Hila e ‘Abdullah: mia madre e il mio caro zio.

Selma morì nell’anno
della Misericordia (3) con tutti gli altri, e ‘Abd al-Muhsin
continuò a recitare poesie appassionate pensando che lei ascoltasse
ancora che «‘Abd al-Muhsin non aveva conosciuto altra donna al di
fuori di Selma».







‘Amusha è una donna nera
dalle membra scarne, magra di costituzione, la ricordo fin da
quando ero bambina. I suoi occhi, piccoli e acuti come quelli di un
falco, sono la sola luce del viso, dal momento che indossa il burqa
durante il giorno senza sollevarlo mai: perfino quando si distende
nel cortile di casa nella calura del pomeriggio, il burqa resta sul
suo viso. Ogni volta che la vedono, i bambini si appendono ai lembi
del burqa, ma lei li colpisce leggermente sulle mani
dicendo:

«Lasciate stare il mio velo,
bambini!»

Quando ‘Amusha venne a
vivere con noi dopo la morte di mio padre, prese a ostinarsi
nel
tenere il burqa sul viso: si
distendeva sui cuscini della sala del pian terreno per dormire
nell’afa pomeridiana con il burqa sulla faccia, come una tenda
perennemente penzolante su una finestra, e il laccio del velo
dietro la testa non veniva mai sciolto.

Una volta la piccola May le
girava intorno perché mostrasse la testa, sotto il burqa, pensando
di usarlo come una tenda per nascondersi e giocare con
lei.

Mia madre le chiese
sorridendo:

«Alza il burqa, ‘Amusha,
lascia giocare la bambina!»

‘Amusha rispose: «Sorella,
giuro che non ci vedo senza il velo, è come se si trattasse dei
miei occhi!»

‘Amusha tornò a
sollevare il burqa per qualche tempo ma, se sentiva bussare alla
porta o la voce di un uomo
avvicinarsi
, tornava a velarsi
come prima dicendo:

«Se lo sollevassi, mi
sentirei nuda».

Ridevamo ogni volta
che ‘Amusha parlava, senza renderci conto che non intendeva
suscitare la nostra ilarità, ma lei era felice della nostra
allegria e faceva di tutto per accrescerla. Viveva la sua vita e si
comportava nei nostri confronti con naturalezza e spontaneità, al
contrario di mia madre, che riteneva che l’uomo non dovesse far
altro che abbandonarsi agli scherzi, mentre la donna non dovesse
mai alzare la voce nel parlare e nel ridere.

Non mi è stato facile
abituarmi ai lineamenti di ‘Amusha quando ha
sollevato
il burqa, mi sembravano
lineamenti strani: il naso piccolo e schiacciato, la bocca larga e
marcata, i denti gialli per il troppo caffè
bevuto...

Di sera beveva quindici
tazzine, poi si coricava sul fianco destro e russava, addormentata
dopo un solo minuto, smentendo tutte le teorie scientifiche che
affermano che il caffè è una bevanda eccitante.

‘Amusha è nata nel paesino
del Sud dei miei nonni, Lila, dove sono nati mio nonno ‘Abd
al-Muhsin e mia nonna Selma. Ma ‘Amusha non è originaria di questo
villaggio del Sud, sua madre proveniva da un altro paese. ‘Amusha
non sapeva nulla della terra dei suoi antenati, se non le storie
che le aveva raccontato sua madre Nuawir. Ho conosciuto sua madre
durante la mia infanzia, prima che morisse, avevo sette anni ed
eravamo andati ad assistere al matrimonio di un nostro parente
laggiù. Tutti chiamavano nonna la madre di ‘Amusha, Nuawir, la
cieca nonna Nuawir. Anch’io la chiamavo «nonna Nuawir», senza
sapere perché! Mi sembrava strano chiamare una donna nera «nonna
Nuawir», ma era abituata a sentire tutti chiamarla così, fossero
piccoli o grandi.

Nel villaggio natio, Nuawir
abitava in una casetta accanto a un pozzo, intorno al quale
circolavano leggende. Era di pubblico dominio, in paese, che una
notte gli abitanti avessero trovato un uomo del villaggio appeso
per il mantello in quel pozzo e che avesse svegliato tutti con le
sue urla finché non lo avevano tolto dai guai.

Nuawir conosceva la strada
di casa sua e di tutte le case del paese, camminava sola, senza
altra guida che il suo bastone, con cui tastava la strada e le
porte.

Durante il giorno, ogni casa
del paese schiudeva le porte al sole e alla gente, accogliente,
invitante, ogni volta che gli abitanti udivano la voce di chi
arrivava gridare:

«Ehi! Gente di
casa!»

‘Amusha aveva raccontato di
uomini mascherati che avevano rapito la madre Nuawir, in un giorno
lontano, dalla remota costa dell’Oman, quando lei aveva sette anni,
con altri bambini, strappati anch’essi alle loro
famiglie.

La trasportavano in un sacco
di tela lasciandola dormire lì dentro, ogni notte, per un mese
intero, mentre durante il giorno le legavano i piedi con delle
corde per impedirle di fuggire, senza permetterle di muovere due
passi. I rapitori la nutrivano con pane duro, acqua e datteri
secchi, nei casi migliori.

Dopo notti di viaggio
estenuante a dorso di cammello, Nuawir non ricordava più la voce di
sua madre incinta, i volti delle sue sorelle nel ricordo divennero
fantasmi, ricordi dolorosi che angosciavano il suo cuore: quando
cercava di inghiottire il suo cibo, questo le si fermava in gola.
Così cominciò a scacciare i ricordi per mangiare senza soffrire e
fece di tutto per dimenticare. Ma ogni notte i sogni la riportavano
nella sua antica casa, al pozzo stregato del suo villaggio, abitato
da spiriti e da scorpioni.

A volte immaginava di udire
suo padre cantare, come faceva sulla terrazza della loro casa, e di
sentire il chiasso dei suoi giochi con gli altri
bambini.

Un mercante della costa la
vendette a mio nonno ‘Abd al- Rahman, che le impose il nome di
Nuawir, diminutivo di Nur. Lei infatti non ricordava più il suo
nome omanita.

Mio nonno la utilizzò
soltanto come serva, non la prese in moglie, quindi le fece
sposare, dopo due anni, un altro servo che lavorava per lui, di
nome Jawhar, perché gli generassero nuovi servi. Partorì sette
figli e un’unica figlia, ‘Amusha: vissero in compagnia dei figli di
‘Abd al- Rahman, ma metà di loro morì nell’anno della Misericordia,
agli albori del Novecento, insieme a tutti coloro che morirono nei
villaggi del Najd quando furono colpiti dalla peste.

‘Amusha sopravvisse, gracile
ed emaciata: invocava la morte ma le teneva testa per poter essere
per Nuawir, oltre che la luce dei suoi occhi e il suo bastone, un
sostegno e una gioia nella tristezza della lunga vita di
lei.

‘Amusha aveva una gran paura
degli uomini, al punto che si raccontava di tracce di morsi e
graffi sulle cosce delle sue figlie per impedire che avvicinassero
gli uomini.

Mi diceva: «Figlia mia,
l’uomo è come il cane, quando vede la donna perde ogni sentimento e
chiede solo di giocare».

Ridevo delle paure di
‘Amusha, che mi sembravano non aver altro fondamento se non la sua
scarsa considerazione di sé. Le dicevo:

«Zia ‘Amusha, io
lavoro con tanti uomini in ospedale e non mi è mai capitato quello
che tu immagini».

Mi contraddiceva:

«Gli uomini non sono
tutti come quei pochi, forse la donna che non è messa alla prova
dall’uomo non teme Dio e non ha paura della
gente!»

Le rispondevo: «Un giorno
saprò come frenare l’uomo, avrò con me una macchina che lo
immobilizzerà al suo posto!»

‘Amusha mi guardava come se
le avessi rivelato di possedere il dono della magia, ritenendo
forse che io fossi più magica di lei. Mi sorrideva mostrando i
denti gialli e le gengive nere, poi diceva, cominciando già a
credermi:

«Giuro, figlia mia,
che voi ragazze di oggi fate paura quanto gli
uomini!»

‘Amusha mi raccontò
una volta dell’imbarazzo che la colpiva, di sera, a causa di un
vicino di mio nonno, un giovane che la inseguiva ogni giorno
nell’orto dello zio di lei, Jab’an. Tutti gli uomini del paese
erano “zii” per lei, che non osava disubbidire loro, dal momento
che ogni “zio” aveva il diritto di picchiarla sulla testa o di
inseguirla in un corteggiamento incessante, insinuandole la mano
tra le cosce. Così fuggiva di corsa da quell’uomo per paura di sua
madre che l’avrebbe punita, se avesse sospettato di quegli zii
dissoluti.

Si chiamava ‘Abid.
‘Amusha ricordava bene la sua faccia, aveva occhi che guardavano in
direzioni diverse per un evidente strabismo, forse era stato
proprio quello strabismo a metterla in pericolo: non si era infatti
accorta all’inizio del fatto che lui l’avesse presa di mira.
Raccontò questo di se stessa quando cominciai a cercare di scoprire
il segreto che la induceva a comportarsi come una gallina spaurita
assediata da un gallo sfacciato.

La vide mentre era
arrampicata a metà di una palma per staccare i datteri maturi in un
pomeriggio d’autunno, che si era fatto freddo dopo mezzogiorno. Non
lo aveva sentito arrivare, la presenza di lui si era rivelata solo
quando la sua ombra si era stagliata di fronte alla palma. Lei si
spaventò, forse si rese conto che una fuga prudente avrebbe portato
con sé proprio ciò che temeva. Lui si era seduto aspettandola ai
piedi della palma; lei, che intuiva il pericolo, gli disse con voce
implorante:

«Allontanati dalla mia
strada, zio, non ti ho mai fatto niente di male».

Le rispose con una voce che
grondava malizia:

«Non aver paura... Ti
aiuterò io...»

Gridò in tono forte e
perentorio:

«No, zio! Smettila e
togliti dalla mia strada».

Avrebbe preferito
rimanere nel folto dell’albero finché quello zio strabico non
avesse deciso di lasciarla in pace, ma il legno della palma le era
penetrato in un piede e le faceva male: d’un tratto il piede perse
la presa e lei scivolò giù, sbattendo un ginocchio contro un ramo
della palma, ferendosi. Si ritrovò riversa nelle braccia di ‘Abid,
che la trascinò a sé. Le mani che la cingevano erano troppo forti
per lei, ebbe paura di strillare e di essere rimproverata dagli
“zii” per il comportamento vergognoso, forse l’avrebbero
addirittura uccisa se avessero saputo ciò che le era capitato,
forse sarebbe uscito l’Imam della moschea, che la inseguiva ogni
volta che lei entrava nel luogo sacro senza velo per la testa,
forse avrebbe emanato l’ordine di ucciderla, magari l’avrebbe
giustiziata lui stesso. Gli occhi di ‘Amusha, di solito rossastri,
divennero di brace. Provò a sussurrargli a voce bassa,
implorandolo:

«Zio, verrò io da te,
davanti a te, mia madre mi scannerebbe se sapesse
questo».

Ma ‘Abid non le diede retta,
al punto che una delle pupille era rovesciata quando le infilò una
mano nel seno e glielo morse.

Lei non ricorda più le
sue ferite se non quella al ginocchio, poiché questa non si
cicatrizzò se non dopo un mese intero, mentre seppelliva la storia
di ‘Abid in un pozzo di terrore per gli uomini, al punto di non
ricordare più come si fosse rimessa in piedi e si fosse scrollata
la polvere dal vestito. I suoi occhi non versarono una sola
lacrima, ma a volte sentiva qualcosa di salato scenderle in gola:
inghiottendo l’amaro decise che nessun uomo l’avrebbe più vista o
sentita e che avrebbe fronteggiato da sola le
avversità.

Quella notte, ‘Amusha non
fece caso alla macchia di sangue che le arrossava la veste, ma la
vide sua madre mentre lei dormiva. Sentì le mani della madre che
tiravano su il vestito, mettendo a nudo le cosce, le scuotevano le
gambe fino a svegliarla. La madre fu ferma nell’accertare che lei
non fosse stata la causa dell’accaduto ma che ‘Abid il somaro le
avesse calpestato l’anima e le avesse fatto qualcosa che lei non
conosceva neppure, ma che le aveva fatto sgorgare il sangue tra le
cosce e le ginocchia.

Disse alla madre:

«Lo zio ‘Abid mi ha
picchiata. Cosa sarebbe potuto capitarmi di peggio, ancora così
piccola?»

‘Amusha sposò il bruno
pastore Fahid, un servo che era stato emancipato da Ibn
Hamid.

Fahid era povero,
pasceva le pecore del paese per un salario modesto, lei si
lamentava continuamente della miseria di lui e della sua pigrizia.
Era Nuawir a sfamarlo, con la figlia e i nipotini, invece di essere
lui a procurare il pane e a consolarli della loro povertà. Ogni
anno si aggiungeva un bambino nuovo. ‘Amusha infatti non sapeva
resistere all’invito di lui nelle gelide notti d’inverno e le era
facile ridere fra le selve e gli orti, dove nessuno faceva caso al
corteggiamento famelico di lui, quando lei era libera dalle sue
incombenze.

‘Amusha condivise con
mia madre lo stesso stile di vita, nonostante il suo colore nero
differisse non poco da quello appena ambrato di mia madre;
sembravano davvero due sorelle, simili come due compagne tratte
dallo stesso stampo, unite da una stessa cultura, medesimi divieti,
identici comportamenti, come se entrambe fossero state forgiate da
una stessa materia, differente solo per il colore, come diversa era
anche la loro indole. ‘Amusha amava i lunghi racconti, mentre mia
madre li detestava; mia madre riteneva infatti che la favola futile
conducesse alla caduta nel peccato e per questo fosse necessario un
perdono continuo. ‘Amusha amava cantare, a volte danzava quando
entrava in camera mia. Mia madre, al contrario, ogni volta che
udiva la voce di Muhammad ‘Abduh (4) cantare nella mia stanza, mi
minacciava:

«Ricordati che Iddio colerà
il ferro fuso nelle orecchie di coloro che ascoltano il
canto!»




‘Amusha ricorda bene il
momento in cui il corso della nuova storia venne a cambiare per
sempre quella che era stata la storia di sua madre e suo padre:
quando Re Faysal emanò la legge sull’emancipazione dei servi, negli
anni Sessanta.

Jawhar, quando sentì
la gente parlare di questo, si precipitò da suo “zio” ‘Abd
al-Rahman con la moglie Nuawir, prima che lei fosse colpita dalla
cecità e che il vaiolo le devastasse il viso. Chiesero notizie del
fatto al padrone ‘Abd al-Rahman che, dopo averli ascoltati, li
informò:

«Da oggi voi siete
liberi!»

Mio nonno non si accorse
dello sguardo costernato negli occhi di Jawhar, mentre gli
diceva:

«Dove andremo, zio, se non
conosciamo altra casa che questa né altro orto?»

Mio nonno non articolò
risposta. Era tutto molto complicato, nessuno di loro aveva deciso
fino a quel giorno cosa fare dei servi, ma la legge è legge e il Re
avrebbe risarcito il prezzo del servo qualora non fossero stati
sufficienti il premio e la ricompensa presso Dio.

Guardò Nuawir e ‘Amusha, che
era una bambina di circa nove anni, poi disse loro:

«Oggi voi due siete
libere».

Nuawir volse le spalle a mio
nonno toccando la terra con le dita, poi concluse il discorso con
parole che ‘Amusha ricorda ancora:

«Giuro che la libertà
“vera” non è altro che freddo e fame!»

Quell’anno l’inverno era
gelido e Jawhar implorò il padrone:

«Dove andremo, zio? Lasciaci
lavorare per te, zio!»

‘Abd al-Rahman
rispose:

«Che cosa farete? E che cosa
vi darò?»

Jawhar disse:

«Ci basta un boccone, zio, e
la casetta dove abitiamo».

‘Abd al-Rahman
rispose:

«Non è una
trasgressione... non è una trasgressione!»

I figli di ‘Amusha
andarono a scuola e indossarono le divise scolastiche, esattamente
come i figli dei loro padroni, al villaggio. Solo allora lei si
rese conto che non sarebbero più stati servi e comprese il
significato delle parole dello “zio” ‘Abd al-Rahman quel
giorno:

«Oggi voi siete
liberi!»

Ebbero bisogno di molto
tempo per capire pienamente il significato della libertà, ma lei,
che non aveva mai conosciuto il gusto di quella libertà, la visse
soltanto nominalmente.

È difficile infatti, per chi
è stato servo, affrancarsi dallo stato servile, quando gli altri
fingono di ignorare la tua libertà.

Era ancora la stessa
ragazzina cui si rizzavano i capelli in testa tremando di paura
ogni volta che uno degli “zii” o delle “zie” la chiamava, e si
bloccava immediatamente anche senza volerlo.

«Comanda, zio! Comanda,
zia!»

Non avrebbe mai osato
sottrarsi a una loro richiesta, neppure se avesse tremato per i
brividi della febbre o avesse grondato sangue del parto: si sarebbe
alzata dal letto per cuocere il pane nel forno, per prendere un
agnello e metterlo nella pentola, per preparare la cena per i
banchetti e i ricevimenti dei padroni nonostante fosse libera,
accettando come paga un vestito per la Festa Grande, un dono in
piastre d’argento o qualcosa di necessario per la casa, come del
macinato o del caffè... In seguito, quando cominciarono ad arrivare
i sacchi di riso da Ryadh, i padroni le concedevano di portare a
casa una pentola colma del riso che avrebbe cucinato per sfamare i
suoi figli, i liberi.

I suoi figli godevano
dell’amicizia dei ragazzi del paese, anzi alcuni avevano con essi
un vero e proprio rapporto di fratellanza, dal momento che ‘Amusha
aveva allattato metà dei ragazzi del
villaggio
, insieme ai suoi figli e, se
non fosse stato per il loro colore nero, non avrebbero percepito
alcuna differenza tra se stessi e i loro
compagni.

Si erano accese dispute e si
era formato l’astio tra suo figlio Faraj e sua figlia Saada a
proposito degli ordini degli anziani del villaggio. Lui si era
infuriato con alcuni anziani che non avevano mai dimenticato che un
tempo i padri dei nuovi liberi erano stati servi e ritenevano che
la loro condizione di servitù non fosse terminata con i certificati
di affrancamento emanati dal Re, ma che fossero tuttora servi e che
servi sarebbero rimasti con il loro colore nero che li poneva sul
gradino più basso nella scala sociale.

‘Amusha non
avvertiva
la libertà se non attraverso
i suoi figli, le bastava essere il loro ponte per la libertà ed era
soddisfatta del prezzo da pagare.

Molti ragazzi del
villaggio la chiamavano M 
 amma senza alcun
imbarazzo mentre noi, ragazzi di città, quando andavamo in paese e
sentivamo i cugini materni e paterni che la chiamavano Mamma, ci
stupivamo non poco di questa Mamma nera, alla quale i miei parenti
erano tanto felici di far visita e che erano tanto lieti di
ricevere. Le donne le portavano in dono pezze di stoffa colorata,
una abaya
di seta nera, o una maglia di lana, regali che venivano
da Ryadh.

La vidi una volta baciare
mio zio materno e mia madre mi spiegò come ‘Amusha fosse per lui
una sorella di latte, dal momento che Nuawir aveva allattato sia
lei che mio zio ‘Abdullah insieme ai suoi figli.

Il figlio di ‘Amusha,
Faraj, si trasferì a Ryadh per lavorare come impiegato al
centralino della casa di un notabile e insistette perché sua madre
lo raggiungesse, ma lei rifiutò. Ve la portò un giorno, quando i
medici dell’ambulatorio di Lila le dissero di farsi curare a
Ryadh.

La casa di Faraj si trovava
in un quartiere di ubriaconi, dove lei non conosceva nessuno. La
casa divenne una prigione e la malattia si aggravò.

Quando morì mio padre,
per consolare mia madre ‘Amusha andò a dormire con lei per tutte le
notti del lutto, in un’unica camer a


, e mia madre la pregò di rimanere in casa con
noi.

Da quel giorno ‘Amusha
è la compagna inseparabile di mia madre, vanno insieme a pregare
nella moschea del quartiere, insieme si recano a farsi visitare dai
medici per il diabete e la pressione di entramb
e  ,
insieme partecipano ai matrimoni di qualche parente, a qualche
incontro femminile mattutino, quando le donne del quartiere si
riuniscono a casa di una di loro.

‘Amusha è lo scrigno della
storia della mia famiglia, la depositaria dei segreti familiari, se
non fosse stato per lei non avrei mai saputo nulla dei miei
parenti.

Invecchiando, mia madre ha
manifestato una propensione al silenzio, ha sprecato tutta la forza
della sua voce strillando quando eravamo piccoli, non le piaceva
usare un tono normale. Adesso rimane chiusa in un silenzio
costante, non apre bocca se non per criticare i figli di questo
tempo bizzarro e per chiedere perdono a Dio.

Per la sua durezza mia madre
sembra una donna intagliata nella roccia.

Quando una volta mi lamentai
con ‘Amusha della durezza di mia madre, che spianava come un carro
armato le pieghe della mia tristezza e della mia fragilità, ‘Amusha
smentì le mie parole, es [...]
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