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Il
    professore staccò l’interruttore della corrente, poi si fermò
    sull’uscio, consegnandosi all’oscurità del vicolo. L’aria
    umida della notte gli morse le guance, che spuntavano ancora
    accaldate dallo scaldacollo in pile sotto il giaccone. A
    quell’ora
    della sera non c’era nessuno per strada, il silenzio divorava
    qualsiasi cosa incontrasse: le macchine impilate come
    mattoncini
    della Lego dentro le strisce, le luci degli appartamenti degli
    insonni, l’odore della pioggia che, forse, l’indomani sarebbe
    arrivata.
  




  

    
Al
    professore piaceva il lunedì. Il giorno che tutte le cose si
    rimettono in moto, e i buoni propositi ricominciano a marciare
    nella
    giusta direzione. Non era un tipo da domenica, lui. La domenica
    è
    fatta per chi ama oziare, restare nel letto fino a tardi,
    contando le
    crepe sul soffitto della propria stanza. Il professore, invece,
    non
    si fermava mai. Più stanco si sentiva, più il corpo e il
    cervello
    restavano vigili.
  




  

    
I
    proprietari della palestra lo consideravano, ormai, uno di
    famiglia:
    sapevano quanto ci tenesse alla concentrazione, alla
    sequenzialità
    per così dire scientifica degli esercizi. Una volta finito di
    allenare la squadra avrebbe potuto trattenersi a oltranza, a
    patto di
    spegnere le luci e richiudersi la porta alle spalle,
    utilizzando il
    mazzo di chiavi fatto doppiare apposta per lui. Nessuno lo
    avrebbe
    disturbato, nessuno gli avrebbe dato fretta; il silenzio della
    sala
    vuota lo avrebbe accolto come in un guscio, amplificando lo
    strascico
    dei suoi passi che correvano sul tapis roulant.
  




  

    
Era
    a questi piccoli piaceri che il professore pensava, ogni lunedì
    sera, mentre allenava i ragazzi: il momento in cui gli
    schiamazzi
    sarebbero finiti e lui sarebbe rimasto finalmente solo, in
    compagnia
    dei suoi pensieri.
  




  

    
Quel
    lunedì non aveva fatto eccezione. L’alterco con Angelo lo aveva
    innervosito, per l’intera durata dell’allenamento non aveva
    fatto
    altro che girovagare senza pace per la sala. Non riusciva a
    sopportare il pensiero che qualcuno gli si rivolgesse in quel
    modo,
    con quella protervia, davanti a tutti. Il calcio è uno sport
    che non
    vuole parole, ma soltanto fatti; gli allievi non avevano che da
    mettersi sotto e ingoiare la lingua.
  




  

    
Con
    Angelo Grimaldi però faceva una fatica del diavolo, sembrava
    gli
    fosse stato mandato in squadra per dispetto. Avrebbe dovuto
    trovare
    un modo per metterlo in riga, si ripeté, lasciando che la porta
    d’ingresso della palestra si richiudesse su se stessa con uno
    scatto rumoroso.
  




  

    
Dalla
    posizione in cui si trovava, nel cuore della discesa che
    custodiva
    quello che un tempo era stato un semplice scantinato, riusciva
    a
    malapena a intravedere la sommità della strada. A senso, gli
    parve
    di indovinare la carcassa buia del bar che con le prime luci
    del
    giorno avrebbe ospitato il viavai degli abitanti del quartiere,
    il
    cancello dalle punte acuminate che schermava il cortile del
    palazzo
    dalle finestre ovali.
  




  

    
Tutto
    chiuso, addormentato nella pigra penombra della notte.
  




  

    
Frugò
    nelle tasche del giubbotto, alla ricerca del lucchetto con cui
    sigillare la serratura. Si ricordò all’improvviso di averlo
    riposto nello scomparto interno della sacca. La lasciò
    scivolare
    dalla spalla al ginocchio, puntandolo sul muro perché gli
    facesse da
    appoggio, ma non fece in tempo a infilare la mano dentro
    l’apertura
    in stoffa che il colpo lo raggiunse nelle reni con calcolata
    precisione.
  




  

    
Avrebbe
    urlato, se solo il respiro non gli si fosse mozzato in
    gola.
  




  

    
Non
    ci fu tempo nemmeno per provare a recuperare fiato: il resto
    del
    dolore gli si rovesciò addosso, annientandolo. Il fascio di
    muscoli
    allenati soltanto pochi minuti prima si afflosciò come una
    busta
    vuota lungo la ringhiera che costeggiava l’entrata. Con il
    palmo
    della mano provò a raggiungere un appiglio qualsiasi, qualcosa
    che
    potesse sottrarlo anche per pochi secondi a quella furia senza
    volto:
    la pelle impattò contro il vetro gelido della porta ormai
    chiusa,
    imprimendovi un’impronta che, tempo qualche secondo, sarebbe
    svanita.
  




  

    
Mentre
    una macchina lo sorpassava senza prestargli alcuna attenzione,
    la
    bocca del professore si aprì in un cratere oscuro; gli ultimi
    suoni
    intellegibili gli artigliarono la gola per poi annullarsi nel
    silenzio.
  




  

    
Dopodiché,
    per lui, fu solo buio.
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Mai
    cominciare una cena del lunedì senza aver prima trovato un buon
    motivo per brindare. Ce lo siamo raccomandato ogni volta, e
    ogni
    volta i nostri quattro bicchieri si sono incontrati al varco in
    un
    cin cin che metteva allegria.
  



 

  
Socchiudo
  appena gli occhi e mi porto il calice alla bocca: il sapore del
  vino
  mi lascia una leggera prurigine sul palato. Non sono mai stato un
  gran bevitore ma quando la tavola e la buona compagnia lo
  richiedono,
  non sono certo tipo da lasciarsi pregare.




  

    
Stasera
    mi sono seduto a capotavola, una postazione dalla quale mi
    tenevo
    alla larga fino a qualche anno fa, un po’ per pigrizia, un po’
    per senso di inadeguatezza. Sono tante le cose che prima
    rifuggivo.
    Soltanto oggi, che in qualche modo mi sembra di aver trovato
    pace, mi
    rendo conto di quanto la mia vita di un tempo mi andasse
    stretta. Ho
    vissuto per anni con la sensazione di una mano invisibile che
    mi
    tenesse la testa sott’acqua, in una continua lotta con me
    stesso da
    cui uscivo sempre e comunque malconcio; adesso, invece, certe
    cose le
    pretendo. La sensazione di non essere più in debito con me
    stesso mi
    regala ogni giorno la certezza di aver preso la decisione
    migliore,
    più di due anni fa, nel mandare all’aria quanto costruito fino
    ad
    allora e imboccare la direzione incerta di una strada mai
    battuta.
  




  

    
Alla
    mia sinistra, con il sorriso sornione che lo contraddistingue,
    il mio
    vice e amico di sempre, Antonio Colangelo; di fronte a lui
    Flavia, la
    sua donna, i capelli lisci legati sulla nuca e un maxipull
    color
    carta da zucchero che le arriva al ginocchio. Quando li guardo
    insieme, penso sempre che in fondo l’amore è buffo: passa una
    vita
    intera a prendersi gioco di te, salutandoti sornione dall’altro
    lato della strada, per poi investirti all’improvviso, come un
    treno
    ad alta velocità.
  




  

    
Colangelo
    è un gigante dalle mani infinite e gli occhi buoni. Lavoriamo
    insieme da anni, col tempo ho imparato a conoscerlo, ad
    apprezzare il
    suo carattere, compresi il suo essere sfuggente e la sua ironia
    aguzza; due caratteristiche che ci rendono simili e, per certi
    versi,
    incompatibili.
  




  

    
«Non
    la sentite anche voi questa nota di agrumi speziati?» ci
    interroga,
    inspirando con fare da sommelier navigato i profumi del Lacryma
    Christi
  


  

    

      

      
    
  


  

    
sul
    fondo del bicchiere.
  




  

    
«Mi
    sa che Antonio è già ubriaco» lo giustifica Flavia, impiattando
    per lui una generosa porzione di pasta al forno con le
    polpettine
    fritte e la ricotta.
  




  

    

      
La
      mia preferita. Quella che Costanza ha preparato apposta per
      me.
    
  




  

    
«Pensare
    che prima di conoscere te era quasi un chierichetto!» sospiro,
    bagnandomi le labbra di vino.
  




  

    
Sono
    lontani i tempi in cui lo mettevo in croce per le sue mille
    conquiste, istigando l’intero commissariato a chiamarlo Rodolfo
    Valentino.
  




  

    
«Sì,
    sì! Bravi, brindate pure senza di me…»
  




  

    
La
    voce di Costanza arriva dalla cucina. Mi basta sentire il suono
    dei
    suoi passi, il lieve profumo di talco della sua pelle per
    visualizzarla, ancor prima che faccia il suo ingresso nella
    stanza,
    con un cestino ricolmo di pane cafone tra le mani. Il sorriso
    appena
    accennato, i lunghi capelli biondi raccolti in una treccia.
    Quando
    l’ho conosciuta era castana, questo nuovo colore le ha
    addolcito i
    lineamenti, rendendola più somigliante a sua sorella Benedetta.
    Mi
    chiedo se, in fondo, non l’abbia scelto proprio per riempire
    almeno
    in parte il precipizio che la morte ha scavato tra loro.
  




  

    
«Un
    applauso per Flavia, che ha cominciato a fare le porzioni in
    mia
    assenza» sorride, rivolgendosi alla nostra ospite.
  




  

    
«Visto
    che tu eri impegnata a tagliare il pane, mi sono sostituita al
    padrone di casa, che stasera mi sembra un po’ latitante…» mi
    bacchetta la fidanzata del mio collega.
  




  

    
«Latitante
    a me? Un rispettato ispettore di polizia?! Colangelo, per
    cortesia,
    ci pensi tu a ristabilire i ruoli?»
  




  

    
Per
    tutta risposta, Antonio affonda il naso nel piatto di pasta
    fumante,
    mentre Costanza scivola sulla sedia accanto alla mia, lasciando
    che
    Flavia continui a fare gli onori di casa. Ormai, loro due,
    possono
    considerarsi amiche. Sono mesi che le nostre due coppie si
    frequentano: teatro, cinema, quando possiamo un weekend fugace
    da
    qualche parte. E poi le cene del lunedì. La conosco, so quanto
    sia
    importante per lei la piega di normalità che ha finalmente
    preso la
    nostra vita. Così come so che preferirebbe avere accanto un
    impiegato delle poste, invece che un poliziotto costretto a
    misurarsi
    ogni giorno col sottobosco criminale di una città feroce come
    Napoli.
  




  

    
I
    primi mesi della nostra relazione non sono stati semplici: io
    ero
    reduce dal fallimento del mio matrimonio, lei stava imparando a
    scrostarsi da dosso le briciole dell’agorafobia che l’aveva
    confinata in casa per anni. Non era stato così naturale trovare
    un
    terreno d’incontro. Poi, finalmente, era arrivata la svolta: un
    caso particolarmente intricato ci aveva esposti entrambi al
    pericolo
    di vita, ci aveva scossi. Da quel momento non ci siamo più
    lasciati,
    ho abbandonato lo squallido residence in cui abitavo e mi sono
    trasferito a casa sua, dove ormai conviviamo da quasi tre anni.
    Tre
    anni in cui tante cose sono cambiate, soprattutto dentro di
    me.
  




  

    
Senza
    quasi accorgersene, Costanza si sfiora la pancia con la punta
    delle
    dita. Il suo sguardo s’incrocia per un attimo con il mio, ed
    entrambi intuiamo il pensiero che sta attraversando la mente
    dell’altro: non sarà facile nascondere la verità ancora per
    molto. La pancia, un tempo piatta e tonica, ha già cominciato a
    colonizzarle i fianchi; anche il viso appare più rotondo
    rispetto al
    passato, gli occhi trafitti da un bagliore inspiegabile.
  




  

    
La
    scelta di non divulgare la notizia l’ho presa io. Quando, anni
    fa,
    la mia ex moglie aveva perduto il bambino che portava in
    grembo,
    avevo sentito qualcosa dentro di me spezzarsi, come una lastra
    di
    ghiaccio sotto un peso eccessivo, ed ecco che avevo
    semplicemente
    smesso di essere felice. Non credevo sarei mai riuscito a
    tornare sui
    miei passi. Poi, però, è arrivata Costanza, e con lei, la
    voglia di
    rimettermi in gioco, costruire. Davanti alla doppia striscia
    rossa
    sul test ho giurato a me stesso che questa volta sarebbe stato
    diverso; una piccola dose di scaramanzia ha fatto il resto,
    tanto da
    farle promettere di aspettare l’entrata nel terzo mese di
    gravidanza prima di rivelare ufficialmente la nostra condizione
    di
    futuri genitori. Costanza ha acconsentito, anche se so che
    muore
    dalla voglia di dirlo a chiunque, a cominciare dal giornalaio
    sotto
    casa.
  




  

    
«Visto
    che la cuoca si è seduta, direi che possiamo finalmente
    attaccare la
    pasta» sentenzia Antonio, infilando la forchetta in una pila di
    maccheroni sovrastati da una deliziosa crosticina di
    pangrattato e
    parmigiano.
  




  

    
«Fermo
    lì, Colangelo» lo blocco, versando un dito di vino nel calice
    di
    Costanza. «C’è un altro brindisi da fare».
  




  

    
Costanza
    apre la bocca, come a voler dire qualcosa, poi però ci ripensa,
    in
    attesa di ascoltare il resto.
  




  

    
«In
    verità, avevamo deciso di tenere il segreto almeno per un’altra
    decina di giorni» mi alzo in piedi e protendo il calice con il
    tono
    delle grandi occasioni. «Ma per voi amici veri possiamo fare
    un’eccezione».
  




  

    
Costanza
    mi poggia una mano sul braccio, gli occhi grandi e
    interrogativi.
  




  

    
«Senza
    che la tiriamo troppo per le lunghe» dico, prendendo la mano di
    lei
    dentro la mia, «aspettiamo un bambino!»
  




  

    
Un
    silenzio fitto cala sulla tavola, prima che Flavia tuffi il
    viso
    dietro al tovagliolo e Colangelo soffochi una risata che
    assomiglia
    vagamente a una pernacchia.
  




  

    
«Beh?
    Questo è tutto? Nient’altro da aggiungere?»
  




  

    
Flavia
    e Antonio si guardano ancora una volta prima di scoppiare a
    ridere.
  




  

    
«Non
    ti prendere collera, ispettore, ma questo è il segreto di
    Pulcinella» dice lui, alzandosi a sua volta per
    abbracciarmi.
  




  

    
Il
    segreto di Pulcinella, quello che tutti conoscono anche se
    fingono il
    contrario.
  




  

    
«E
    io che mi illudevo di essere una sfinge» mi cruccio, scuotendo
    la
    testa.
  




  

    
«Ispettore,
    mi perdonerai se mi permetto, ma sono due mesi che cammini per
    il
    corridoio del commissariato con un sorriso ebete stampato sotto
    il
    naso!»
  




  

    
Flavia
    e Costanza si stringono le mani con gli occhi che sorridono,
    per un
    attimo restiamo tutti e quattro come sospesi sopra lo strascico
    della
    bella notizia.
  




  

    
«Ah!
    Non avete idea di che liberazione sia poterne finalmente
    parlare! Non
    ce la facevo più» sospira Costanza, massaggiandosi la pancia
    con
    soddisfazione.
  




  

    
Le
    cingo il collo con le braccia, la stringo. «Ok» sospiro,
    tornando a
    sedermi davanti al mio piatto fumante. «Se avete finito di
    sfottermi, direi che possiamo anche iniziare a
    mangiare».
  




  

    
È
    un lunedì sera, la città sonnecchia nel torpore tipico
    dell’inizio
    settimana. La voce di James Taylor sguscia fuori dallo stereo,
    facendo da sottofondo alle chiacchiere e alle risate. Maschio o
    femmina, cancro o leone, clinica o ospedale: tutte le possibili
    dicotomie da gravidanza vengono eviscerate a colpi di forchetta
    e
    buon vino. Nessuno parla di lavoro. È una regola che ci siamo
    dati,
    prima di dare il via al nostro rituale settimanale.
  




  

    
I
    casi difficili, i pensieri bui, devono rimanere chiusi dietro
    la
    porta dell’ufficio.
  




  

    
*
  



 






  

    
Un’ora
    e mezza più tardi, io e Colangelo rimaniamo da soli, a
    sorseggiare
    un amaro di fronte alla grande vetrata che affaccia sul
    golfo.
  




  

    
«Quindi
    è vero quello che si dice? Immobile ha chiesto il pensionamento
    anticipato?» mi domanda, senza smettere di fissare il
    millepiedi di
    luci che si muove a passo d’uomo costeggiando il
    lungomare.
  




  

    
«Sembra
    proprio di sì» confermo, bagnandomi appena le labbra di
    liquore.
  




  

    
«Idee
    su chi ci capiterà al suo posto?»
  




  

    
Mi
    stringo nelle spalle, me lo sono chiesto anche io, decine di
    volte.
  




  

    
«Ho
    sentito fare dei nomi, ma sinceramente non scommetterei su
    nessuno.
    Chiunque arrivi, non sarà comunque facile. Immobile ha il suo
    carattere, ma è stato un buon capo».
  




  

    
Colangelo
    stringe tra le dita il bicchierino pieno di liquore ambrato,
    con
    l’altra mano si butta i capelli all’indietro.
  




  

    
«Già.
    Anche se negli ultimi mesi non ha fatto che perdere
    colpi».
  




  

    
«Troppi
    anni di questo lavoro ti spompano, Anto’. Ti tolgono
    motivazione.
    Immobile ne ha viste di tutti i colori, ha infilato le mani in
    montagne di merda alte quanto me e te messi insieme, è
    fisiologico
    prima o poi non farcela più. Per quanto mi riguarda, merita
    tutta la
    mia stima».
  




  

    
«E
    la mia, ci mancherebbe. Anzi, propongo un ultimo brindisi a
    Immobile.
    E alla festa con i controcoglioni che organizzeremo per
    congedarlo»
    sghignazza lui, vuotando in un sorso il bicchiere.
  




  

    
«Tu
    ’na capa fresca tenevi, e quella ti è rimasta!» sospiro,
    invidiando una volta di più la leggerezza che non ho mai
    avuto.
  




  

    
Non
    riesco a fare a meno di chiedermi se anche io, alla fine,
    arriverò
    alla decisione di Immobile. Se mi ritirerò dai giochi prima del
    fischio finale.
  




  

    
Ci
    sono giorni in cui sento una stanchezza mortale premermi sopra
    le
    spalle, e devo costringermi a trovare la motivazione per
    compiere
    anche il più inutile dei gesti; altri, invece, che ho
    l’impressione
    di poter sollevare il mondo sull’unghia del mignolo: perché, in
    fondo, questo è il lavoro che mi sono scelto e, per quanto una
    parte
    di me cerchi di non farsi allettare dal velo di oscurità che si
    posa
    su questa città, c’è sempre l’altra che non vede l’ora di
    scostarne un lembo e scoprire lì sotto, sul fondo, che cosa si
    nasconde.
  



 






  

    

      

        
Costanza
      
    
  



 






  

    
Ecco
    il momento della serata che mi rilassa di più: quello in cui,
    tra un
    piatto e un bicchiere infilati nella lavastoviglie, io e Flavia
    ci
    scambiamo qualche confidenza tra ragazze.
  




  

    
«Se
    è femmina, mi piacerebbe chiamarla Benedetta, come mia sorella»
    le
    confesso, e subito gli occhi mi si appannano di un luccicore
    lontano.
  




  

    
Sono
    passati due anni e mezzo ma Benedetta continua a mancarmi come
    il
    primo giorno. «Solo che a Jacopo non l’ho ancora detto, ho
    paura
    che mi dica di no».
  




  

    
«E
    perché dovrebbe?» ribatte lei, infilando quel che resta della
    torta
    di mele in un contenitore di plastica. «Tra parentesi, è un bel
    nome».
  




  

    
«Già»
    sospiro, ripiombando con la memoria ai giorni immediatamente
    successivi al delitto, a quel dolore squassante e all’incontro
    con
    Jacopo, propiziato proprio dalla disgrazia che ha spaccato in
    due la
    mia famiglia.
  




  

    
«E
    se invece fosse maschio? Ci avete pensato?»
  




  

    
«A
    Jacopo piacciono dei nomi improponibili. Ti dico solo che per
    il
    momento il ballottaggio è tra Ezechiele e Timoteo!»
  




  

    
«Povera
    creatura!» ridacchia Flavia. «Pensa che invece, una volta,
    Antonio
    mi ha confessato che il suo secondo nome è Gertrude e che, se
    mai
    dovesse avere un figlio, sarà costretto a continuare la
    tradizione
    di famiglia! Te lo immagini? Gertrude Colangelo!»
  




  

    
Ridiamo
    ancora, fino a farci salire le lacrime agli occhi.
  




  

    
«Quindi
    ne parlate, di avere dei figli» ammicco, mentre asciugo il
    coperchio
    di una padella con uno strofinaccio.
  




  

    
Flavia
    abbassa lo sguardo, poi con la punta delle dita si sistema una
    ciocca
    di capelli dietro l’orecchio. «Ci piacerebbe, ma forse è troppo
    presto».
  




  

    
«Perché?
    Sono mesi che praticamente vivi in pianta stabile da lui.
    Lavorate, i
    trenta li avete passati entrambi… ormai si può dire che la
    belva
    sia stata domata, no?»
  




  

    
Flavia
    stende le labbra in un sorriso. Non lo ammetterebbe mai, ma so
    quanto
    le piaccia l’idea di essere riuscita in quello in cui tante
    altre
    donne, prima di lei, avevano fallito.
  




  

    
«Chi
    può dirlo, magari prima ci sposiamo…»
  




  

    
In
    quello stesso istante, dalla mensola sopra il fornello, il suo
    telefonino comincia a suonare. La seguo con lo sguardo mentre
    afferra
    l’apparecchio, registra con gli occhi il mittente della
    telefonata,
    poi lo ripone in tutta fretta dentro la tasca, silenziando la
    suoneria.
  




  

    
«Tutto
    ok?» domando.
  




  

    
L’orologio
    da parete segna pochi minuti alla mezzanotte.
  




  

    
«Sì,
    certo» risponde lei, con un sorriso frettoloso. «È la moglie di
    mio fratello. Un filino invadente, la ragazza».
  




  

    
«Magari
    è una cosa importante».
  




  

    
Flavia
    minimizza con un'alzata di sopracciglia.
  




  

    
«Forse
    se la ignori, prima o poi capirà» l’accontento, intuendo che
    preferisca accantonare l’argomento.
  




  

    
«È
    quello che mi auguro».
  




  

    
Sbadiglio
    rumorosamente, una delle controindicazioni della gravidanza cui
    già
    sono stata costretta a inchinarmi.
  




  

    
«Sei
    stanca, vero?» mi chiede Flavia. «Perché non ci andiamo a
    sedere
    sul divano? Ultimi cinque minuti di chiacchiere, poi io e
    Antonio ci
    leviamo dai piedi, promesso».
  




  

    
«Potete
    trattenervi quanto vi pare. Basta che allunghi la mano nel
    mobile
    dietro di te e prendi quella tavoletta di cioccolato alla
    nocciola
    nascosta dietro il barattolo dello zucchero. Se non ne mangio
    un
    pezzo entro i prossimi dieci secondi, mio figlio nascerà con
    una
    voglia grande quanto una noce in mezzo alla fronte».
  




  

    
*
  



 






  

    
Quando
    rimaniamo soli, abbracciati tra le coperte del letto, Jacopo
    ormeggia
    le ginocchia nell’incavo delle mie gambe, mi stringe.
  




  

    

      
Il
      nostro incastro perfetto.
    
  




  

    
«Ti
    è dispiaciuto che abbia raccontato del bambino?»
  




  

    
«Ma
    sei scemo? Sai che stavo scoppiando! Però mi hai spiazzata,
    devo
    ammetterlo».
  




  

    
«Non
    ce la facevo più nemmeno io. Tu e quel cosariello dentro la tua
    pancia siete la ragione della vita mia, lo devono sapere
    tutti!»
  




  

    
Mi
    rotolo su un fianco e abbraccio il mio ispettore. Se penso a
    quanto
    mi ha fatto penare prima di decidersi ad abbassare la guardia,
    mi
    viene voglia di strozzarlo.
  




  

    
«Senti
    un po’» gli sussurro, accarezzandogli la schiena con la punta
    delle dita. «Hai avuto modo di parlare con Immobile di quella
    cosa?»
  




  

    

      
Quella
      cosa
    
  


  

    

    è una richiesta di trasferimento in una città di provincia. Una
    qualsiasi. In Basilicata, come in Valle d’Aosta, la questione è
    del tutto secondaria. L’importante è che si trovi lontano da
    qui,
    dai tentacoli di questa città che un momento prima sembrano
    sonnecchiare placidamente, e quello dopo afferrano, sottraggono
    ossigeno. Annientano.
  




  

    
Non
    ho dimenticato quello che ci è capitato tre anni fa, e non
    credo che
    lo farò mai. Non passa notte senza che mi svegli in un bagno di
    sudore, la gola annodata dall’ansia. Se io e Jacopo siamo
    ancora
    vivi è solo perché il nostro numero è stato estratto e poi,
    chissà
    come, ributtato in fondo al paniere. Non voglio più svegliarmi
    con
    la sensazione di essere un fantasma infilato nel mio stesso
    letto.
    Non voglio più convivere con l’angoscia del telefono che
    squilla a
    qualsiasi ora del giorno, rassegnarmi all’idea che non avremo
    mai
    una vita normale.
  




  

    
È
    passata solo qualche settimana da quando gli ho parlato di
    questa mia
    esigenza, e ancora non sono certa di aver compreso la sua
    reazione:
    Jacopo è un uomo enigmatico, ci sono aspetti del suo carattere
    che
    ancora mi sfuggono. Adesso che ho scoperto di essere incinta mi
    sembra che però non esistano alternative: la dobbiamo a noi
    stessi,
    e al bambino che verrà, una vita più tranquilla. So che è una
    scelta che per lui comporta un sacrificio, ed è per questo che
    gli
    sto lasciando il tempo di metabolizzarla. Non voglio un
    infelice al
    mio fianco, voglio un uomo realizzato, ma che la sera torni a
    casa da
    me e da nostro figlio.
  




  

    
«Non
    ancora» risponde lui, accarezzandomi i capelli. L’espressione
    sul
    suo viso sembra aver subito una quasi impercettibile
    increspatura.
    «Abbiamo avuto un po’ di rogne negli ultimi giorni. Immobile
    tiene
    altro per la testa, ultimamente».
  




  

    
«Ok,
    ma gliene parlerai, vero? Quando le acque si calmeranno,
    intendo».
  




  

    
Jacopo
    mi guarda, sorride, mi stringe un po’ più forte, quel tanto che
    basta per disintegrare le mie inquietudini. Almeno per il
    momento
  


  

    

      
.
    
  




  

    
«Lo
    farò, te l’ho promesso».
  




  

    
Restiamo
    così per qualche minuto, in sottofondo il gorgoglio della
    lavastoviglie che sferraglia.
  




  

    
«Non
    sembra pure a te che Flavia sia un po’ strana da un po’ di
    tempo
    a questa parte?» mi chiede all’improvviso, cambiando argomento.
    «Non so, come se avesse chissà cosa per la testa. E poi sta
    sempre
    con quel cellulare in mano».
  




  

    
Istintivamente
    assottiglio gli occhi, puntando una ragnatela quasi invisibile
    in un
    angolo del soffitto. «Secondo me, col lavoro che fai, vedi
    troppe
    cose strane e ti suggestioni».
  




  

    
«Dici
    che sono paranoico, eh?»
  




  

    
«L’hai
    detto tu, amore mio!» sorrido, stampandogli un pizzicotto sulla
    guancia.
  




  

    
«Ok,
    allora torno a farmi gli affari miei» concede, sbadigliando.
    «Ti va
    se spegniamo la luce? Domani giornata piena, tanto per
    cambiare».
  




  

    
«Ok,
    amore. Buonanotte» rispondo mentre allungo il braccio per
    spegnere
    il lume sul comodino.
  




  

    
Il
    buio mi regala un comodo nascondiglio. Con lui ho fatto finta
    di
    niente, ma certi piccoli gesti non sono sfuggiti nemmeno a me.
    Jacopo
    difficilmente cede alla corte delle paranoie: e anche io, del
    resto,
    sono certa che Flavia mi stia nascondendo qualcosa.
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Con
    un’aria di solenne deferenza i due bambini si tenevano per mano
    seduti sul sedile posteriore della macchina. I grembiulini, che
    spuntavano dalle giacche come fazzoletti da un taschino, si
    sfioravano appena. Lalla guardava fisso di fronte a lei,
    Riccardo
    invece pareva incantato dalla nuova amichetta dalle trecce
    rosse che
    gli si era improvvisamente materializzata accanto.
  




  

    
Valeria
    Aveta li controllò dallo specchietto retrovisore, sorridendo di
    quella alchimia immediata che di rado sa scattare tra gli
    adulti.
  




  

    
«E
    così questi due nanerottoli frequentano lo stesso asilo. Se non
    ti
    avessi visto camminare sul marciapiede probabilmente non lo
    avremmo
    mai scoperto» commenta, scalando la marcia e incolonnandosi in
    una
    fila disordinata di macchine. «Anche se forse avreste fatto
    prima ad
    andare a piedi, col traffico che c’è».
  




  

    
«Non
    mi capita quasi mai di accompagnare Lalla, stamattina però mia
    sorella non sapeva proprio come fare: il marito è fuori per
    lavoro e
    lei è bloccata a casa con il più piccolo che ha trentanove di
    febbre. Ma oggi è il primo giorno di scuola del nuovo anno e
    non si
    poteva proprio fare filone!»
  




  

    
L’agente
    semplice Gennaro Rizzo si voltò verso sua nipote, rivolgendole
    la
    boccaccia che più di qualunque altra sapeva conquistarla. La
    bambina
    scoppiò a ridere e subito abbandonò la manina di Riccardo per
    gettare le braccia al collo dello zio. Nel vedere l’espressione
    delusa sul viso di suo figlio, Valeria avvertì una morsa di
    tenerezza allo stomaco.
  




  

    
«Amore,
    ti conviene abituartici» si rivolse al bambino, senza mai
    staccare
    le mani dal volante. «Imparerai in fretta che le ragazze
    corrono
    quasi sempre dietro a quelli più grandi».
  




  

    
Riccardo
    non capì e, per tutta risposta, mise su il broncio. Dal canto
    suo,
    Lalla cercò subito di recuperare porgendogli in pegno la
    bambola dai
    capelli viola che stringeva come una reliquia da quando era
    salita in
    macchina.
  




  

    
«Tu,
    piuttosto, ci sai fare con i bambini. Lalla stravede per te»
    riprese
    la poliziotta rivolgendosi al collega.
  




  

    
Gennaro
    Rizzo arrossì, come spesso gli succedeva. Colpa della sua
    timidezza
    patologica, certo, ma anche del profumo di Valeria che si
    spandeva
    sulle pareti dell’abitacolo come una pellicola invisibile.
    Aveva
    sempre avuto un debole per lei: la collega più grande, di
    esperienza, quella a cui tutti in centrale guardavano con un
    misto di
    deferenza e curiosità. Tuttavia non si era mai spinto più in là
    di
    qualche innocente pensiero. Nutriva un profondo rispetto per
    lei, e
    per il cerchietto dorato che portava da anni all’anulare della
    mano
    sinistra.
  




  

    
«I
    bambini mi piacciono, ci capiamo al volo».
  




  

    
«E
    allora perché non ti muovi a farne uno? Ormai hai passato i
    venticinque, no?»
  




  

    
«A
    marzo ne faccio ventotto» la corresse lui, con una punta di
    mortificazione per essere stato considerato più piccolo di
    quanto
    non fosse.
  




  

    
«Ventotto
    è un’età giusta. Io non sono d’accordo con l’idea di fare
    figli troppo in là con gli anni. Quando sono rimasta incinta di
    Riccardo ne avevo trentuno e ti assicuro che avrei affrontato
    il
    tutto con molta più semplicità se solo fossi stata un po’ più
    giovane».
  




  

    
«Lo
    penso anche io. Infatti il mio problema non sta nell’essere o
    non
    essere pronto».
  




  

    
Valeria
    gli rivolse un’occhiata divertita.
  




  

    
«Non
    dirmi che non sei fidanzato!»
  




  

    
«Da
    più di quattro anni, ormai» ammise, tornando a imporporarsi.
    «Tra
    i miei più grandi difetti c’è quello di essere troppo
    esigente».
  




  

    
«Non
    è un difetto, Gennaro, semmai una virtù».
  




  

    
L’agente
    Rizzo strinse le labbra e socchiuse gli occhi, pensando a tutte
    le
    cose che avrebbe voluto dirle e che invece sarebbe stato
    costretto a
    ingoiare. 
  


  

    

      
Cerco
      una donna con il tuo stesso senso del dovere, una che sa qual
      è
      l’inclinazione giusta di un sorriso e che non si tira
      indietro di
      fronte alle difficoltà. Cerco una donna che abbia i tuoi
      occhi e la
      tua stessa capacità di parlarmi senza mai farmi sentire
      inferiore.
    
  




  

    
In
    quello stesso momento un capannello di gente assiepato attorno
    a un
    semaforo a circa duecento metri da loro catturò l’attenzione di
    entrambi. Un collega in divisa, munito di una paletta rossa tra
    le
    mani, stava sbracciandosi nel tentativo di smistare il traffico
    in
    un’altra direzione.
  




  

    
«Ma
    che cazzo sta succedendo?» mormorò Rizzo, seguendo la scena con
    lo
    sguardo.
  




  

    
«Non
    ne ho idea» rispose Valeria, assottigliando gli occhi. «Ma
    quello
    non è Colapesce? Il collega degli artificieri?»
  




  

    
«Merda»
    esclamarono quasi all’unisono.
  




  

    
«Prendi
    i bambini e allontanati a piedi. C’è un bar lì all’angolo,
    compragli qualcosa da mangiare, intrattienili» ordinò Valeria,
    cupa.
  




  

    
«Non
    se ne parla nemmeno» ribatté Rizzo, «vai tu con i piccoli, in
    macchina ci resto io».
  




  

    
«Non
    discutere, Rizzo. Alza le chiappe e occupati dei bambini. E
    levati
    quell’espressione dalla faccia, che se no li spaventi».
  




  

    
Gennaro
    Rizzo si slacciò la cintura di sicurezza di malavoglia, aiutò
    Lalla
    e Riccardo a uscire dall’auto, riuscendo a convincere il
    piccolo a
    lasciare la mamma solo con la promessa di un cornetto con la
    Nutella.
  




  

    
«Stai
    attenta, Vale’. Non fare l’eroina» si raccomandò, affacciandosi
    al finestrino semiaperto.
  




  

    
Lei
    lo ignorò, rivolgendo un ultimo sorriso rassicurante al suo
    bambino
    ancora perplesso da tutto quel trambusto. Soltanto quando li
    vide
    rimpicciolire nello specchietto retrovisore si lanciò in mille
    manovre e, nonostante la coda di macchine incolonnate, riuscì a
    parcheggiare in doppia fila, in un punto in cui non avrebbe
    ostruito
    oltremodo la circolazione, se e quando sarebbe tornata alla
    normalità.
  




  

    
Avanzò
    a piedi verso il crocchio di curiosi da cui sgorgavano di
    continuo
    sciarpe e cappelli colorati. L’ansia le morse le caviglie
    mentre si
    qualificava col giovane agente che tentava di smistare la
    folla,
    pregandolo di lasciarla passare. Non era mai stata tipo da
    cedere
    alle psicosi di massa, ma in quei giorni, su cui si allungava
    l’ombra
    senza contorni dell’ultima strage avvenuta soltanto qualche
    settimana prima a Berlino, ogni regola sembrava per l’ennesima
    volta sovvertita.
  




  

    
L’escalation
    di violenza, iniziata nel gennaio del 2015 con l’attacco al
    giornale satirico francese Charlie Hebdo, aveva dato vita a un
    nuovo
    corso fatto di diffidenza e inquietudine: 
  


  

    

      
terrorismo
    
  


  

    

    non era più una parola da vivisezionare in laboratorio come si
    fa
    con un organismo estraneo, ma una minaccia tangibile,
    vischiosa, che
    interessava senza più remore anche il vecchio continente.
    Nessuno
    poteva dirsi al sicuro, in nessun angolo del mondo.
  




  

    
Valeria
    si fece largo tra la folla, prendendo a spallate la cronica
    curiosità
    del popolo partenopeo al quale basta un sussurro per creare il
    “caso”
    di cui vociferare da un balcone all’altro.
  




  

    
La
    leggenda, l’aneddoto, a Napoli sono sempre dietro
    l’angolo.
  




  

    
Nel
    vederla arrivare, pallida come un cencio, Colapesce inarcò il
    sopracciglio in una parabola. Si conoscevano dai tempi dei
    concorsi,
    poi ognuno aveva preso la propria strada professionale, salvo
    incontrarsi per caso in qualche occasione ufficiale, come
    quella
    mattina.
  




  

    
«Problemi?»
    domandò Valeria, nell’attimo esatto in cui i suoi occhi
    incontravano lo zainetto semiaperto, lasciato come una ferita
    non
    ancora rimarginata ai piedi del semaforo che affacciava sul
    lungomare. Intorno, due poliziotti che lo maneggiavano con
    estrema
    attenzione.
  




  

    
Colapesce
    la prese per un braccio, allontanandola dalla ressa.
  




  

    
«Qualcuno
    ha lasciato quel cazzo di coso ai piedi del semaforo e poi si è
    allontanato in tutta fretta. Il proprietario della salumeria di
    fronte ci ha chiamato immediatamente, ma pare che sia tutto a
    posto.
    Ora il problema è far defluire la folla».
  




  

    
Istintivamente
    Valeria rivolse lo sguardo in direzione del bar dove Rizzo si
    era
    rifugiato con i bambini. Sentì un peso scivolarle via dal
    petto.
  




  

    
«Ci
    stanno massacrando» riprese Colapesce. «Ieri c’è stata un’altra
    chiamata alla stazione della metropolitana di via Toledo, in
    piena
    ora di punta. Ovviamente un altro falso allarme».
  




  

    
«La
    gente ha paura» sussurrò Valeria senza smettere di fissare lo
    zaino
    maneggiato dai colleghi. «Non si sente sicura, come se
    camminasse su
    un campo minato pronto a saltare in aria da un momento
    all’altro.
    Lo sappiamo tutti che quella che si respira è una calma
    apparente, e
    che i prossimi potremmo essere noi. Io stessa, quando ho capito
    cosa
    stava succedendo, mi sono sentita stringere lo stomaco. Ho un
    bambino
    piccolo, e non so come proteggerlo».
  




  

    
Colapesce
    serrò gli occhi in due crepe, uno dei due agenti all’opera ne
    richiamò l’attenzione alzando lo zaino sopra la testa a mo’ di
    trofeo. Nulla, al suo interno, che potesse costituire una
    minaccia
    tangibile.
  




  

    
In
    quello stesso istante Valeria sentì il cellulare vibrarle nella
    tasca della giacca. Rizzo, pensò. Starà friggendo, povero
    ragazzo.
    Invece sul display si materializzò un altro numero, ugualmente
    familiare.
  




  

    
«Starsky,
    dimmi» rispose, chiamandolo con il nomignolo che gli aveva
    affibbiato anni prima, quando era cominciato il loro sodalizio
    lavorativo. Il “titolo” di Hutch, ovviamente, era toccato a
    lei.
    Una piccola complicità che gli permetteva di rendere omaggio
    alla
    serie poliziesca che li aveva tenuti incollati alla tv durante
    l’infanzia.
  




  

    
Jacopo
    Guerra, al di là dell’apparecchio, non si perse in
    preamboli.
  




  

    
«Dove
    sei?»
  




  

    
«In
    zona villa Comunale, c’è appena stato un falso allarme bomba.
    Recupero Rizzo e i bambini e poi vengo in centrale».
  




  

    
«Da
    quando te ne vai a spasso con Rizzo?»
  




  

    
«Stavo
    accompagnando Riccardo all’asilo, l’ho raccattato sul
    marciapiede
    insieme alla sua nipotina… poi ti spiego. Ma che
    succede?»
  




  

    
«Non
    venire in centrale, tanto non ci trovi nessuno. Io e Colangelo
    stiamo
    andando in via Imbriani. C’è una palestra, in un vicolo al
    civico
    che adesso ti scrivo. Hanno appena trovato il cadavere di un
    uomo.
    Una cosa un po’ particolare, a quanto pare».
  




  

    
«In
    che senso particolare?»
  




  

    
«Non
    il solito omicidio di camorra, per intenderci».
  




  

    
Valeria
    sospirò, ruotando su se stessa. Quando Jacopo era così laconico
    stava a significare che non voleva influenzarla in alcun modo
    con
    dettagli che avrebbero potuto falsare le sue considerazioni.
    Voleva
    che fosse lei stessa, con i suoi occhi, a esaminare il morto.
    Che le
    sensazioni le saltassero addosso prive di filtri.
  




  

    
«Ok,
    il tempo di uscire da questo inferno di macchine e
    arrivo».
  




  

    
Chiuse
    la comunicazione, poi tese la mano a Colapesce, di nuovo
    impegnato
    nell’ardua battaglia di liquidare i curiosi.
  




  

    
«Chiamata
    alle armi anche per me. Solo che stavolta temo non si tratti di
    un
    falso allarme» gli disse, congedandosi.
  




  

    
Colapesce
    ricambiò la stretta facendole l’occhiolino.
  




  

    
«In
    bocca al lupo, allora».
  




  

    
Il
    rumore del mare increspato dal vento sembrò sospingerla a
    ritroso
    nel percorso intrapreso soltanto qualche minuto prima. Valeria
    sfilò
    accanto alla sua macchina parcheggiata senza alcun riguardo, si
    sincerò che lo sportello fosse ben chiuso, poi proseguì oltre,
    verso il bar dove Rizzo stava intrattenendo i due piccoli.
    Immaginando il sorriso sul visino di Riccardo non appena
    l’avesse
    vista, le parve di ritrovare tranquillità.
  




  

    
La
    testa del giovane collega si sporse dalla vetrata, lei lo
    richiamò
    con un cenno della mano. I bambini li avrebbero accompagnati a
    scuola
    a piedi, alla palestra di via Imbriani ci sarebbero arrivati
    con i
    mezzi pubblici.
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Via
    Imbriani sembrava un imbuto quel martedì mattina. Come se tutta
    la
    città vi si fosse riversata dentro per confluire in uno stesso
    bacino fatto di magma e motori accesi.
  




  

    
La
    metropolitana li aveva sputati fuori sull’acciottolato sporco
    di
    Materdei, quartiere che Valeria Aveta era solita frequentare
    nelle
    sere in cui aveva voglia di una montanara fritta e al forno,
    specialità della storica pizzeria Starita. Lei e Rizzo
    camminarono
    per qualche metro di strada senza scambiarsi una parola. Da
    quando
    aveva ricevuto la telefonata di Jacopo il suo cervello si era
    messo
    in attività. Un caso un po’ particolare, non il solito omicidio
    di
    camorra, aveva detto il collega: Valeria non sapeva se
    rallegrarsi o
    meno di quella considerazione. I morti ammazzati, le “stese”
    con
    le quali i giovani camorristi crivellavano di proiettili le
    saracinesche e i palazzi, seminando terrore e sfide tra i
    vicoli,
    erano all’ordine del giorno. L’alfabeto utilizzato dalla
    camorra
    poteva considerarsi ormai decriptato, l’idea di dover
    raccogliere i
    cocci di una guerra tra clan, lavare via il sangue dalle
    strade, o di
    dover correre in soccorso dei commercianti costretti a piegarsi
    al
    pagamento del “pizzo” era paradossalmente più rassicurante
    rispetto a quella di essere buttati in mare aperto, di fronte a
    una
    morte spuria, mossa da chissà quale pulsione personale.
  




  

    
Se
    non ci fossero state le due volanti parcheggiate e un gran
    viavai di
    colleghi a fare da figuranti difficilmente avrebbero potuto
    accorgersi dell’esistenza della palestra, incassata in un
    vicoletto
    che si apriva sul fianco di un palazzo malconcio. Jacopo era
    sulla
    porta, in maniche di camicia e il cellulare incollato
    all’orecchio;
    con il mento incassato nel suo scaldacollo di lana, Valeria si
    chiese
    come facesse il collega a non congelarsi. Un freddo artico era
    calato
    da giorni sulla città ricoprendo il cappuccio del Vesuvio di un
    cipiglio bianchissimo.
  




  

    
Quando
    lui li vide arrivare tagliò corto la telefonata e li accolse
    con un
    breve cenno del capo.
  




  

    
«Non
    dire niente» lo anticipò Valeria. «Siamo in ritardo, ma prova a
    sperimentare anche tu le gioie di Metronapoli e poi ne
    riparliamo».
  




  

    
Guerra
    rimase impassibile. Il buonumore della sera precedente sembrava
    essere stato lavato via dalle prime luci del mattino.
  




  

    
«Se
    vuoi farti un giro prima che rimuovano il corpo ti conviene
    sbrigarti.  Dentro ci sono quelli della Scientifica, stanno
    mettendo
    anche l’aria sotto sequestro».
  




  

    
Valeria
    annuì, mentre l’ispettore sembrava accorgersi solo in quel
    momento
    della presenza di Rizzo.
  




  

    
«Tu
    resta qui fuori» gli ordinò porgendogli il telefonino. «Tra
    qualche minuto dovrebbe telefonare Colangelo, che è stato
    richiamato
    in centrale. Digli che lo raggiungiamo appena
    possibile».
  




  

    
Gennaro
    Rizzo annuì servizievole. Ringraziando in cuor suo per la
    banalità
    della mansione assegnatagli, li accompagnò con lo sguardo fino
    a
    quando non furono risucchiati dalla bocca oscura
    dell’edificio.
  



 






  

    
*
  



 






  

    
La
    palestra, all’interno, era strutturata su due livelli, il più
    basso dei quali conduceva in un seminterrato umido, ricoperto
    da
    specchi. Dietro il banco della reception, attorniata da due
    agenti
    particolarmente solerti, era seduta una bionda di mezza età,
    con le
    mani conserte in preghiera e lo sguardo perso nel vuoto.
  




  

    
«È
    la donna delle pulizie» sussurrò Jacopo all’orecchio di
    Valeria.
    «È stata lei ad aprire la palestra, come tutte le
    mattine».
  




  

    
«Quindi
    è stata la prima a rinvenire il cadavere».
  




  

    
Guerra
    annuì. «È sotto shock, chiaramente. Pensavo che potresti
    provarci
    tu a farle dire qualche parola, te la senti?»
  




  

    
Valeria
    tornò con lo sguardo sulla figura rinsecchita, persa in una
    tuta più
    grande di almeno una taglia. I capelli sottili, raccolti in un
    mollettone giallo, il viso cavallino rigato dal pianto.
  




  

    
«Certo.
    Prima, però, voglio vedere il corpo».
  




  

    
Jacopo
    le fece strada, cedendole il passo lungo la scala in alluminio
    che
    conduceva alla sala attrezzi sottostante. Non fosse stato per
    lo
    sgradevole odore di sangue, a un primo sguardo gli occhi di
    Valeria
    non avrebbero registrato nessuna anomalia particolare.
    Costeggiarono
    una parete ricoperta da armadietti, di fronte alla quale si
    aprivano
    due porte adibite a spogliatoio. Sulla sinistra tre tapis
    roulant,
    due cyclette, uno step e un glidex costituivano la porzione di
    sala
    dedicata al lavoro aerobico. Sulla destra si disponevano gli
    attrezzi
    necessari a un allenamento completo del corpo. Panche,
    bilancieri,
    tappetini si alternavano ai macchinari come scolari
    diligenti.
  




  

    
I
    flash delle macchine fotografiche degli agenti della
    Scientifica
    attrassero la sua attenzione in un angolo della stanza cui
    altrimenti
    Valeria non avrebbe fatto caso. Con un cenno del capo, Guerra
    la
    invitò ad affacciarsi oltre il muro di uomini che li
    fronteggiava.
    Il silenzio che regnava nella sala, nonostante il viavai che
    l’attraversava di continuo contribuiva a rendere l’atmosfera
    irreale.
  




  

    
Guerra
    si fece avanti, chiarendo da subito quali fossero le
    disposizioni
    dall’alto. «La collega Aveta sta con me. Se la cosa vi
    infastidisce rivolgete le vostre rimostranze alla
    questura».
  




  

    
Gli
    agenti aprirono un varco di malavoglia lasciando che Valeria e
    Jacopo
    vi si infilassero quasi in punta di piedi.
  




  

    
Non
    appena lo vide la poliziotta si sentì mancare. Il cadavere era
    seduto, come rannicchiato, sotto la scala che gli aveva fatto
    da
    tana. Il corpo, leggermente sbilanciato da un lato, giaceva
    afflosciato sopra un estintore vermiglio che contrastava con il
    pallore della sua pelle. Con il capo reclinato in avanti
    sembrava
    dormisse, tanta la cura con cui le sue braccia erano state
    posizionate attorno alle ginocchia. A colpirla di più furono le
    mani, private entrambe delle dieci dita. E la fronte, al centro
    della
    quale si apriva un foro dai margini imperfetti. Sotto di lui
    una
    pozza di liquido buio, infernale. Valeria fissò i moncherini,
    colorati del sangue coagulato e ormai ridotto in grumi.
  




  

    
«Come
    è morto?» domandò, sentendosi la gola secca.
  




  

    
«La
    ferita sulla fronte e quella sul torace sono state praticate
    quasi
    sicuramente 
  


  

    

      
post
    
  


  

    

    
  


  

    

      
mortem,
      
    
  


  

    
probabilmente
    con una comune arma da taglio» rispose la voce dell’uomo che,
    fino
    a quel momento, era rimasto accosciato ai piedi del corpo e che
    adesso stava alzandosi, dedicando attenzione alla nuova
    arrivata.
  




  

    
Arturo
    Guida, il medico legale da poco approdato in squadra; lo stesso
    che
    li aveva assistiti negli ultimi casi del 2016. A renderlo
    inconfondibile, l’accento torinese e un paio di spalle larghe,
    da
    pallanuotista. Nell’incrociare il suo sguardo, Valeria avvertì
    un
    brivido lungo la nuca.
  




  

    
«Sul
    torace?» domandò, aggrottando la fronte.
  




  

    
L’uomo
    spostò con delicatezza un lembo della felpa con la zip che
    rivestiva
    il cadavere, quel tanto da far intravedere un foro identico a
    quello
    che si apriva sulla fronte del professore anche nel centro del
    petto.
  




  

    
«È
    stato pestato, e torturato, ma non voglio sbilanciarmi prima di
    aver
    approntato dei rilievi più approfonditi».
  




  

    
«Un’idea
    però se l’è fatta» insistette Guerra, avvicinandosi al
    corpo.
  




  

    
«Datemi
    l’autorizzazione del magistrato e, entro domani pomeriggio,
    saprò
    dirvi di più. Se volete, per adesso, possiamo parlare di tutte
    le
    deliziose pratiche di tortura accessorie» concluse il medico,
    sfilandosi un guanto di lattice con la punta delle dita.
  




  

    
Valeria
    pensò che difficilmente le era capitato di vedere delle mani
    così
    grandi. Come grandi erano i suoi occhi, nerissimi.
  




  

    
Senza
    quasi rendersene conto si scoprì a esultare per la mancanza di
    fede
    all’anulare della mano sinistra. Un moto di vergogna la
    costrinse a
    toccare la sua, di fede, chiusa in un pugno nella tasca del
    giaccone.
  




  

    
«Di
    che tipo di torture stiamo parlando?» domandò, attenta che lo
    sguardo non inciampasse dentro quello del suo
    interlocutore.
  




  

    
«A
    parte le dita e i fori, intende? A giudicare dal 
  


  

    

      
rigor
      mortis
    
  


  

    
,
    il tutto è avvenuto poco più di dodici ore fa, tra le undici e
    mezzanotte di ieri sera, direi».
  




  

    
Valeria
    si inginocchiò: l’espressione sul viso del cadavere era
    cristallizzata in una maschera di contrizione. Nemmeno un’ombra
    di
    pace, una consolazione momentanea.
  




  

    
«Dita
    mozzate» mormorò. «Sembra quasi che chi lo ha ucciso abbia
    voluto
    cancellare ogni traccia di identità».
  




  

    
«Cosa
    piuttosto inutile, considerando che nella tasca del pantalone
    ha
    lasciato il portafoglio con dentro un documento di
    riconoscimento»
    commentò Guerra.
  




  

    
«Come
    si chiamava?»
  




  

    
«Leonardo
    Mancini, da tutti conosciuto come il “professore”. Trentasei
    anni, napoletano, incensurato. Era l’allenatore della Virtus
    Pianura, squadra di calcio militante nella serie D. Altro non
    so
    dirti, per il momento. Sembra che ogni lunedì sera si allenasse
    fino
    a tardi, da solo. Aveva le chiavi della palestra, almeno questo
    è
    quello che ha detto la donna delle pulizie. Stiamo aspettando
    che
    arrivi il proprietario, era fuori Napoli quando l’abbiamo
    chiamato
    per avvertirlo del macello».
  




  

    
Valeria
    si rialzò. Nonostante cercasse di evitarne lo sguardo, aveva il
    netto sentore che gli occhi del medico continuassero a
    pedinarla
    senza ritegno.
  




  

    
«Dottor
    Guida, ci avvisa lei non appena avrà terminato l’autopsia?»
    domandò Guerra, tendendogli la mano.
  




  

    
I
    suoi occhi avevano assunto un colore vitreo. Era da tanto che
    Valeria
    non vedeva quella patina di preoccupazione velare lo sguardo
    del suo
    collega.
  




  

    
L’uomo
    annuì, ricambiando la stretta. «Prima mi farete avere
    l’autorizzazione del magistrato, prima potrò mettermi al
    lavoro»
    concluse, scoccando un’ultima occhiata alla poliziotta.
  




  

    
«Non
    ci resta che cominciare a scavare nella vita di questo
    professore»
    sospirò Guerra mentre si avviava verso le scale.
  




  

    
Valeria
    lo seguì a ruota, attenta a non alzare lo sguardo dalla punta
    dei
    suoi piedi. «E interrogare chi potrebbe aver visto o sentito
    qualcosa di utile» concluse, salendo l’ultimo scalino.
  




  

    
Fuori
    il vento gelido continuava a premere sui tetti dei palazzi,
    schiacciandoli verso il suolo. Nulla sembrava cambiato in quel
    fazzoletto di tempo trascorso all’interno della palestra di via
    Imbriani.
  




  

    
Perfino
    Rizzo, col telefonino di Guerra ancora stretto nella mano
    destra,
    sembrava immobile, nella medesima posizione in cui i suoi
    colleghi lo
    avevano lasciato soltanto qualche minuto prima.
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Jacopo
    Guerra e Valeria Aveta si erano sbagliati. Mentre si trovavano
    nel
    piano interrato della palestra, intenti a esaminare il cadavere
    del
    professore, Gennaro Rizzo non se ne era rimasto con le mani in
    mano.
  




  

    
La
    telefonata di Colangelo tardava ad arrivare; così, dopo una
    manciata
    di minuti trascorsa a fissare lo schermo buio, il giovane
    agente si
    era finalmente deciso a rendersi utile alla causa e si era
    mimetizzato tra la gente accorsa per spiare oltre le transenne,
    tendendo le orecchie per carpire spizzichi di conversazione. A
    colpirlo, tra i vari curiosi, era stata una donna di mezza età
    che
    osservava la scena un po’ defilata, stringendo al petto un
    rosario
    che tormentava tra le dita ossute.
  




  

    
Rizzo
    ne aveva passato in rassegna il profilo appuntito, il drappo
    nero di
    lana traforata da cui spuntavano ciuffi di capelli grigi, il
    collo
    avvizzito da un reticolo di rughe. Aveva provato a decifrare le
    parole che le si rincorrevano sulle labbra come topi in un
    cunicolo;
    quando lei gli aveva dato le spalle e si era incamminata lungo
    un
    vicolo irto l’aveva seguita, restando qualche passo indietro
    per
    non dare nell’occhio.
  




  

    
Le
    viuzze perpendicolari, aperte come microferite nei fianchi
    scoperti
    della città, gli fiaccarono ben presto le gambe. Le salite
    improvvise lungo le quali smarrire il fiato, i serpenti di
    sampietrini, i palazzi tenuti insieme da fili invisibili che
    reggono
    i panni lasciati ad asciugare si accatastavano nel suo
    immaginario,
    sovrapponendosi alla realtà.
  




  

    
Prima
    di fermarsi la donna si arrampicò per una manciata di metri,
    senza
    mai volgersi indietro. Rizzo dovette avanzare di qualche passo
    per
    mettere a fuoco le mani di lei che sistemavano il rosario
    sull’icona
    del Volto Santo al centro di un’edicola votiva. Esaminarne
    l’interno non fu così semplice: la fioca luce azzurrognola che
    ne
    illuminava le pareti la faceva sembrare ancora più angusta e
    inaccessibile. Sul piano inferiore della microcappella, sotto
    l’immagine del Cristo sofferente, si stendeva un cimitero di
    volti
    comuni, molti dei quali scomparsi troppo presto. Sorrisi e
    rughe
    buttati a caso sotto il naso, agli angoli degli occhi:
    espressioni
    anonime sopra le quali la morte era transitata con la sua
    impronta
    lieve. Tutt’intorno, a invadere la teca dall’interno, un
    tappeto
    di lumini e fiori striminziti che boccheggiavano pur di non
    soccombere al marciume.
  




  

    
La
    donna si segnò la fronte più volte, gli occhi chiusi, le mani
    congiunte nell’atto di preghiera. Come se una voce invisibile
    le
    avesse sussurrato un segreto inconfessabile all’orecchio si
    voltò
    di scatto verso il giovane poliziotto, che trasalì.
  




  

    
«Che
    volete, giovanotto?»
  




  

    
La
    sua voce sembrava nascondere mille aculei. Rizzo si chiese
    quanti
    anni potesse avere e, istintivamente, senza nemmeno saperne il
    motivo, si ritrovò a rabbrividire.
  




  

    
«Che
    vi credete, che non vi ho visto che mi seguivate?» proseguì
    lei,
    prendendo ad aggiustare i fiori dentro il vaso.
  




  

    
Il
    poliziotto si sentì avvampare, quella sconosciuta gli incuteva
    una
    soggezione remota, inspiegabile.
  




  

    
«Siete
    uno sbirro, vero?»
  




  

    
«Sissignora.
    Non volevo metterle paura» ammise, avanzando nella sua
    direzione.
  




  

    
«Ma
    quale paura?» gli occhi della donna erano due pozzi bui. «Della
    morte violenta bisogna avere paura. Del diavolo che si prende
    le
    anime dei bravi giovani. Non certo di voi».
  




  

    
Rizzo
    ciondolò, in evidente disagio. «Lo conosceva, l’uomo ucciso
    nella
    palestra?»
  




  

    
«Il
    professore, volete dire. E chi è che non lo conosceva? ’Nu
    bravo
    giovane, anche se non dava confidenza a nessuno. Pareva muto,
    tanto
    era scontroso. Però i ragazzi del rione rinascevano, appresso a
    lui.
    Avreste dovuto vederli: come gli insegnava a giocare a pallone
    ’o
    professore nessuno mai ci riuscirà più. Pace all’anima
    sua».
  




  

    
«Non
    ho capito… un professore che insegnava a giocare a
    pallone?»
  




  

    
«Eh,
    professore, allenatore… come si dice dalle vostre parti? E poi
    è
    così che si faceva chiamare, io che ci posso fare?»
  




  

    
Rizzo
    registrò le informazioni che la donna gli aveva appena fornito.
    Non
    sapeva ancora nulla della vittima, nemmeno le sue generalità:
    ci era
    voluta quella vecchia per metterlo al corrente degli elementi
    base
    dell’indagine. Una vampata di vergogna gli accese il viso per
    qualche secondo: per quanto si sentisse infilato a forza dentro
    quella divisa, avrebbe dovuto cominciare a mettersi in mostra
    con i
    suoi superiori. Dimostrare che, se solo si fosse impegnato di
    più,
    anche lui avrebbe potuto contribuire in maniera fattiva alle
    indagini.
  




  

    
«Devo
    procurarmi una fotografia» bofonchiò la donna. «Bisogna
    metterlo
    qui, insieme agli altri. Ai piedi del Signore, ecco dove deve
    riposare».
  




  

    
«Eravate
    amici, con questo professore?» azzardò Rizzo.
  




  

    
«Amici?
    Ma lo sapete che quello poteva essere figlio mio? Gli portavo
    la
    spesa a casa, quando le buste non erano troppo pesanti;
    altrimenti ci
    pensa Ciro, il mio primogenito. Salvatore, il secondo, non ne
    vuole
    proprio sapere di faticare. Ma a voi che ve ne importa,
    giustamente»
    tagliò corto lei, prima di affondare lo sguardo in un nuovo
    ricordo.
    «Chili di mele annurche, per lui e per quell’anima di Dio della
    ragazzina. Ciro mio tiene il negozio di frutta e verdura qua
    all’angolo, di solito gli do una mano. Stamattina però no, dopo
    quello che è successo non ce la faccio proprio a
    lavorare».
  




  

    
«Quindi
    il professore abitava qui vicino?» insistette lui.
  




  

    
«La
    parallela alla strada dove sta la palestra. Lui e quella
    creatura
    sfortunata».
  




  

    
«Di
    chi parla?»
  




  

    
«Gioia,
    la figlia. Tiene un sacco di problemi, sapete? Non tengo manco
    il
    coraggio di chiedere, adesso che è rimasta da sola, che fine le
    faranno fare».
  




  

    
«E
    la madre, allora? Non ce l’ha?»
  




  

    
Un
    lampo di rabbia infiammò gli occhi della donna.
  




  

    
«Una
    zoccola! Ecco che cos’è, la madre di quella bambina. Zoccola e
    maledetta».
  




  

    
Le
    mani presero a muoversi in maniera convulsa all’interno della
    teca.
    Aggiustavano foto, spostavano lumini, tutto pur di nascondere
    il
    tremore.
  




  

    
«La
    morte, voi lo dovreste sapere, non fa paura agli abitanti di
    questa
    città» disse al poliziotto, senza più guardarlo. «Con i morti
    noi
    ci sappiamo trattare. Ci vengono in sogno, a volte si
    nascondono
    dentro casa, quando possono ci aiutano a vivere meglio. Ma io,
    dopo
    oggi, non dormirò mai più tranquilla».
  




  

    
Gennaro
    Rizzo si sentì drizzare la peluria all’attaccatura della nuca.
    La
    voce di lei adesso era bassa, come in trance.
  




  

    
«Dicono
    che gli hanno strappato via tutte le dita. Qualcuno dice che
    non
    teneva più manco gli occhi. Un mostro, soltanto un mostro può
    fare
    una cosa del genere».
  




  

    
Rizzo
    deglutì. Adesso capiva perché Guerra aveva insistito affinché
    restasse fuori dalla palestra: una scena come quella appena
    descritta
    avrebbe finito per sconvolgerlo.
  




  

    
«Sa
    se per caso questo professore aveva dei nemici? Qualcuno che
    poteva
    volergli male?» le domandò, prendendo a prestito una battuta
    dal
    manuale del bravo poliziotto.
  




  

    
La
    donna si alzò a fatica, stringendosi le braccia sotto il seno.
    Il
    suo viso era scuro, come la terra che copre i cadaveri.
  




  

    
«Soltanto
    i santi non li tengono i nemici, giovanotto. Ma, lasciatevelo
    dire da
    una che ne ha viste di cotte e di crude da quando sta al mondo:
    non
    basta un nemico per fare una cosa così brutta. Una cosa così è
    figlia dell’odio. Di questa morte qua si può soltanto avere
    paura».
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Il
bicchierino di plastica si riempì per metà, spandendo l’odore di
caffè per tutto il corridoio. Iolanda Scapece lo artigliò con una
mano su cui spiccavano le unghie laccate di rosso, tranne quelle
degli anulari, impreziosite da un discutibile disegno
zebrato.


«Allora, Femiano? Lo hai compilato il
questionario che ti ho mandato?» domandò al piantone, intento a
rovistare nelle tasche alla ricerca di qualche spicciolo da dare in
pasto alla macchinetta.


L’uomo le rivolse un sorriso imbarazzato. Con
tutto il lavoro inutile di cui lo avevano subissato nei giorni
precedenti se ne era completamente
dimenticato.


«Ti prometto che lo faccio stasera,
ok?»


L’agente semplice Scapece, talmente semplice da
diventare nel giro di pochissimo il factotum del commissariato,
quello che di tutto viene insignito tranne che da incombenze da
“vero” poliziotto, assottigliò gli occhi, avvelenata. «Io un favore
vi ho chiesto!» sbottò. «Possibile mai che in questo commissariato
ognuno pensi solo ai fatti suoi? Passi per gli altri, ma almeno tu
una mano me la potresti dare, no? Tra pochi giorni devo consegnare
la tesi, che ci scrivo dentro se tu e quei campioni dei tuoi
colleghi non mi compilate il test?»


Il test
era lo spauracchio che aveva preso a infestare le
caselle di posta elettronica di mezzo commissariato da un paio di
settimane a quella parte: un questionario psicoattitudinale che
fungeva da base per la tesi di laurea in marketing che la donna
stava preparandosi a discutere di lì a pochi
giorni.

I
motivi per cui Iolanda Scapece avesse deciso di prendere una laurea
in Scienze della comunicazione alla soglia dei trentacinque anni,
con delle prospettive di farla fruttare praticamente pari allo zero
ma, soprattutto, il perché avesse chiesto a un manipolo di
poliziotti di farle da cavia per delle domande destinate a un
aspirante sales
manager , restavano
ancora oscuri. Fatto sta, nessun collega aveva avuto il coraggio di
dirle apertamente di no quando aveva implorato di dedicare “non più
di dieci minuti del loro tempo a quelle domandine facili facili”;
il risultato era che non aveva ancora ricevuto nessun questionario
compilato, e che i corridoi del commissariato si erano trasformati
in una specie di trincea dentro cui rifugiarsi pur di non
incrociare lo sguardo carico di aspettativa dell’eccentrica
poliziotta.


«Ma ti rendi conto che quello sta ancora là?»
commentò inviperita, indicando l’omino bizzarro, perso in una
giacca verde pisello più grande di almeno due taglie, che
ciondolava qualche metro più avanti. Ai piedi dell’uomo, privo di
guinzaglio, un minuscolo Yorkshire Terrier con una frangetta di
peli così lunga da nascondergli gli occhi.


«Adesso però mi sente, non possiamo fare
quest’arte dei pazzi ogni volta. La mattinata già è quella che è,
ci mancava solo lui con quella
mappinella
pulciosa» inveì, fiondandosi a passo deciso verso
l’uomo.


Con lo sguardo al soffitto, Femiano ringraziò la
buona stella che gli aveva mandato Pasquale Lettieri a toglierlo
dagli impicci, almeno per quella mattina.


Vedendola ancheggiare come un carro armato nella
loro direzione il cane incominciò ad abbaiare, riempiendo della sua
vocetta stridula l’intero commissariato. Nel tentativo di scansare
la bestia, che sembrava volersi staccare dal suolo per azzannarla
alla giugulare, Iolanda per poco non si rovesciò addosso il
bicchierino fumante. Il piantone, qualche passo più indietro, la
vide chiudere gli occhi e inspirare
platealmente.


«Che ti avevo detto?» disse, rivolgendosi
all’omino con la giacca verde. «Che te ne dovevi andare, tu e quel
cane fetente che ti ritrovi, o sbaglio? Questo è un commissariato
di polizia, qua teniamo da fare, non lo
vedi?»


L’uomo la fissò con sguardo liquido. I residui di
una barba incolta da giorni gli incorniciavano un viso smunto,
appuntito. Magro come era, sembrava sul punto di spezzarsi da un
momento all’altro.


«Fatemi parlare con Jacopo Guerra. È importante»
ripeté per l’ennesima volta, sibilando ogni lettera tra i pochi
denti superstiti.


Iolanda Scapece rovesciò gli occhi
all’indietro.


«L’ispettore Guerra non ci sta! Come te lo devo
dire? E poi fammi la grazia: fai stare zitta questa maledetta
bestiaccia!»


Bastò che l’omino si chinasse sulle ginocchia
perché il cane si zittisse come per magia. «Piccola, per favore,
stai un po’ tranquilla. La signora è nervosa, e noi dobbiamo
aspettare che torna l’ispettore Guerra» sussurrò con dolcezza
all’animale che prese a leccargli le dita con
devozione.


«Io non sono nervosa!» ululò Iolanda sbattendo il
bicchierino sopra la scrivania, col risultato di rovesciarne parte
del contenuto sulla superficie in formica.


«Ma che è, stamattina, Iola’? Hanno spostato il
mercato in centrale e non mi hanno
avvisato?»

La
voce di Antonio Colangelo, materializzatosi sulla porta d’ingresso
al fianco della collega Claudia Vitagliano, risuonò nell’anticamera
dell’edificio. Nel ritrovarselo davanti, il viso della donna cambiò
repentinamente espressione, accigliandosi.


«Buongiorno, Claudia» scandì, in modo che non
potessero esserci dubbi sul fatto che stesse rivolgendosi
esclusivamente alla collega.


«Buongiorno a te, Iolanda» rispose la poliziotta,
trattenendo un risolino.


Andava avanti così da mesi. Non una parola,
nemmeno più il saluto. Il grande amore covato per anni si era
trasformato in un carico di risentimento insuperabile, da quando la
relazione del bell’Antonio con l’assistente di poltrona del
dentista era diventata di dominio pubblico. Neanche l’avesse
tradita e ricoperta di vergogna davanti all’intero
commissariato.


«Allora, Iolanda?» ripeté lui,
spazientito.


«Il signore…» iniziò a esporre lei, rivolgendosi
a Claudia, e ignorando volutamente il suo
interlocutore.


«Lettieri. Mi chiamo Pasquale
Lettieri».


«Ecco, per chi si fosse dimenticato come si
chiama, il signor Lettieri qui presente dice
[...]
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