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  Introduzione


  Senza di lui non esisterebbe questo libro, e non esisterebbe nemmeno il dispositivo che lo sta leggendo. Non esisterebbe il computer come lo intendiamo oggi, e forse anche il concetto di “digitale”, gli zero e gli uno alla base della bruciante rivoluzione tecnologica del secondo Novecento, non sarebbe mai esistito nel modo attuale.


  Si tratta, com’è ovvio, di una mera ipotesi, e l’abisso delle ipotesi senza controprova è profondo e misterioso come l’universo frattale del nostro cervello. Ed è stato proprio il cervello  anzi, la beautiful mind  di Alan Mathison Turing a segnare un’epoca. Per l’esattezza, il futuro. Ma chi era Alan Turing, l’inventore delle macchine pensanti? In vita è stato un genio schivo e parzialmente incompreso, uno sportivo eccellente dalla preparazione semiolimpionica, uno scienziato decisivo nella guerra di intelligence con la Germania nazista e una persona omosessuale, vittima indiretta di una legge barbara, la stessa che aveva sbattuto Oscar Wilde nella prigione di Reading Gaol.


  Indiretta, poiché lo Stato britannico non lapidava i diversi in base all’orientamento sessuale, ma li costringeva a cure medicinali di lungo corso  che con la scienza non avevano nulla a che spartire  alle quali Turing preferì la morte. Vittima, quindi, di quel medesimo Paese che aveva condotto alla vittoria nella “finest hour”, l’ora più bella, e quindi più dolorosa, della sua Storia recente.


  Nessuno assunse le difese di Turing quando l’ottusità di Stato si scagliò contro di lui nei primi anni Cinquanta. E ad Alan non restò che compiere un gesto estremo, seppur venato del sarcasmo da favola nera che ha contrassegnato tutta la sua esistenza. Un sarcasmo incarnato da un simbolo disneyano il cui significato, nel corso dei decenni, è slittato verso altri lidi, verso altri ambienti tecnoculturali avveniristici e di culto.


  Una mela morsicata.


  1. Imparare correndo


  Alan Turing nacque a Paddington, Londra, il 23 giugno 1912, secondogenito della coppia formata da Julius Mathison ed Ethel Sara Turing. Suo padre era un membro inglese del Civil Service indiano, per cui si trovava spesso all’estero, nella galassia del Commonwealth. Sua madre Ethel era figlia di un ingegnere delle ferrovie di Madras (oggi Chennai).


  Julius ed Ethel si conobbero in India e ivi s’innamorarono, si sposarono, diedero alla luce un primo figlio (John) e concepirono il secondo, molto probabilmente nella località di Chatrapur. A un anno dal parto, Ethel si trovò costretta a tornare dal marito in India, e il piccolo Alan restò in Inghilterra ospite, via via, di svariate famiglie, tutte upper-middle class, tutte amiche dei genitori ma, com’è ovvio, incapaci di svolgere il loro ruolo con la medesima amorevolezza.


  I primi anni di Turing furono quindi all’insegna della solitudine e dell’assenza di stimoli esterni, e fu proprio nelle case silenziose e aliene di famiglie non sue che cominciò a esercitare l’intelletto originalissimo e autonomo che lo avrebbe portato ad azzardare teorie che nessun altro nella storia dell’uomo aveva mai elaborato con la stessa lucidità.


  Ma come gran parte della gloria legata al suo nome, anche il riconoscimento dell’originalità intellettiva di Turing è stato postumo. In vita, Alan conobbe soprattutto isolamento, ostacoli e scherno. A cominciare dalle prime, traumatiche esperienze scolastiche, a contatto con insegnanti vecchia scuola che guardavano con sospetto quel bimbo così anomalo, all’apparenza duro di comprendonio e con una calligrafia disastrosa.


  Alan Turing coltivò fin da subito una passione irrefrenabile per la scienza, vissuta più nella sua sfera privata che nelle aule scolastiche. I primi esperimenti che fece furono in stile “piccolo chimico” e lesse e rilesse, fino a consumarne le pagine, un classico della scienza a portata di bambino: Natural Wonders Every Child Should Know di Edwin Tenney Brewster, pubblicato per la prima volta nel 1912. All’età di dodici anni ammise per iscritto, nel suo diario, di provare un’attrazione potente per l’esercizio di “quella cosa che si trova ovunque in natura, e che richiede il minor dispendio di energia”. È probabile un riferimento all’unico muscolo, per così dire, che non produce acido lattico: il cervello. E dire che sua madre era molto preoccupata per lui e per le tante, troppe ore passate a ignorare i compiti per condurre strampalati esperimenti chimici.


  Alan era uno studente testardo, incapace di lasciarsi irreggimentare, e quella sua calligrafia dell’orrore costituiva un surplus di minaccia alla sua entrata in una Public School, cioè a dire, scavalcando il “falso amico”, in una scuola privata di un certo livello. Malgrado ciò, Alan superò con discreto successo il periodo alla Hazlehurst Preparatory School, dimostrando anche di saperci fare a contatto con altri studenti, giocando a scacchi e partecipando ai dibattiti organizzati tra le mura dell’istituto.


  Ogni tanto giocava a hockey sui prati, come illustra un suo disegno del 1923 intitolato L’hockey, ovvero guardar crescere le margherite, che regalò a una insegnante. Lo scarabocchio lo vede chino su un fiore mentre gli altri se le danno di santa ragione inseguendo il dischetto. Nel 1926, l’anno in cui i suoi genitori tornarono dall’India per restare in Inghilterra, Alan passò la Common Entrance Examination e fece la sua entrata alla Sherborne School. Anche in questo caso, gli insegnanti si resero conto ben presto che quel ragazzino aveva un talento abnorme, per quanto incredibilmente settoriale e fuori dagli schemi.


  Il preside confidò alla signora Turing che se Alan aveva intenzione di occuparsi solo delle materie scientifiche, il suo tempo alla Sherborne School era per gran parte sprecato. Da un lato, l’azzimato educatore aveva ragione. Alan non fece nulla per correggere quella sua calligrafia “criptata” e si rivelò uno studente distratto e svogliato nel campo delle Humanities, facendo invece man bassa di qualsiasi premio di matematica e portando avanti esperimenti chimici assai sofisticati, anche se lontani anni luce dai programmi scolastici e quindi dalla benevolenza dei professori.


  Dall’altro, il preside si sbagliava di grosso. Alan non era un “nerd ante litteram”, un Leopardi della scienza chiuso nel suo studiolo e ingobbito sulla scrivania.


  Nel 1926 l’Inghilterra venne messa a dura prova da uno sciopero generale che ne paralizzò ogni ganglio, trasporti inclusi. Orbene, il tredicenne Alan non si lasciò scoraggiare e durante lo sciopero inforcò la bici e coprì senza batter ciglio la distanza di 100 km che separava casa sua dalla scuola. Nessuno se ne accorse, ma stava nascendo, oltre che un genio della scienza, anche un atleta dalle ambizioni potenzialmente olimpioniche.


  In quegli anni alla Sherborne Alan cominciò a vivere anche un altro aspetto fondamentale della sua personalità. Nel 1928 fece la conoscenza di Christopher Morcom, uno studente di un anno più grande, e i due strinsero un’amicizia molto intensa che aiutò Alan a maturare alcune competenze sociali e a scendere a patti con il proprio orientamento sessuale.

2. Verso Cambridge

Purtroppo,
l’amicizia intellettuale e platonica con Christopher venne
interrotta dalla morte prematura del ragazzo nel 1930, per
tubercolosi.
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