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  Alla mia famiglia


  
    Prologo

  


  


  Periferia di Labytnangi (Siberia), 24 dicembre, 1938.


  Il fuoristrada si arrestò stridendo a un metro dal cancello della recinzione in cemento armato. Il cofano verde muschio era fumante per il gran freddo. Dalle grosse ruote posteriori si staccavano due scie parallele che solcavano la neve, perdendosi nei boschi.


  Dopo alcuni secondi il grande cancello iniziò a spalancarsi.


  L’autista, completamente coperto nell’enorme cappotto grigio abbottonato fino al naso, ingranò nuovamente la marcia e si mosse lentamente, attraversando il varco sotto l’occhio vigile di due soldati.


  L’auto percorse a velocità moderata un ampio viale imbiancato, fra due file di imponenti alberi secchi, e giunse ad un vasto edificio in cemento armato.


  L’autista si accostò ad una nuovissima Borgward 2000 parcheggiata, parzialmente ricoperta dalla neve che stava cadendo da alcune ore.


  Spento il motore, si volse verso il sedile posteriore facendo un gesto con il capo al passeggero.


  Un uomo enorme, seduto alle sue spalle, non si mosse e sospirò appena.


  Dal suo colletto alzato prese forma uno sbuffo di vapore che subito di dissolse.


  L’autista scese e spalancò lo sportello posteriore. Anche l’uomo enorme uscì dall’auto. Era vestito in divisa mimetica piena di medaglie e gradi da generale, basco in testa e anfibi. L’autista lo aiutò a infilarsi il cappotto.


  Il generale si tolse gli occhiali da sole, rivelando i suoi freddi occhi grigi, piegò le stanghette e li sistemò accuratamente nel taschino, poi si pettinò i biondi baffi ispidi con la mano.


  A passo sicuro si diresse verso il portone principale dell’edificio, sul quale era ritagliata una finestrella. L’autista rimase accanto alla macchina.


  Appena giunto al grande portone grigio, dal piccolo spioncino una voce chiese di farsi riconoscere. L’uomo dovette piegarsi.


  Bofonchiò qualcosa.


  Attese pochi secondi e da dietro il portone in acciaio scattò un meccanismo e questo si aprì. Il gigantesco militare attraversò la soglia. Tre guardie si misero subito sull’attenti.


  Il generale rispose al saluto senza neppure fermarsi e proseguì per il lungo corridoio, entrando dentro l’ascensore. Premette il tasto -3 e le due porte scorrevoli si chiusero automaticamente.


  Quando, dopo una manciata di secondi, le porte si riaprirono con un sibilo, il colonnello, si ritrovò all’interno di un grande disimpegno su cui si affacciavano alcune porte blindate.


  L’uomo si diresse deciso verso la terza alla sua sinistra dalla quale udì il vagito di un bambino.


  Sorrise.


  Spinse il portone ed entrò nello stanzone.


  “Generale Holger”, disse una voce proveniente dal fondo, “la stavo aspettando”.


  Holger si pettinò i baffi, avvicinandosi.


  “Maggiore Raseiev”, rispose all’uomo che lo aveva salutato.


  Il maggiore Sergej Raseiev, era alto un metro e ottantacinque, ma sembrava sparire al cospetto del generale Holger.


  Gli sorrise, mostrando i denti bianchi.


  Holger, impassibile si guardò attorno per alcuni istanti, poi diresse lo sguardo verso il fondo della stanza, da dove proveniva il vagito.


  All’interno del bunker a tre piani sotto terra era stata allestita una vera e propria nursery, con armadietti metallici contro il muro colmi di medicine, lettiga e lavandino.


  “È fatta”, disse Raseiev, nel suo accento russo.


  Holger gli sorrise impercettibilmente.


  


  Sergej Raseiev era di origine ucraina, capelli fini e neri, faccia quadrata e mento pronunciato. Era nato da un’umile famiglia di contadini da cui ne uscì ben presto per arruolandosi nell’esercito come sottufficiale.


  Appena uscito a pieni voti dall’Accademia delle Scienze di Kiev, dove durante il servizio militare aveva studiato ingegneria genetica, venne destinato al Distaccamento di Ricerca Genetica di Labytnangi.


  Seguirono diciotto anni di duro lavoro, in cui si mise in luce coi superiori.


  La carriera di Sergej Raseiev scalò rapidamente: a trentotto anni divenne maggiore e a trentanove ricevette una medaglia al valore militare per il grande contributo fornito alla scienza e all’esercito.


  Poi, una fredda mattina di gennaio in cui Raseiev era immerso nei suoi studi, il suo superiore si presentò al laboratorio insieme al gigantesco generale Holger.


  Da quel giorno, Raseiev collaborò esclusivamente con il governo tedesco, portando avanti le ricerche per conto di un progetto denominato Razza Ariana.


  


  Tutta la sua carriera gli scorse in un istante nella mente.


  Invitò Holger a seguirlo, alzando dapprima i piccoli occhi al cielo e poi socchiudendoli mentre benedì con la sua mano pallida la testa di Udo, un neonato di circa tre chili appena uscito dall’utero materno.


  L’anziana levatrice, aveva appena reciso il cordone ombelicale e aveva definitivamente separato il piccolo da una bionda e muscolosa contadinotta tedesca, impassibile al travaglio ed immobile come un cadavere.


  Innanzi alla creatura che era venuta al mondo, altri due soldati confabulavano in tedesco.


  “Questo piccolo”, disse Raseiev, rivolgendosi al generale Holger, “segnerà una nuova era per l’umanità”.


  Lo sollevò dolcemente.


  “Con il mio aiuto, il popolo tedesco ha in mano il futuro e il controllo di tutti i popoli. Da questo bambino discenderà una nuova razza, forte, potente, obbediente!”


  Holger sorrise sotto i biondi baffi ispidi. Si incurvò su Raseiev e sul bambino ancora sanguinolento che aveva smesso di vagire.


  Il bambino si voltò meccanicamente di scatto verso il gigante. Gli parve che lo stesse fissando attraverso i suoi grandi occhi azzurri.


  L’uomo ebbe un sussulto. Si sentì per un attimo sparire, quasi ipnotizzato dalla minuscola creatura.


  Si ritrasse, scosse il capo e si ricompose.


  “Biondo e robusto come un tedesco e forte come una macchina da guerra!”, disse Holger soddisfatto poggiando la sua grande mano sulla spalla di Raseiev. “Sergej, amico mio, a nome del popolo tedesco le riconosco tutti i suoi meriti. Spero che il generoso riconoscimento che le è stato concesso possa rendere giustizia al suo lavoro di questi lunghi anni”.


  Raseiev sorrise e lo salutò impettito.


  Il generale tedesco annuì e si voltò di scatto, allontanandosi come se marciasse.


  Uscito dalla sala parto, entrò nell’ascensore e, giunto al corridoio del piano terra, superò le due file di guardie sull’attenti, sfilandosi camice, guanti di lattice e mascherina. Raggiunse l’ufficio in fondo al lungo corridoio, vi entrò senza bussare dirigendosi verso un soldato, al quale bisbigliò un ordine. L’uomo annuì ed immediatamente corse verso l’uscita del bunker, dove l’auto nera con targa tedesca stava ancora aspettando.


  L’uomo vi entrò e disse all’autista:


  “All’aeroporto, subito!”


  Questi mise in moto e la macchina scomparve in pochi secondi oltre la duna di neve.


  


  Raseiev, in piedi sull’uscio, seguiva l’auto con lo sguardo, mentre bianchi fiocchi di neve si poggiavano sui suoi occhiali limitandogli la visuale.


  “Al diavolo il governo che contrasta la Germania”, bofonchiò fra sé e sé. “Se non si può combattere una simile potenza, bisogna farsela amica. Il futuro è solo nella ricerca, nella mia ricerca”.


  Sorrise beffardo.


  “Finalmente mi viene riconosciuto il posto che merito!”


  


  Due giorni dopo Sergej Raseiev fu trovato in fin di vita nel soggiorno della sua villa, in seguito a un’improvvisa e violenta crisi di convulsioni.


  Morì poche ore dopo, lasciando moglie e tre bambini.


  
    Buon Natale!

  


  


  Denver, 24 dicembre 2013.


  Quell’inverno era iniziato con largo anticipo: freddo polare e venti gelidi stavano tenendo gli abitanti della città inchiodati davanti ai caminetti delle proprie abitazioni.


  Margareth Carson, quarantasei anni, era in cucina, con il grembiule ben annodato dietro la schiena e le mani gocciolanti.


  Aveva preparato una cena davvero speciale per la vigilia di Natale: un enorme pesce arrosto con patate al forno, il cui profumo aveva invaso tutta casa.


  Una miriade di contorni, un trionfo di frutta di stagione e un gigantesco dolce alla panna avrebbero chiuso il succulento menù.


  Il villino in cui viveva la famiglia Carson era posizionato alla periferia a est della città e si ergeva su due livelli fuori terra oltre un piano seminterrato in cui sorgeva un immenso salone, arredato di gran gusto, con un imponente camino nel centro di una lunga parete.


  Piante da appartamento, quadri di valore, mobili e soprammobili donavano agli ambienti un’eleganza degna di un alto ufficiale dell’esercito americano.


  “Pete! Tesoro! Vatti a lavare le mani! A tavola!!! Harry! Alzati da quel divano! È pronto!”, esortò Maggie con un grembiule colorato legato dietro al collo e una teglia fumante fra le mani.


  Harry Carson sospirò, chiuse lentamente il giornale, lo piegò accuratamente in quattro, si tolse gli enormi occhiali da vista e si sollevò faticosamente dalla comoda poltrona.


  Da ventinove anni di matrimonio, si abbandonava scomparendo dietro il suo quotidiano preferito, con il televisore a tutto volume.


  Harry Carson era un uomo di colore, alto, brizzolato, volto squadrato, barba e baffi ben disegnati, sulla sessantina, ma molto ben portati: non dimostrava più di cinquant’anni.


  Intelligente e sicuro di sé, Carson appariva a tutti come uno scienziato capace e un fiero stratega militare.


  La sua carriera era stata scalata rapidamente. Aveva avuto incarichi importanti nel ramo dell’ingegneria genetica e della ricerca medica, almeno fino a quando non si era trovato, poco più di dieci anni prima, in forte attrito con il suo nuovo diretto superiore, il generale William Spoke.


  Da quel momento la sua carriera si era pressoché arrestata: non più una promozione, né un elogio, nulla; soltanto routine che svolgeva con estrema dignità.


  Passava molte ore in silenzio a pensare e ripensare. Si estraniava dal mondo come se non ne volesse far parte, come se si trascinasse.


  Malgrado tutto, aveva tirato su una bella famiglia, ben salda, unita e di sani principi.


  “Arrivo, arrivo”, bofonchiò in direzione della cucina. “Adesso mi alzo e ti aiuto ad apparecchiare!”


  Si diresse verso il televisore e fece per spegnerlo, quando si soffermò incuriosito sulla notizia del momento.


  “Il ritrovamento di un altro Mammuth”, gracchiò l’apparecchio, “perfettamente conservato sotto i ghiacci della Siberia ha alimentato ulteriori speranze di ottenere finalmente gli ultimi pezzi della sequenza genetica di questo pachiderma preistorico, i cui resti, grazie alle nuove tecniche di scavo, stanno sempre più venendo alla luce. Il responsabile della spedizione, il dottor Leroy, si è detto soddisfatto della sensazionale scoperta e fiducioso per l’ulteriore balzo in avanti della ricerca sul campo da lui condotta personalmente. Vedremo presto i grandi Mammuth pascolare nei nostri zoo?”.


  “Che stronzate!”, disse Harry, spegnendo la TV col telecomando. “I giornalisti! Basta che diano fiato e divulghino notizie tendenziose! Ci vorranno almeno cinquant’anni prima di poter vedere un simile bestione in carne e ossa!”


  “Perché?”, chiese il figlio ventisettenne, dall’ampia chioma a raggiera.


  Harry Carson si alzò sospirando. Prese sottobraccio il ragazzo.


  “Perché, ammesso che riescano a trovare la sequenza completa di DNA da un residuo spermatico congelato con cui si possa in qualche maniera fecondare un’elefantessa, occorrerebbero almeno quattro o cinque generazioni prima di perdere del tutto il patrimonio genetico dell’elefantessa ospite, cioè almeno sessant’anni! Ci porterai i tuoi nipoti allo zoo a vedere Jurassic Park, Pete”.


  Gli diede una pacca sulla spalla.


  “Su, fa’ come ti ha detto tua madre, adesso: lavati le mani e mettiti a tavola. Ci sarà da mangiare per ore!”


  “Fai pure lo spiritoso”, sentenziò una voce stridula dalla cucina. “Mi sembra di ricordare che lo scorso Natale ti sei divorato quattro piatti del mio antipasto di mare!”


  Apparve sulla soglia una vecchietta, magra come un’alice, coi capelli cotonati bianchissimi, dalle sfumature violacee, ben vestita e scattante nei movimenti.


  La madre di Harry Carson aveva ottantanove anni, era rimasta vedova da tre, ma si comportava come se ne avesse avuti la metà: guidava l’automobile, leggeva senza occhiali e camminava senza bastone. Unico acciacco fisico asseriva fosse l’udito, il quale la stava lentamente abbandonando.


  “Mamma, che udito brillante, quando vuoi”, gli urlò Harry.


  “Come dici?”, squittì la vecchietta, appoggiando la raggrinzita mano sul grande padiglione auricolare.


  “Avanti, mamma, accomodati al tuo posto. In ogni caso”, le si avvicinò dolcemente, abbassando la voce di proposito, “l’anno scorso ho preso sette chili e quest’anno non ho intenzione di finire di nuovo dalla dietologa”.


  “E vedrai che non saprai resistere alle mie patatine”, ghignò l’arzilla signora. “Goditele adesso, che non vivrò in eterno!”


  “Ci seppellirai tutti!”, le rispose Pete dall’altra stanza.


  Harry sorrise teneramente all’anziana madre e strizzò l’occhio al figlio che si affacciò dall’uscio della sala da pranzo.


  Si sedette a tavola gustandosi il profumo delle pietanze che madre e moglie avevano preparato durante il pomeriggio.


  A Natale, in casa Carson, si respirava sempre un’aria molto serena.


  Come da tradizione, la famiglia al completo si era riunita a tavola secondo una sana abitudine che si ripeteva ogni anno da decenni, ormai.


  “A proposito di Mammuth, papà”, disse il ragazzo, “che ne pensi dell’uomo dei ghiacci avvistato nell’ultimo anno?”


  “Che la gente ha bisogno di ascoltare delle favole, Pete. Ha voglia di raccontarsele per sperare in qualcosa, come per Babbo Natale. Per me tra la Befana e lo Yeti non c’è nessuna differenza”.


  “A cos’è che puoi fare senza?”, chiese la vecchia signora.


  Harry non le rispose.


  “Eppure di avvistamenti ve ne sono stati a decine”, osservò Margareth.


  “È vero, ma, guarda caso, mai nessuno che abbia avuto la brillante idea di scattare una foto, cercare di fermarlo, catturarlo. Mi meraviglio di te, Maggie: vivi con uno scienziato da trent’anni e credi nel Babau!”


  Pete rise di gusto.


  “Andiamo, tesoro”, proseguì Harry, sgranocchiando un salatino. “Sarà stato, ammesso che sia vero, qualche cacciatore impellicciato che vagava tra i ghiacci. Anzi, direi più di uno, dato il numero ingente di avvistamenti”.


  “I serpenti? Quali serpenti?”, insistette a non intendere l’anziana madre, guardandosi attorno.


  “Sarà”, disse Maggie, prendendo la mano della vecchia suocera, “ma non negherai che questa storia affascina. Forse è vero: abbiamo tutti bisogno di credere a Babbo Natale per distrarci dallo stress di tutti i giorni”.


  “Personalmente credo che abbiamo tutti bisogno di viaggiare con la testa”, disse improvvisamente la madre di Harry, ottenendo l’inaspettata attenzione dei presenti. “Io sono vecchia e non ho più questa necessità, ma quando ero giovane e non c’erano tutti questi mezzi di comunicazione e di spostamento, tutta questa conoscenza, mi ricordo che anche noi ci soffermavamo con la bocca aperta ad ascoltare storie, a immaginare il mostro di Lockness, il Chupacabra, i fantasmi dei castelli scozzesi e l’uomo delle nevi!”


  Tutti rimasero in silenzio per alcuni secondi a fissarla.


  “È proprio quello a cui mi riferivo poco fa”, confermò Harry poco dopo, annusando all’interno della teglia fumante.


  Servì la madre, la moglie e il figlio, infine se stesso e assaggiò la pietanza fumante.


  “Buono questo pesce. Complimenti, mogliettina”, disse Harry masticando. “Ti sei davvero superata stavolta!”


  


  Terminata la cena, si alzarono tutti e si diressero verso il salotto per gustarsi un fumante caffè, nonnina in testa.


  Si accomodarono sui comodi divani rivestiti in alcantara blu di fronte al camino acceso e scoppiettante, alla cui sinistra troneggiava un grande albero di Natale, completamente ricoperto di ninnoli colorati, lucine intermittenti e filoni dorati.


  Ai piedi dell’albero alcuni pacchi rivestiti di carta colorata erano in attesa di venire scartati.


  Pete si alzò impaziente e si catapultò verso l’albero.


  “Questo è per te, nonna Jane”, disse Pete porgendole un pacchetto. “Da parte mia”.


  “Per me?”, disse la signora fingendosi sorpresa, “ma che tesoro! E che cos’è?”


  “Scartalo, dài!”


  Le mani rugose della signora Jane scartarono lentamente il pacco, liberando una boccetta di acqua di Colonia.


  “Che bel regalo, Pete! Grazie, tesoro, fatti baciare!”


  Baciò il nipote e nello stesso momento passò davanti agli occhi del ragazzo una busta sigillata.


  “Buon Natale, nipotino”.


  Pete la scartò avidamente.


  “Oh! 100 dollari! Wow! Grazie, nonna! Ma sei impazzita?”


  La nonna sorrise e prese un altro pacco.


  “Sotto con gli altri regali!”, esclamò porgendolo alla nuora.


  


  Era quasi mezzanotte quando il telefono squillò in casa Carson.


  “Vai tu, tesoro? Dev’essere Luis per gli auguri”, urlò dalla cucina Maggie, con le mani gocciolanti.


  Harry si diresse stancamente verso l’apparecchio, alzò il ricevitore.


  “Pronto? Ah, è lei generale? Buon Natale anche a lei”.


  Rimase in silenzio per qualche minuto, tanto che Maggie gli si era già avvicinata con aria interrogativa.


  L’espressione di Harry si era improvvisamente accigliata. Appariva seriamente preoccupato.


  Abbassò il ricevitore e sollevò lentamente lo sguardo verso la moglie.


  “Devo andare”, disse incredulo.


  “Cosa? Andare? Andare dove?”, protestò Maggie.


  Non ottenne alcuna risposta.


  “Ma neanche a Natale ti lasciano in pace?”, proseguì alterata, “Dove devi andare la notte di Natale? Non pensi alla tua famiglia?”


  Harry abbassò lo sguardo.


  “Mag, devo andare. Mi dispiace. Ti chiamo”.


  “Harry…”.


  Si infilò il cappotto, baciò la sua famiglia e prima di uscire si voltò un’ultima volta.


  “Fate un buon Natale anche per me”, disse amaro.


La rivelazione





George Moss scese di
corsa le scale. Si stava ancora infilando la giacca della divisa e
teneva tra i denti una busta da lettera già affrancata. Nella mano
libera stringeva una ventiquattrore in pelle marrone.

Faceva un caldo terrificante. Era stato uno dei mesi di luglio
più afosi degli ultimi dieci anni. La sua camicia era già madida di
sudore.

Guardò l’ora: le dieci e venti. Alzò gli occhi al cielo e
sospirò. Era in ritardo e questa volta lo era sul serio.

Il colonnello Harry Carson gliene avrebbe cantate di santa
ragione davanti a tutti, soprattutto davanti al tenente Logan e al
capitano Martini.

“È impensabile che un ufficiale dell’esercito americano sia
perennemente in ritardo!”, gli avrebbe urlato in faccia da lì a
mezz’ora, mentre Logan e Martini avrebbero sorriso compiaciuti
sotto i baffi. Quanto amavano ridere degli altri.

Ad aggravare la situazione c’era che quella mattina per le dieci
spaccate erano stati tutti convocati per una riunione level
one, e quando Carson usava quella locuzione, l’odore di guai
si fiutava a mille miglia.

Da alcuni giorni, oltre tutto, qualcosa di poco chiaro aleggiava
nell’aria, negli sguardi circospetti di scienziati e uomini in
divisa.

Il National Science Foundation di Denver si trovava da troppo
tempo sotto una stretta sorveglianza militare, quasi asfissiante,
ma finalmente quella mattina, a 6 metri sottoterra, nell’aula
bunker principale del Centro, il colonnello Carson avrebbe fornito,
almeno a qualcuno, parte delle risposte che molti aspettavano e che
nessuno aveva osato chiedere.

Pallido e spettinato, George stava ora correndo sul marciapiede
verso la buca delle lettere per spedire quella busta indirizzata
alla NBC.

Solo per un miracolo non s’era dimenticato del termine ultimo
per la spedizione.

Sempre in ritardo! Per ogni cosa!

Quello era un bando di concorso.

Sua figlia Joelle ci teneva così tanto da essersi iscritta a uno
stage di perfezionamento in arti recitative.

Voleva fare la presentatrice, gli aveva confidato un giorno, e
lui l’aveva guardata con tenerezza.

Da padre premuroso, si era offerto di pagargli la retta del
corso, 250 dollari al mese, certo, una piccola fortuna, ma avrebbe
fatto di tutto per lei.

Si sentiva terribilmente in colpa dopo la separazione da sua
madre, Rachel, tre anni prima.

Ma ormai Joelle aveva vent’anni e a vent’anni – si dice – certe
brutte storie si superano facilmente.

George non ne era in realtà così convinto.

Pensò a lei: la vide sulle parallele della palestra del college,
abile come un gatto a volteggiare leggera sotto gli occhi del suo
istruttore.

Pensò al saggio di fine corso. Avrebbe fatto ritardo anche in
quell’occasione?

Scosse il capo e sospirò. Si riteneva incorreggibile e ne
soffriva terribilmente.

Dopo la separazione, era divenuto iperprotettivo nei confronti
di Joelle e talvolta asfissiante.

La giovane, spesso e volentieri, non si tratteneva dal
rimbeccarlo.

Le aveva provate tutte per proteggerla dai maschietti
infervorati che le ronzavano attorno, ma continuava a chiedersi se
così facendo non avrebbe infine leso la sua libertà.

Lo infastidì non poco l’idea che quei suoi splendidi occhi verdi
e quel nasino all’insù fossero motivo di abbordaggio.

Si chiese come facesse Rachel a tenersi così distante dalle
problematiche giovanili. Malgrado ciò l’aveva sempre ritenuta una
buona madre.

Rachel era una donna oscura, apparentemente molto forte, che
difficilmente lasciava trasparire incertezze.

Quei tratti decisi dei lineamenti, quei capelli corvini e quello
sguardo importante l’avevano rapito sin dal primo momento in cui si
erano incontrati.

Aveva lavorato al suo fianco per tanti anni presso il National
Science Foundation e continuava a farlo tuttora.

Partner di sempre, nella vita privata come nel lavoro, ora si
limitava a essere solo una compagna di laboratorio.

I loro problemi erano esplosi tutti insieme quando George era
stato sorpreso di flagrante con un’altra donna.

Un incidentedi percorso, aveva tentato più volte di
definirlo lui, ma la decisione di Rachel era stata repentina: nel
giro di pochi minuti, George si era ritrovato in mezzo alla strada
con alcuni vestiti sparsi e una vecchia valigia a terra accanto a
sé.

Rachel si era fatta negare al telefono per circa due settimane e
il primo contatto George lo aveva ricevuto via posta da parte
dell’arcigno avvocato Mudson.



George guardò nuovamente l’ora.

Rabbrividì al pensiero di doverla incontrare alla riunione.

Sicuramente sarebbe stata lì, pronta a fulminarlo davanti a
tutti per il suo solito ritardo!

Imbucò la busta nella cassetta, poi corse sul lato opposto della
strada con le chiavi della macchina pronte. Aprì lo sportello della
sua Ford e vi entrò. Mise in moto e partì a razzo.



Il colonnello Harry Carson guardò l’ora: le dieci e quaranta.
Sbuffò e scosse il capo, incrociando lo sguardo di Rachel Moss,
visibilmente imbarazzata.



Durante il tragitto, fortunatamente non intasato dal traffico
cittadino, George accese l’autoradio cercando, come tutte le
mattine, una stazione che programmasse le notizie.

Si soffermò sulla voce di due giornalisti che dibattevano
animatamente a proposito della violenta ondata di morti nel nord
Europa probabilmente dovuta a uno sconosciuto virus.

I due asserivano che tale morbo provocava convulsioni che
portavano la vittima al violento arresto cardiocircolatorio.

L’attenzione di George crebbe al punto di decelerare senza
neppure accorgersene.

Un’auto gli sfrecciò accanto sonando violentemente il
clacson.

George sobbalzò per un attimo, poi riprese la marcia ancora
assorto e concentrato nell’ascolto del giornale radio.

Abbandonato alle spalle un vasto agglomerato di case, l’auto
percorse un tratto di strada che giungeva al cancello di una zona
militare invalicabile, sormontato da un’enorme insegna:
National Science Foundation.

George frenò.

Una guardia fece capolino dal gabbiotto e fece un cenno col
braccio. Il cancello elettrico si mosse.



Harry Carson afferrò la cornetta del telefono, digitò un tasto
per chiamare la segretaria perché rintracciasse George al
cellulare.

In quell’istante la porta della sala bunker si spalancò e George
Moss si materializzò col fiatone.

“Buongiorno. Sì, lo so”, disse ansimando, rosso in volto. “Sono
in terribile ritardo! Mi scusi, colonnello, ma mia figlia…­”.

Incrociò lo sguardo di Rachel che si passò una mano nei capelli,
sconfortata.

Carson lo guardò e lo invitò a sedere con un cenno del capo,
mentre Logan e Martini, si sfregavano le mani, in trepidante attesa
dell’urlo della foresta, come avevano soprannominato la
ramanzina giornaliera di Carson.

“Non è con me che deve scusarsi, maggiore”, disse
inaspettatamente calmo il colonnello, “ma con gli altri suoi
colleghi che si sono svegliati quaranta minuti prima di lei questa
mattina!”

La voce pacata era stata ancora più tagliente dell’urlo
della foresta e rimbombava nella testa di George come il
diffuso riverbero in una cattedrale.

Abbassò di proposito lo sguardo per evitare le occhiate dei
colleghi, specie quelle di Nicholas Logan, Brad Martini e dell’ex
moglie.

“Scusatemi”, disse a mezza voce e si sedette al suo posto.

La sala riunioni era completamente bianca: soffitto, pareti,
pavimento, arredamento. Tutto emanava una luce innaturale,
accecante, quasi fastidiosa.

Attorno al grande tavolo rettangolare erano seduti i più alti
esponenti del National Science Foundation, in gran parte militari,
anche se scienziati.

Ogni posto era segnato da un cartoncino col nome, un computer
portatile, un blocco note rivestito in pelle, una penna, un
bicchiere di vetro e una bottiglia di acqua minerale.

A capotavola il colonnello Carson squadrò tutti e finalmente
esordì:

“Bene, se il maggiore Moss è d’accordo, direi di iniziare questa
riunione”.

Logan sorrise compiaciuto.

Chiamò all’interfono la segretaria che prontamente si presentò
con una scatola sigillata di diapositive e un grosso fascicolo
rilegato, anch’esso sigillato.

Porse il materiale a Carson e sparì in silenzio chiudendo la
porta dietro di sé.

“Signori”, riprese Carson grave, indicando le diapositive e il
pesante tomo, “questo materiale contiene una rivelazione
sensazionale, delle immagini incredibili che cambieranno il nostro
pensiero e sconvolgeranno le teorie evolutive. Ma prima ancora di
accendere questo videoproiettore, voglio anticiparvi di quello che
le immagini contengono e ciò che è successo”.

Riprese fiato e, dopo alcuni secondi di pausa, continuò serio,
fra gli sguardi preoccupati:

“Signori, siamo davanti a una scoperta sensazionale. Vi ricordo
che siete sotto giuramento e che nessuna notizia dovrà mai
trapelare al di fuori di questa stanza”.

Tutti gli esponenti della riunione annuirono
silenziosamente.

Carson e George incrociarono per un attimo gli sguardi.

“Si tratta di un ritrovamento a una ventina di chilometri a
ovest di Labytnangi, ai piedi degli Urali, avvenuto alla fine del
dicembre scorso. Un gruppo di allevatori di renne era in giro per
quella landa desolata. Vi erano tre uomini e due donne. Una di
queste si era allontanata dal gruppo e, attratta da uno strano
rumore proveniente da un cespuglio che sporgeva dalla neve, si è
imbattuta in una visione decisamente insolita”.

“Quale visione?”, chiese l’anziano colonnello Radevsky, che gli
sedeva accanto.

“In un bambino. E lo strano rumore era un vagito”.

Radevsky inarcò per la sorpresa le sue folte sopracciglia.

“Un bambino? Ha trovato un bambino tra le nevi?”

Carson apparve agitato.

“Mi lasci finire, colonnello. Non sto parlando di un bambino
qualunque. Questa, ehm, creaturina, che oggi avrà all’incirca sette
mesi, non è esattamente... normale”.

L’attenzione degli interlocutori crebbe.

“Sta bene, intendiamoci”, proseguì Carson, “non dico che sia
malato o anormale. Potremmo affermare che è… ecco: insolito, fuori
dal comune! Decisamente fuori da comune!”

Carson si versò mezzo bicchiere d’acqua che sorseggiò a lungo ed
infine riprese:

“Insomma, signori, questo bambino è davvero diverso e
con questo intendo diverso da tutti noi! Non è come noi!”

­“Potrebbe essere più preciso, signore?”, chiese Logan.

Carson annuì.

“Vengo al punto. Molti di voi qui presenti, se non quasi tutti,
hanno condotto studi di carattere rigorosamente scientifico,
antropologico, genetico, medico. In questi anni abbiamo condotto
importanti ricerche su virus e manipolazioni genetiche a scopo
prettamente medico, terapeutico e farmaceutico. Tuttavia in questo
caso siamo al di fuori della norma. Molti di voi hanno grande
competenza riguardo alle teorie evolutive e alla geologia, nonché
riguardo agli usi e costumi di popoli che ci hanno preceduto”.

Si interruppe. Accese il videoproiettore e spense la luce.
Attese pochi secondi che le pupille si dilatassero e che la sua
vista si abituasse al buio, quindi inserì il caricatore di
diapositive nell’apposito carrello. Premette “avanti” sul
telecomando e apparve la faccia di una donna dai caratteri
tipicamente nord asiatici: pelle chiara e raggrinzita, lunghi
capelli scuri, occhi neri lievemente cadenti.

“Questa è la donna che trovò il bambino. E questo...”, premette
ancora avanti dopo una breve pausa. “Questo è il
bambino!”

Lo stupore si dipinse sulle facce di tutti i presenti.

La diapositiva proiettava sul telo bianco un bambino nudo dalle
caratteristiche anatomiche decisamente differenti da quelle di un
bambino comune, di qualunque razza fosse.

“Cos’è, uno scherzo, signore?”, chiese Rachel.

“Nessuno scherzo, dottoressa”.

Si udì un brusio.

Carson dovette invitare i presenti alla calma.

“Signori, avrete senz’altro notato che questo bambino, e lo
potete vedere anche da queste altre diapositive, non appartiene
alla specie Homo sapiens sapiens!”

La sua faccia era piuttosto piatta e il naso era molto
pronunciato per appartenere a un infante così piccolo. Aveva fronte
e mento sfuggenti e l’arcata sopraccigliare decisamente
pronunciata, quasi torica.

Scorse rapidamente altre immagini che ritraevano il bambino da
diversi punti di vista e in diversi periodi della sua breve
vita.

Poi accese la luce mentre alcuni dei presenti si strofinavano
gli occhi.

Sul telo si vedeva ancora l’immagine sbiadita del bambino, in
primo piano, che sottolineava la sporgente arcata sopraccigliare.
Sotto, in ombra, i profondi occhi azzurri.

“Dottoressa Moss”, si rivolse a Rachel, dopo che il brusio dei
presenti si fu affievolito, “sa dirmi, a primo impatto, di che si
tratta?”

Rachel si levò lentamente, inclinando il capo.

“Signore, io ho fatto della paleontologia umana il mio lavoro e
la mia vita e le posso assicurare che quel bambino non può
essere qui!”

“Lo so”, rispose Carson, “per questo glielo chiedo. Secondo lei,
com’è possibile che quella donna abbia trovato un esemplare vivo di
Homo neandertalensis, o, secondo alcune ipotesi Homo
sapiens neandertalensis? Non dovrebbe essere estinto?”

Gli altri partecipanti erano sconcertati e ammutoliti.

Nessuno osava esprimere un parere per paura di dire una
banalità.

“Signore”, disse Rachel decisa, “le ripeto che quel bambino non
può essere qui. Personalmente penso che si tratti di uno scherzo,
come nel caso di Piltdown del 1912, o di un fotomontaggio,
oppure…”.

“Ma Rachel”, la interruppe George. “Ehm, voglio dire, dottoressa
Moss… Crede forse che saremmo qui se non ci fossero delle prove di
autenticità? Perché ci sono delle prove, non è vero, signore?”

“C’è di più, maggiore”, rispose serio Carson, “molto di più: c’è
il bambino, vivo e vegeto!”

“E dov’è?”

“A tempo debit [...]
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