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    PRIMA PARTE

  


  CAPITOLO 1


  10 settembre 2011


  


  Era rimasto fermo per un po’, a distanza di un metro dalla pietra cava in cui aveva messo le briciole del pane, bene in vista. Era rimasta immobile anche lei, controllandolo con lo sguardo e un sorriso appena accennato. Era un gioco tra loro. Seduta sulla vecchia sedia di vimini, lì sulla veranda della casa di suo padre, le mani poggiate sui braccioli, lo guardava.


  Dai, pensava, abbi coraggio. All’improvviso il passero in due salti veloci si avvicinò, prese un pezzetto di mollica nel becco e volò via, per posarsi più in là, sul prato. Non lontano però. E, come per gioco, la guardava, invece di mangiare.


  “Su, che aspetti?” e rise, anche se, mentre rideva, pensò subito che fosse solo un diversivo e di lì a un secondo sarebbe tornata alla ragione per cui era di nuovo lì in quella casa, in quell’angolo appartato della Maiella d’Abruzzo.


  Ma il passero riprese la sua briciola e volò via, sul ramo del maggiociondolo, nascosto tra le foglie, lo stesso alberello che l’aveva accolta tante volte, agli inizi dell’estate, con i suoi grappoli penduli di fiori gialli, che, ormai sfioriti, avevano lasciato il posto ai baccelli scuri. Cercò di scovarlo, ma non ci riuscì. Solo dopo un po’ lo rivide, ­− ma non poteva essere sicura che fosse lui − che volava via e si perdeva nel folto della faggeta. Immaginò che, non visto, fosse rimasto lì a controllare le sue mosse, in attesa che rientrasse, per prendersi le altre briciole.


  Fece per tornare al suo lavoro, ma il suo sguardo fu distolto, poco dopo, da un falco, alto nel cielo azzurro, che si librava lento ad ali spiegate e si distrasse di nuovo. Seguì lui con lo sguardo, con gli occhi socchiusi e la mano che la proteggeva dalla luce del sole. Nello stesso tempo sentì il verso d’allarme del cuculo, persistente. Inutile voltarsi, perché non lo avrebbe visto, nascosto com’era al sicuro tra i rami folti. Il falco scivolò via e si perse dietro la costa della montagna.


  Abbassò lo sguardo, rimise a fuoco il desktop del portatile che aveva poggiato sulle cosce e riprese a leggere. Restò immersa nella lettura ancora per un po’, aprendo i documenti con Adobe Reader: articoli di quotidiani, resoconti di testimonianze, verbali di interrogatori, trascrizioni di intercettazioni. Un centinaio di pezzi, accuratamente raccolti in cartelle diverse del dvd che aveva inserito.


  Si soffermava sempre sulle note a margine, scritte probabilmente a volte a matita, altre forse con una biro dalla punta sottile. La grafia non era sempre chiara, spesso le parole erano abbreviate, c’erano diverse sigle che non capiva: provava sempre a ingrandirle, ma raramente questo le rendeva più semplice l’interpretazione. I documenti evidentemente erano stati scannerizzati e poi trasformati in pdf.


  Era stanca, ma arrivò fino in fondo. Chiuse il computer e riprese il blocco in cui aveva preso degli appunti. Li riguardò, aggiunse qualcosa, richiuse il blocco e posò il tutto sul piccolo tavolo di legno.


  Distese le gambe, intorpidite, e si dondolò lentamente, a occhi chiusi.


  Era lì da due giorni e non aveva fatto altro che studiare quei documenti. Si era concessa solo una passeggiata, lungo il sentiero che dal passo si inerpicava tra i prati e poi si addentrava nel bosco, verso monte Amaro. Lo aveva percorso solo nella prima parte, quella che saliva a zig zag e arrivava fino alle macchie di pino mugo per poi proseguire verso la pietraia, sotto la cresta della montagna.


  L’aveva fatto tante volte, con lui. E una volta, quando lei aveva sedici anni, erano arrivati fino in vetta. Avevano lasciato la macchina alla Lama Bianca e si erano arrampicati attraverso la Rava del Ferro. Avevano impiegato cinque ore per arrivare al rifugio Pelino e avevano passato la notte lì, in quella vetta brulla che domina l’intera regione, con la vista che nei giorni limpidi arriva fino alla costa slava. Quella notte non l’avrebbe dimenticata mai: le sembrava di avere il cielo così vicino da poter toccare le stelle.


  La “Maiella madre”, diceva lui. E, in piedi sul costone di roccia, le aveva indicato le altre vette, tutt’intorno, la cima dell’Altare, il monte Acquaviva e il Focalone e laggiù, lontana, la catena della bella addormentata, il Gran Sasso, l’altra montagna di suo padre, che su quelle vette, come lui stesso le aveva ripetuto più volte, aveva passato i giorni più belli della sua vita.


  Era stata una giornata splendida: spesso, anzi, quando cercava di riportare alla mente il viso di lui, preferiva ricordarlo come l’aveva visto quel giorno, con il viso abbronzato dal sole, la barba trascurata e il cappello da montagna a falde larghe. E un sorriso appena accennato, sul viso in ombra.


  Aveva scoperto l’Abruzzo da giovane, durante il servizio militare, nella scuola della Guardia di Finanza. E poi c’era tornato, dopo aver sposato sua madre, in viaggio di nozze, nel mese di giugno, proprio come allora.


  Quante volte gliel’aveva raccontato, quel viaggio, trasformato in favola!


  Erano stati a Pescasseroli per una settimana, avevano fatto lunghe passeggiate nei boschi, scoperto i luoghi più affascinanti e misteriosi del parco. Poi si erano spostati sulla costa, a San Vito: una piccola spiaggia, il sole, una trattoria dove si mangiava divinamente pesce freschissimo e a poco prezzo, i trabocchi che si protendevano sul mare.


  Quando raccontava queste cose, lei ancora bambina, gli capitava spesso di chiudere gli occhi, come se stesse sognando. A lei faceva piacere ascoltare, ma più per lui, per la gioia intima che gli procuravano quei ricordi, che per se stessa, che di ricordi diretti non ne aveva e in fondo quella figura femminile che il padre rievocava non le diceva nulla personalmente ed esisteva nel suo vissuto interiore solo come immagine riflessa.


  Sua madre… lei non l’aveva conosciuta, infatti. Era morta quando lei aveva tre anni e non ricordava nulla di lei. Niente, neanche un’immagine sfocata, un istante, un’espressione, una parola. Niente. Aveva cercato, anche aiutata da suo padre: quel giorno, le diceva, avete fatto questo o quello, siete state insieme in quel luogo, in quell’altro. Niente. Era arrivata perfino a ricordare un’occasione in cui suo padre e lei l’avevano portata in un parco acquatico e, a quanto le aveva raccontato lui, sua madre l’aveva ripescata da una vasca in cui era scivolata: ne era uscita bagnata come un pulcino ed erano scoppiati tutti e tre a ridere, diceva lui. Lei rammentava l’episodio, le sembrava di ricordare anche le risate sue e di suo padre, ma non ricordava lei.


  Era morta in un incidente, uno stupido incidente d’auto come tanti, sulla tangenziale est di Milano.


  Ma di questo suo padre non parlava mai. Erano insieme, in macchina. L’avevano appena portata alla scuola materna. Lui se l’era cavata con qualche frattura e una commozione cerebrale di poco conto. Lei era rimasta in vita, attaccata alle macchine, per due settimane. Poi era stata decretata la morte cerebrale e le avevano spente. Gli occhi, il cuore, altri organi erano stati espiantati e queste parti di lei sopravvivevano in altri corpi con altre menti e altre vite, che con la sua non c’entravano niente, salvo che lo dovevano a lei se potevano ancora essere tali.


  I suoi anni, da allora, erano trascorsi senza. Senza. Una nonna, madre di suo padre, si era occupata di lei per i primi anni, venuta a Milano da Vigevano. Poi c’erano stati i collegi, prima a Milano poi in Svizzera, al Tasis, il collegio americano vicino a Lugano, dove era entrata a undici anni ed era rimasta fino al diploma. Erano stati anni belli, quelli sì, pieni di ricordi.


  Suo padre veniva a trovarla spesso, in certi periodi anche tutte le settimane, e d’estate, almeno in quella parte dell’estate in cui a scuola non c’erano attività, la portava con sé a Milano, dove però viveva spesso da sola, in casa, perché non aveva nessun altro a parte lui.


  Tranne quando venivano in Abruzzo. Mare e monti. Due settimane, sempre due settimane, a volte al mare, altre in montagna. Avevano cambiato meta quasi ogni anno, soprattutto in montagna, mentre per il mare spesso suo padre sceglieva San Vito. Lunghe passeggiate lungo i sentieri della Maiella o del Gran Sasso, lunghe giornate in spiaggia o in barca, con la lenza o in acqua, a raccogliere cozze e ricci di mare, di cui erano ghiotti entrambi, nelle calette verso Fossacesia: l’Abruzzo gli dava quella sensazione di sicurezza e di pace che a Milano era difficile che provasse. Una regione semplice e accogliente, dove la gente non ci mette molto a farti sentire a casa e non ti chiede chi sei o da dove vieni: se sei qui, sei qui e benvenuto.


  Così almeno la pensava suo padre e a lei non era stato difficile trovare le conferme a quella sensazione.


  Col tempo lui si era fatto degli amici con cui si ritrovava, soprattutto al mare, tra i pescatori. E se li ricordava anche lei, la sera, dopo la sosta in trattoria davanti ad una zuppa di pesce fresco, portata al tavolo con il coccio per il rito della levata del coperchio e della fumata densa di profumi che ne seguiva. E un bicchiere di trebbiano freddo. Gente di poche parole, sorridente: un po’ di sfottò per l’ufficiale del nord, una partita a carte, una passeggiata sulla spiaggia o sul piccolo molo. E lei sempre dietro, ad ascoltare, a ridere, dando la mano ora a questo ora a quello, come se fosse la piccola amica di tutti. E neanche tanto piccola, perché questa cosa era durata fino ai suoi sedici anni.


  In montagna, negli ultimi anni, erano quasi sempre tornati sulla Maiella. In un’occasione, quando erano a Sant’Eufemia, invece di salire verso Passo San Leonardo, avevano fatto una deviazione in un paesetto piccolo piccolo, quasi disabitato, con una gran parte delle case abbandonate. Si chiamava Roccacaramanico e non ci viveva stabilmente nessuno, mentre d’estate diverse famiglie, quasi tutte di fuori, ci passavano le vacanze in case ristrutturate in modo semplice ma con buon gusto. Niente di che, un paese povero, disposto sul pendio del Morrone, la montagna che fronteggia la Maiella sul suo versante più spettacolare.


  Le era piaciuto subito, le sembrava di essere precipitata in un altro mondo, semplice e buono. Ed era piaciuto anche a lui.


  La sera, a Sant’Eufemia, suo padre aveva chiesto in giro se c’era una casa da comprare e gli avevano detto che ce n’erano diverse, ma che erano quasi tutte malandate.


  Il giorno dopo ci tornarono: qualcuno li accompagnò con le chiavi di una casetta, l’ultima del paese, un po’ discosta dalle altre, sotto la montagna, che apparteneva a una famiglia emigrata in Australia che ormai non ci tornava più da tanti anni. Piccola, con un patio davanti, due grandi stanze, una sopra all’altra: in quella inferiore, che poteva fungere da sala soggiorno e cucina, c’era un gran camino, mentre quella superiore era la camera, con una finestra che dava su un terrazzo, che sormontava il patio, dal quale si vedeva tutta la valle e, di fronte, in tutta la sua maestà, lo splendido scenario della costa occidentale della Maiella. Certo, le condizioni erano quelle che erano: tutto da rifare, anche il tetto, ma le mura portanti erano solide e la posizione splendida.


  “Che ne dici?”, le aveva chiesto lui, che era rimasto giù con il suo accompagnatore.


  “È bellissima, papà!”, gli aveva risposto dalla terrazza, dov’era salita.


  Tre mesi dopo, lei era già in collegio, suo padre le telefonò:


  “È nostra, Giulia.”


  Non c’era bisogno di dirle altro, sapeva bene a cosa alludeva. Da allora era tornato in Abruzzo quasi ogni mese, a seguire i lavori di ristrutturazione e a farne anche di persona, dal momento che sapeva fare di tutto, e in pochi mesi la casa fu abitabile, pronta per accoglierli nell’estate successiva: questa volta le due settimane, quasi tre anzi, le passarono tutte a casa loro. E da allora c’erano tornati tutti gli anni. Fino all’anno prima.


  Poi era successo quello che era successo.


  


  “Buongiorno, signorina Giulia.”


  “Oh, buongiorno, Antonio, non l’avevo vista arrivare.”


  Il vecchio si fece avanti, salì i tre gradini che portavano al livello dell’ingresso. Appoggiò il bastone alla ringhiera, una verga di avellano che aveva intarsiato lui, e si voltò verso di lei, serio, un po’ imbarazzato. Era lui che si occupava di tutto, in loro assenza. Apriva la casa ogni tanto, dava aria alle stanze, pagava le bollette. Una brava persona.


  Era la prima volta che si vedevano dall’inizio dell’estate. Quella volta gli aveva telefonato lei, due mesi dopo la morte di suo padre, da Milano.


  “Antonio”, gli aveva detto, “vengo giù con la teca delle ceneri di papà.”


  Lui aveva detto semplicemente “va bene”, senza aggiungere altro. Due giorni dopo era alla Rocca.


  Erano partiti molto presto, in macchina. “Ci vuole tutta la giornata, signorina, se la sente?”. Lei aveva risposto di sì, era un percorso che aveva già fatto con suo padre, tanti anni prima. Una volta raggiunto Passo San Leonardo, avevano proseguito verso Campo di Giove, dopo il bivio per Pacentro. Avevano lasciato la macchina all’inizio del sentiero, che passava per la fonte dell’Orso e poi al vecchio stazzo si riuniva a quello che veniva da Fonte Romana, che portava su a Forchetta Maiella e da lì, attraverso la valle di Femmina Morta, fino al rifugio di monte Amaro.


  Sei ore di cammino, faticoso per lei, disabituata e poco allenata, meno per lui, per quanto ormai anziano: in montagna ci andava da bambino e non sembrava sentire la fatica e il bastone sembrava portarlo più per compagnia che per bisogno.


  Una volta raggiunta la Forchetta, si erano avviati lungo la valle alta, piena di anemoni e asfodeli in quello splendido mese di giugno. Ed era stato necessario arrivare fino alla vetta, superarla e scendere dall’altra parte ancora per un breve tratto.


  “È di qua”, disse lui. Presero un canalone, che girava verso sinistra. Salirono lungo il breve pendio fino a che furono su una cresta. Da lì si apriva lo sguardo su tutta la valle e, laggiù in fondo, il piccolo centro abitato di Roccacaramanico, alle pendici del Morrone: procedendo su un crinale di roccia, esposta al vento leggero, sembrava di poter volare tra le nuvole su quel mare di verde.


  “Questo è il posto.”


  Lei pose lo zaino a terra e ne estrasse la cassettina. Lui lasciò che facesse qualche passo avanti, in modo da trovarsi proprio sul dirupo. Il vento, che le spirava alle spalle, prese in consegna quella polvere fine, che lei lasciò cadere, e la disperse, facendola ondeggiare tra i sassi antichi della Rava del Ferro.


  Era rimasta qualche minuto immobile, con le lacrime agli occhi. Ma saperli lì tutti e due, averli aiutati a riunirsi per sempre tra quelle rocce, tra i sassi consumati dalla neve e i fiori che si facevano strada nelle chiazze d’erba o scaturivano dalla roccia nuda, la faceva star bene. C’era silenzio, tutt’intorno. Si sentiva solo la voce del vento.


  Mentalmente aveva detto: “Ciao papà, ciao mamma” e si era voltata verso il vecchio, che aspettava più in basso.


  “Venga”, lui aveva detto.


  L’aveva condotta più giù, fino a una valletta laterale, e da lì erano risaliti fino alla cresta. Sotto di essa, in una rientranza protetta dal vento, c’era un cumulo di pietre, a forma di tholos, alto poco più di un metro.


  “È qui”, aveva detto. E aveva preso a spostare i sassi, incominciando dall’alto. Di lì a poco si era fermato e si era girato verso di lei con un cenno del capo.


  Lei si era avvicinata, con la cassetta tra le mani, scosse da un tremito, e l’aveva deposta accanto all’altra, scolorita ma intatta pur dopo tutti quegli anni. Aveva sfiorato con una carezza entrambe.


  Poi lui aveva rimesso le pietre al loro posto e ne aveva aggiunte altre per proteggere le due teche dal vento e dalla neve ed erano tornati indietro.


  


  Il vecchio guardò il contenitore del dvd che era sul tavolo.


  “Ha trovato qualcosa di importante in quel dischetto?”


  Le aveva telefonato lui, la settimana prima, sul cellulare. “Ho qualcosa per lei”, le aveva detto semplicemente, “da parte di suo padre.”


  Così aveva preso il primo aereo per Pescara, da Parigi, ed era arrivata a Sant’Eufemia con un pullman. Era stato Antonio, poi, a portarla a Rocca, in macchina, dopo averle consegnato il dvd.


  Lei si alzò, si avvicinò al tavolino e mise le mani sul portatile.


  “Sì. Qui dentro c’è scritto perché è morto, Antonio.”


  Poi lo guardò, volgendo il viso verso di lui.


  “Non ti aveva detto lui di darmelo, vero?”


  Lui non rispose subito.


  “No.” Poi, dopo un po’, riprese: “Mi aveva detto di tenerlo e basta. E di non darlo a nessuno, salvo a lui se me l’avesse richiesto. Di lei non mi aveva detto nulla. Me l’aveva dato quando è venuto qui, a marzo: mettilo in un posto sicuro, mi ha detto.”


  “E tu dove l’hai messo?”


  “Nella legnaia.”


  Lei sorrise.


  “Come mai hai deciso di darmelo, ora?”


  Il vecchio sembrava un po’ a disagio e lei se ne accorse.


  “Te lo chiedo solo per sapere, Antonio. Non è un rimprovero.”


  Il vecchio annuì.


  “La settimana passata, giovedì, è successo qualcosa di strano, qui.”


  Lei non disse nulla, si limitò ad aspettare che continuasse.


  “Sono venuto su, come faccio ogni settimana, per dare un’occhiata. Quando sono entrato, ho visto che qualcosa non era al suo posto.”


  “Cosa?”


  “Una sciocchezza: le foto sul camino, sa, quelle di suo padre e di sua madre, quella con lei bambina e quella con loro due in moto. Erano invertite di posizione.”


  “Sei un osservatore attento.”


  “È solo un caso. La settimana precedente le avevo sistemate io, per coincidenza, in quel modo.”


  “Ma la porta era chiusa, no?”


  “Sì.”


  “E invece, secondo te, c’era stato qualcuno, giusto?”


  “Sì.”


  “E come hanno fatto a entrare?”


  “Dalla finestra della camera di sopra, quella che dà sul terrazzo. Era socchiusa e c’erano ancora dei segni: l’avevano forzata.”


  “Hai trovato disordine?”


  “In realtà no.”


  “Qui non c’è niente da rubare. Non c’è neanche un televisore. E a me non sembra che manchi nulla.”


  “Proprio per questo la faccenda mi ha lasciato perplesso. Ne ho parlato con il maresciallo, giù in paese. Sarebbe la prima volta che qualcuno viene quassù per svaligiare un appartamento.”


  “E qui in paese non c’era nessuno.”


  “Lo sa, signorina, durante la settimana il paese è deserto.”


  Giulia restò un po’ in silenzio. Si accostò alla balaustra e guardò verso Sant’Eufemia.


  “Quindi hai pensato che cercassero il dvd.”


  “Sì.”


  “Ne hai parlato col maresciallo?”


  “No. Che può saperne, lui?”


  “Certo. Hai fatto bene.”


  “Lo farà avere alla polizia?”


  “Ci penserò, Antonio. Dopo la morte di papà, non mi sembra che gli inquirenti si siano dannati l’anima. Alla Guardia di Finanza ho trovato un muro di gomma. Tanta comprensione, a parole, ma niente di più. Hanno chiuso il caso in poco tempo.”


  Antonio le si avvicinò, restando sempre rispettosamente a distanza.


  “Neanche lei ci crede, vero?”


  “Che sia morto in quel modo? No. Non ci ho mai creduto, neanche per un momento.”


  “Magari con queste cose”, disse indicando il portatile, “riapriranno il caso.”


  “Forse.”


  Antonio esitava. Tirò fuori dalla tasca le ricevute delle ultime bollette. Lei le prese, fece mentalmente il conto e gli diede il denaro.


  “Magari me le faccio addebitare sul conto, così non ti do questo impiccio, Antonio.”


  “A me non dà fastidio, signorina Giulia. Finché posso...”


  Lei l’aveva guardato, poi si era avvicinata e gli aveva dato un bacio sulla guancia abbronzata.


  “Forse non ci vedremo per un po’.”


  Lui guardò in su verso la casa.


  “Senza di lui non mi sembra più la stessa neanche a me.”


  Poi guardarono entrambi, senza esserselo detto, verso la pietraia della Rava del Ferro, lassù, sulla Maiella.


  “Ora − sembra strano ma è così − siamo noi a essere soli.”


  Lei non rispose, si limitò ad annuire e ricacciò indietro le lacrime.


  “Torna in Francia, signorina?”


  


  Dopo il collegio Giulia era andata a Parigi, all’università, alla Sorbonne Nouvelle. Era stata una sua scelta, condivisa dal padre, indotta in parte dal desiderio di seguire due sue compagne di classe francesi, in particolare una di loro, Geneviève, la sua amica del cuore, che le assomigliava sia fisicamente sia nel carattere: le “gemelline”, le chiamavano le altre.


  Una scelta impulsiva, come i fatti dimostrarono. Ma anche dopo aver lasciato il corso di Scienza della Comunicazione, per il quale aveva supposto un’inclinazione che poi, alla prova, si era dimostrata inconsistente, era rimasta in quella città, che trovava incantevole. Aveva affittato un piccolo appartamento nel quartiere latino, dove aveva trascorso degli anni bellissimi, pieni di esperienze, incontri, relazioni intense. Era felice. Aveva fatto di tutto per non pesare economicamente sul padre, aveva lavorato come cameriera, barista, fioraia, perfino inserviente in un canile. Si era iscritta a un corso di shiatsu e aveva ottenuto il diploma, ma poi non ne aveva fatto nulla, a parte qualche seduta ogni tanto in privato.


  Intanto coltivava quella che aveva scoperto essere la sua vera grande passione: il teatro. Aveva frequentato un corso di recitazione, in francese e in italiano, e aveva preso parte ad alcuni spettacoli. La morte di suo padre l’aveva colta proprio mentre preparava una pièce, insieme al suo gruppo, di cui faceva parte anche Geneviève.


  E poi, amici, tanti, un paio di storie lunghe con due ragazzi, un francese e un algerino, un attore anche lui: storie senza un seguito. Cinema, qualche escursione fuori Parigi con l’inseparabile amica che le faceva da guida, con cui aveva condiviso l’incanto della prima volta a Chartres e a Mont Saint Michel, le gite in barca sulla Loira, le dune incantevoli sull’Atlantico, le grandi spiagge e le coste alte della Normandia e della Bretagna. Quasi un sogno, come vivere fuori dalla realtà.


  Altra cosa, Milano. Non l’aveva mai sentita come la sua città, anche se ci era nata e ci viveva suo padre. Se tornava in Italia era per venire lì, in Abruzzo, con lui, ed era un’altra cosa. Ma anche quando era lì, in quel paese sperduto, il pensiero di Parigi rimaneva nella sua mente, come una tranquilla certezza di un posto ideale dove tornare a vivere. Il suo mondo, la sua vita vera erano là.


  


  “Per il momento no, Antonio. Devo restare a Milano per un po’. Ci sono diverse cose che devo sistemare. Forse più in là.”


  Il vecchio girò il cappello fra le dita.


  “Vengo a prenderla domattina presto, allora. Il pullman parte alle sette.”


  “Sarò pronta.”


  Lui non si decideva.


  “Perché non viene giù a Sant’Eufemia, da noi? Così domattina le è più semplice.”


  “Ti ringrazio, Antonio, ma preferisco restare qui, se non ti dispiace.”


  Andò via, scendendo lentamente lungo il viottolo di pietre. Lei rimase lì a guardare, anche dopo che era scomparso dietro la prima casa del paese. Si strinse nelle braccia, in un brivido di freddo. Poi tornò al tavolino, tolse il dvd dal cassetto del portatile e lo mise nella sua custodia. E mise tutto nella borsa. Incominciò a prepararsi per la partenza del giorno dopo. Forse, lì, non sarebbe tornata per chissà quanto tempo.


  Passò il resto del giorno quasi sempre seduta sul terrazzo, a guardare la montagna, ad ascoltare i versi degli uccelli, che cercava di distinguere. Fino a notte, seduta su una sedia inclinata all’indietro, con la spalliera al muro un po’ scalcinato, lo sguardo perso nel buio a seguire il profilo scuro del massiccio che era di fronte a lei, delimitato dal blu intenso del cielo.


  “Ma torno, papà. Sta tranquillo, non vi lascio lassù, da soli”, disse tra sé quando si alzò per andare a letto. Lasciò la porta finestra aperta, nonostante il freddo.


  Chissà perché, ma quella sera l’ultimo pensiero andò a un’altra sera, di molti anni addietro. Erano rimasti, lei e suo padre, fino a tardi sulla terrazza, a guardare il profilo del massiccio scuro che si stagliava nel cielo blu, in silenzio. A un tratto, non avrebbe saputo dire per quale strana ragione, lei aveva detto:


  “Sai una cosa, papà?”


  “Cosa?”


  “Mi sarebbe piaciuto avere un fratello. Magari un fratello più piccolo.”


  Si era resa conto subito che era una cosa sbagliata da dire e il silenzio che ne era seguito le aveva confermato questa sensazione.


  Suo padre non aveva risposto. Era rimasto così, a occhi semichiusi, nell’oscurità.


  Allora si era alzata e lo aveva abbracciato.


  “Scusa, papà.”


  E lui l’aveva baciata. Non ne avevano parlato mai più.


  Però era vero. Ed era vero ancora e soprattutto in quel momento. Se fossero stati in due sarebbe stato tutto diverso.


  CAPITOLO 2


  


  Alla fine di giugno, dopo aver portato sulla Maiella le ceneri del padre, Giulia era tornata a Parigi e ci era rimasta tutta l’estate. Con la sua compagnia aveva fatto una tournée in provincia, in particolare sulla costa Atlantica e nelle località turistiche dei Pirenei, con una commedia di Feydeau. Lo spirito era quello che era, e la commedia la costringeva a ridere e a scherzare sul palcoscenico, ma non se la sentiva di lasciare in asso i suoi compagni e non c’era tempo di sostituirla. Comunque le aveva fatto bene.


  Sapeva però di dover tornare a Milano. C’erano diverse cose da sistemare, dopo la morte del padre, a partire dall’appartamento. La cosa logica sarebbe stata venderlo e comprare qualcosa a Parigi, ma, per quanto lei non fosse legata a quella casa, per di più con tutto quello che era successo, era sempre stata la casa del padre e un po’ le dispiaceva.


  Ma soprattutto c’era la convinzione che era necessario, per lei, fare chiarezza. Aveva metabolizzato l’accaduto, le rimaneva il nodo del perché.


  A telefonarle, in aprile, per darle la notizia, era stato un collega del padre, Walter Ferrari, un tenente che lavorava con lui. Era stato molto gentile con lei, anche quando era venuta a Milano, il giorno dopo, e l’aveva aiutata in ogni cosa. L’aveva perfino ospitata a casa sua, per quei giorni, dato che l’appartamento era sotto sequestro per le indagini.


  “Mia moglie sarebbe molto contenta, Giulia. Conosceva suo padre e gli voleva bene.”


  L’arma le aveva anche proposto il supporto di una psicologa, ma lei aveva rifiutato, non sapeva che farsene. Dopo una settimana le avevano riconsegnato le chiavi; quanto al suo corpo ce n’erano volute altre tre: solo all’inizio di giugno era riuscita a cremarlo.


  Era vissuta lì dentro per tutto il periodo, dalla fine di aprile all’inizio di giugno, sola con i ricordi di lui, che la assalivano qualunque cosa facesse. Ma la cosa più dura era stata sopportare le accuse, che erano rimbalzate sui media, dopo che erano uscite, non si sa come, da una fonte interna della magistratura: le indagini, condotte dai Ris, avevano rivelato che nell’appartamento era stato trovato un quantitativo rilevante di eroina pura e cocaina, nascosto in un armadio. I media si erano scatenati: un ufficiale, proprio della Guardia di Finanza, coinvolto nel traffico di droga, una notizia bomba su cui per giorni e giorni tutti si erano gettati a corpo morto.


  Tutto questo l’aveva frastornata, confusa. Non ci credeva, naturalmente. Era una cosa semplicemente assurda. Aveva cercato nella memoria, rovistando con pazienza tra i ricordi dei colloqui telefonici tra lei e il padre, alla ricerca di una traccia, anche solo di un sospetto di qualche difficoltà che il padre attraversasse. Niente. Come sempre, però, quando si sentivano per telefono, le conversazioni avevano come argomento lei e quello che faceva, non lui né tanto meno il suo lavoro. Ed erano state sempre, anche in questo caso come al solito, telefonate allegre: lei aveva l’abitudine di nascondergli, se c’era, qualche difficoltà e preferiva portare il discorso sulle cose che gli avrebbero fatto piacere. Era un modo per farlo stare tranquillo e per assicurargli che la scelta di Parigi era stata giusta, anche se comportava il disagio di stare lontani l’uno dall’altra.


  Quella morte era stata un fulmine a ciel sereno, insomma.


  Gliel’aveva spiegato, al capitano Di Gregorio, dei carabinieri, che conduceva le indagini, che non c’era nessun motivo, che era semplicemente impensabile che fosse morto per overdose da eroina.


  “La capisco, signorina”, le aveva detto. “E soprattutto le credo, cioè credo che lei abbia tutte le ragioni per dire questo. Ma la realtà è un’altra e, se è vero quello che essa ci dice, è del tutto naturale che lui non gliene abbia mai neanche accennato. E che le abbia sempre lasciato l’impressione che tutto filasse liscio, non crede?”


  L’avevano trovato i suoi colleghi, la mattina di due giorni dopo. Non si era fatto vedere per tutto il giorno precedente il ritrovamento. Il tenente Ferrari aveva telefonato più volte, sia al telefono fisso sia al cellulare, senza risposta. Avevano deciso di entrare nel suo appartamento, dopo che, una volta davanti alla porta, avevano sentito il cellulare squillare.


  L’avevano trovato disteso sul letto, con il solo pantaloncino del pigiama. Il laccio emostatico e la siringa ancora insanguinata accanto al corpo.


  Nessun segno di effrazione, la porta d’ingresso chiusa a chiave, le chiavi posate, come di consueto, sul mobiletto dell’ingresso. Niente che facesse pensare agli inquirenti che nell’appartamento ci fosse stato qualcuno.


  Nessuna informazione di rilievo dall’autopsia: a parte le tracce evidenti dell’eroina, estremamente concentrata, non c’era traccia di alcol o di altre sostanze. Aveva cenato regolarmente, consumando un pasto frugale in casa sua. Da solo. In cucina erano stati trovati i resti di quel pasto e nel lavandino ancora i piatti e un pentolino da lavare.


  L’ora della morte poteva essere determinata con sufficiente precisione tra le ventitré e l’una della notte del 18 aprile: in quelle ore e nelle precedenti nessuno nel palazzo aveva sentito niente.


  Il capitano Di Gregorio la teneva informata su tutto, nei limiti che gli erano consentiti, ma non aveva avuto molto da dirle in più, a parte queste cose. Sulle modalità della morte non ci furono dubbi, né mai ce n’erano stati. Sul perché, naturalmente, gli inquirenti sembravano non avere alternative. La presenza degli stupefacenti, per di più in quella quantità, era un fatto che non poteva non essere considerato rilevante, anche se sul corpo non erano state trovate tracce di precedenti assunzioni. Un unico foro, quello della siringa che aveva provocato la morte.


  “La prima volta”, aveva detto Di Gregorio, “gli è stata fatale.”


  Le indagini svolte nel mondo del traffico della droga non avevano dato alcun risultato: in quel mondo il nome del maggiore Dario Fantini non diceva nulla a nessuno, neanche agli informatori più accreditati. Anche questa poteva essere considerata un’incongruenza, ma non più di tanto: a un uomo della sua abilità non sarebbe stato difficile dissimulare un suo coinvolgimento, se ne avesse avuto necessità.


  Ma ce n’era un’altra, di incongruenza, secondo lei. Suo padre aveva un PC, a casa, e un portatile che gli serviva per il lavoro e che aveva sempre con sé e che quella sera si trovava nell’appartamento. I due apparecchi erano stati passati al setaccio dagli esperti, alla ricerca di qualche indizio e non era stato trovato nulla di significativo. Ma la cosa strana era che non era stato trovato nulla neanche in relazione alle sue indagini, per quanto lei sapesse che aveva l’abitudine di lavorare anche a casa sui casi che stava seguendo: appunti, schemi, promemoria, non avevano trovato nulla. Era come se qualcuno avesse cancellato ogni traccia di attività. C’era tutto quello che riguardava la sua vita privata, le sue foto, i filmati, i libri, i documenti di famiglia, tutte le cartelle che riguardavano lei, la sua posta, che il padre conservava in una cartella apposita di Outlook. C’era tutto quello che ci si poteva aspettare che fosse inerente alla sua vita privata, niente che riguardasse il suo lavoro. Perfino nella cache di Internet non c’era nulla. E così anche nel portatile. Era come se suo padre, ammesso che ci fosse qualcosa, avesse fatto piazza pulita di tutto. O qualcuno, pensava Giulia, dopo che lui era morto.


  “Possibile che non ci fosse nulla?”, aveva chiesto.


  “Possibile.” le aveva risposto il tenente Ferrari. “Suo padre era molto cauto e non lasciava niente in giro, soprattutto non portava niente a casa del suo lavoro. C’era il PC dell’ufficio, per quello.”


  “E lì?”


  “L’hanno esaminato, naturalmente, ma non hanno trovato nulla che potesse essere messo in relazione con la sua morte. Solo tracce degli ultimi casi seguiti.”


  Aveva chiesto quali fossero, ma Ferrari si era chiuso a riccio. “Mi dispiace, Giulia, ma di questo non posso dirle nulla.”


  L’aveva chiesto anche al capitano Di Gregorio. Anche lui era stato evasivo. “Ci hanno pensato quelli della Finanza, a questo, signorina e io non posso entrare nel merito delle loro inchieste.” Una questione di rispetto reciproco, aveva aggiunto.


  Insomma, Giulia aveva avuto la netta sensazione che avessero tutti una gran fretta di chiudere il caso e di spegnere i riflettori dei media su quella storia, così compromettente per l’immagine dell’arma della Guardia di Finanza e, in generale, delle forze dell’ordine.


  E forse anche lei, allora, aveva voglia di chiuderla e di incominciare il difficile lavoro su di sé, di metabolizzare quella perdita e di riscrivere l’indice della sua vita, di giovane donna ora sola al mondo. E aveva voglia di ritrovarsi nell’abbraccio affettuoso dei suoi amici di Parigi e di tuffarsi nel lavoro.


  


  Ma ora no. Dopo quello che aveva letto in quei file, no. Prima doveva fare alcune verifiche. E forse doveva fare anche qualcos’altro. Intanto, appena tornata a Milano, fece cambiare la serratura del portoncino d’ingresso. Non ci volle molto, era sufficiente cambiare il nottolino interno e le chiavi.


  Si rivolse a un negozietto di ferramenta, da cui sapeva che il padre si serviva: il padrone, una persona anziana molto silenziosa e riservata, si ricordava di lui e le dimostrò subito simpatia, a differenza di quanto facevano i suoi coinquilini, con i quali a stento riusciva a scambiare un saluto nei fugaci incontri per le scale o in ascensore.


  “Mi ricordo di suo padre”, le disse, “l’ultima volta è stato proprio per fare le copie delle sue chiavi. Mi dispiace per lui, signorina, era una brava persona.”


  Fu lui stesso, nell’ora di chiusura del negozio, a farle la sostituzione.


  Perché l’aveva fatto? Non sapeva dirlo, semplicemente si sentiva più tranquilla. Le chiavi erano rimaste a lungo nelle mani degli inquirenti e lei aveva deciso di non fidarsi di nessuno.


  Pensò di ricominciare dal tenente Ferrari.


  “Capitano Ferrari.” la corresse una voce maschile. “Non è più qui, è stato trasferito a Belluno. Chi è all’apparecchio?”


  Non disse chi era, rispose in modo vago e abbassò il ricevitore. L’aveva cercato prima a casa, al vecchio numero, ma non aveva avuto risposta, il numero risultava inesistente.


  Cercò su Internet il numero del comando della Guardia di Finanza di Belluno e lo trovò. Le rispose questa volta una voce femminile: il capitano Ferrari era fuori per servizio e sarebbe rientrato nel pomeriggio.


  “Chi devo dire?”


  “Giulia Fantini”, rispose. Con loro non aveva ragione di non dire chi era. “Può farmi richiamare, se torna in anticipo? Le lascio il numero del cellulare.”


  “È già registrato da questa telefonata. Va bene, la faccio richiamare.”


  Aveva telefonato dall’appartamento del padre, ma con il suo cellulare: aveva disdetto il contratto del telefono di casa fin da giugno. Il cellulare del padre gliel’avevano restituito, dopo le indagini, dopo aver fatto i riscontri delle sue ultime telefonate. Era rimasto lì, in un cassetto della piccola scrivania.


  A Milano non aveva altro posto dove andare ed era tornata lì, dopo il suo arrivo dall’Abruzzo, il giorno prima. Le avevano riconsegnato l’appartamento perfettamente in ordine, già da allora, e così era rimasto. Sembrava che non fosse accaduto nulla di tragico, lì dentro. Era composto da una sala, con un angolo cucina, due camere, di cui una più grande, quella di suo padre, e una più piccola, che era stata la sua ed era rimasta più o meno come l’aveva lasciata. C’era un solo bagno, l’altro, piuttosto piccolo, il padre l’aveva trasformato in ripostiglio.


  C’era anche una cantinetta, nel piano interrato, dove lei non era andata quasi mai. Trovò la chiave tra le altre, nel primo cassetto del mobile vicino all’ingresso e scese giù. Aprì con difficoltà la piccola porta di metallo. C’era un po’ di tutto, soprattutto scatole, molte vuote: della TV, del computer e di altri piccoli elettrodomestici. Niente di interessante, a parte la sua vecchia bicicletta, una mountain bike.


  A vederla non sembrava in cattive condizioni. La pulì sommariamente dalla polvere con uno straccio e gonfiò le gomme. Se avesse avuto bisogno di spostarsi in città poteva anche andare. Suo padre oltre alla macchina, una Stilo Wagon, aveva anche una moto, una grossa BMW: teneva entrambe in un garage pubblico. Lei aveva imparato a guidare anche la moto grazie a lui fin da ragazza: ci avevano fatto raramente delle gite, soprattutto ai laghi o in montagna. E una volta ci erano andati anche in vacanza, in Abruzzo.


  Tornò su. Non aveva mai fatto un esame attento dell’appartamento. Forse era inutile, dopo che gli agenti del Ris l’avevano rivoltato come un calzino, ma si apprestò ugualmente a farlo. Passò il resto della giornata così; armadi, cassetti, la cucina, la scrivania, ogni oggetto, i vestiti, tutto: non ci fu un solo angolo di quella casa che non esaminò attentamente, più volte.


  Si trattenne a lungo nella camera del padre, nella quale era già entrata altre volte, ma sempre per poco tempo. Lo sguardo le andava inevitabilmente su quel letto, rimasto così, senza lenzuolo, con una sovraccoperta tirata su da qualcuno, non sapeva neanche chi, con un solo cuscino: mancava forse quello dove lui aveva poggiato il capo, morendo, che evidentemente avevano tenuto per le analisi e avevano gettato via.


  Quel vuoto le dava angoscia. Si sedette, per la prima volta, su quel letto e accarezzò con la mano la sponda, fin su, in quello spazio vuoto. Andò al guardaroba, dove sapeva che c’erano due cuscini. Ne prese uno e lo mise al posto di quello mancante. Tirò su la sovraccoperta e si sentì un po’ meglio.


  Continuò la sua ricerca. Rovistò sopra gli armadi e sotto. Non trovò nulla che le sembrasse interessante o le suscitasse qualche dubbio. Anche in camera sua, in bagno e nel ripostiglio. Nulla. Era tutto perfettamente in ordine.


  Si soffermò a lungo ad esaminare gli armadietti del bagno. Uno era di suo padre e conteneva gli oggetti consueti che ci si aspetta di trovare, essenziali: suo padre non era uno che si soffermava molto davanti allo specchio. Nel suo c’erano le sue cose, quelle che usava quando era lì. Ma c’era anche qualcos’altro. Un rossetto. Rosso carminio. Lei non aveva mai usato il rossetto di quel colore in vita sua. Ne era certa.


  C’era stata una donna, nella vita del padre? Non le aveva mai detto niente, in proposito: aveva sempre pensato che il padre dovesse avere qualche relazione. Era vedovo da tanti anni, era un bell’uomo e certo non aveva deciso di votarsi alla castità, ma erano cose sue: lui non gliene aveva mai parlato e lei non aveva mai chiesto. Solo una volta aveva incrociato la traccia di una presenza femminile, in quella casa: un messaggio in segreteria. Una sera, durante le vacanze di Natale dell’anno precedente, erano tornati a casa insieme, da un teatro, e c’era la spia accesa. Il padre aveva fatto partire il messaggio e una voce femminile, dopo un attimo di esitazione, aveva detto: “Sandra. Mi chiami, quando puoi?”


  Solo questo. Più un rossetto rosso carminio.


  Riavviò il PC e il portatile. Li tenne accesi entrambi, facendo una verifica sistematica della rubrica di Outlook. Quella del PC era molto più ampia, c’erano un centinaio di nomi, quasi tutti per lei sconosciuti. Sul portatile la rubrica era più scarna. Fece il riscontro dei nomi femminili di entrambe: c’erano tre persone di nome Sandra. Una Sandra Biscardi, che lei conosceva, per lo meno sapeva chi era: una vecchia amica di sua madre, che era rimasta in contatto con loro per un po’ di anni e alla quale, forse, non sarebbe dispiaciuto se suo padre la considerasse in un altro ruolo. Una Sandra Di Francesco e una Sandra Giansante.


  Nella finestra dei riferimenti per ciascuna delle due non appariva nient’altro che il nome e l’indirizzo di posta.


  Cercò nelle cartelle di posta inviata e in arrivo e non trovò nulla: erano state cancellate tutte le mail. Controllò il cestino, ma sapeva che non avrebbe trovato niente e così fu.


  La sua posta invece era regolarmente presente, nella cartella dedicata a lei. Se qualcuno aveva esaminato anche quel programma e aveva cancellato tutte le mail, cosa che poteva aver fatto anche suo padre (ma perché farlo?), aveva avuto il buon gusto di lasciare le sue, se non altro per non insospettirla.


  Sandra Di Francesco e Sandra Giansante. Scrisse un promemoria sul cellulare, ma non sapeva proprio da dove incominciare, ammesso che quelle due donne avessero a che fare con quello che era accaduto a suo padre. E se avesse inviato una mail ad entrambe? Per chiedere cosa? Per il momento mise da parte l’idea: troppo vaga.


  Prese anche un appunto con i parametri della posta elettronica del padre: la password immaginava di saperla. Da anni suo padre usava il suo nome come password, abbinato ad un numero, quello della sua età, che cambiava di anno in anno: per il momento era rimasta l’ultima, “giulia26”. Fece la prova, entrando nella posta del padre dal portale del suo provider. Era quella. Non sapeva a cosa poteva servirle, ma non le costava nulla.


  Poco prima di cena squillò il telefono. Era Ferrari. Dopo qualche frase di convenienza, Giulia disse:


  “Ho bisogno di parlarle, capitano. Vorrei chiederle qualcosa su mio padre. Le dispiace se la raggiungo lì a Belluno?”


  Ebbe l’impressione di una pausa appena più lunga del necessario.


  “Ma certo, Giulia. Verrei io stesso a Milano, ma sono un po’ preso dal lavoro.”


  “Ci mancherebbe altro, capitano. Io non ho niente da fare qui.”


  CAPITOLO 3


  


  Alle sette e mezzo era già nel garage. Aveva ritrovato la sua vecchia tuta e l’aveva indossata. Il casco doveva essere nelle borse della moto, insieme con quello di suo padre, perché in casa non c’era. E lo trovò.


  La BMW partì al primo colpo: il giorno prima aveva chiamato e ci aveva pensato il gestore a metterla in moto, per ogni evenienza. Quando fu lì, la guardarono con qualche perplessità. Lei era piuttosto minuta come corporatura e sembrava inadeguata a cavalcare una moto come quella e per la verità qualche timore ce l’aveva anche lei, ma lo dissimulò.


  “È una moto splendida”, disse il guardiano, tanto per darsi un tono e dissimulare la diffidenza.


  “Proprio così.”


  “È piaciuta anche al collega di suo padre.”


  “Ah sì? Chi?”


  “Non so. È venuto l’altro giorno. Era in divisa, una divisa della Finanza. Mi ha chiesto se poteva vederla. E anche la macchina.”


  “Un capitano?”


  “Non credo, però era un graduato. Mi ha detto anche il nome, ma francamente non me lo ricordo e non so che grado avesse.”


  “E lei gli ha dato le chiavi?”


  “Beh, sì. Sa, dopo quello che è successo...”


  “Quindi lo sa.”


  “Di suo padre? Sì. D’altra parte anche dopo la sua morte erano venuti a vederle, si ricorda?”


  “Lo ricordo.”


  Strano, pensò. Dopo tanto tempo. Che cosa potevano trovare, che non avessero già scoperto allora?


  La partenza fu perfetta: ondeggiando lentamente tra le macchine prese la rampa di uscita e fu in strada.


  Prese la tangenziale est e si immise nell’autostrada per Venezia. Aveva pensato ad un percorso alternativo, ma era complicato. La moto filava che era un piacere e ci si sentiva a suo agio. In poche ore sarebbe stata a Belluno. Aveva appuntamento con Ferrari durante la sua pausa pranzo: l’aveva invitata in una trattoria del centro, non a casa, e non gli aveva chiesto perché.


  Per tutto il tempo del viaggio si era chiesta se era opportuno parlargli dei documenti contenuti nel dvd, che comunque aveva portato con sé. Se il padre si era comportato così, cioè se aveva deciso di mettere al sicuro quel dossier, una ragione ci doveva essere. E quale altra, se non quella che non si fidava dei suoi colleghi? Aveva raccolto prove, soprattutto basate su intercettazioni, che, per quanto non decisive, portavano a conclusioni indiscutibili: ulteriori approfondimenti e indagini avrebbero fatto il resto.


  Ma suo padre non aveva avuto il tempo di farle o non gli era stato lasciato: era morto due settimane dopo la data a cui risaliva l’ultima intercettazione.


  D’altra parte le intercettazioni non le faceva lui, ovviamente. Lei sapeva qual era la procedura per ottenerle e realizzarle, un sistema piuttosto complesso, che comportava che molti altri fossero al corrente della loro esistenza, sia quelli che materialmente le facevano sia gli inquirenti. E non era possibile che non ne esistessero altre copie, nella sede di lavoro di suo padre. Per non parlare degli altri documenti.


  E il tenente, ora capitano, Ferrari non poteva non sapere della loro esistenza. Quelle indagini avevano avuto un seguito? Come mai lui era stato trasferito? Non sarebbe stato logico che lo affiancassero a qualcun altro che la proseguisse? Forse qualcuno più in alto aveva deciso di spostarlo proprio per toglierlo di mezzo, magari promuovendolo per fargli accettare la cosa, e insabbiare il tutto?


  Avrebbe solo fatto un sondaggio con lui e avrebbe deciso sul momento cosa fare. Se il capitano Ferrari, come era anche possibile, era in qualche modo corresponsabile di quella carognata, parlargli del dossier sarebbe stato come darsi la zappa sui piedi.


  E poi c’era l’altro pensiero, che le faceva compagnia fin da quando, al paese, aveva esaminato quel dossier. Qualcuno, a distanza di più di quattro mesi dalla morte di suo padre, aveva sospettato della sua esistenza e l’aveva cercato fin laggiù, in Abruzzo. Non prima. Era accaduto qualcosa che aveva dato origine a quella ricerca. Che cosa? Come erano venuti a sapere della possibilità che fosse nella casa di Roccacaramanico? Suo padre, prima di morire, ne aveva parlato con qualcuno? Avevano scoperto solo ora che c’era quella casa, laggiù, sulle pendici del Morrone? Improbabile, quest’ultima ipotesi: se c’era, alle sue spalle, un ordito occulto tessuto da individui che consideravano pericoloso il maggiore Fantini, ogni sua mossa era stata certamente seguita da tempo.


  Ma quel che era altrettanto certo era che la partita non era ancora chiusa e che si sospettava che ci fosse ancora in giro del materiale pericoloso per qualcuno. Ora che lei aveva esaminato i documenti, sapeva chi era, questo qualcuno: anzi, chi erano.


  


  “Allora, Giulia, come mai qui in Italia?”


  Erano in una trattoria, nei pressi del comando provinciale della Guardia di Finanza, seduti ad un tavolo quadrato, in un piccolo separé di legno. Il capitano Ferrari era un bell’uomo, sui quarant’anni, abbronzato, bruno, con i capelli leggermente brizzolati, ben tagliati e pettinati. Era in divisa. Un uomo che ispirava fiducia, dai modi garbati e dalla conversazione gradevole.


  “Devo decidere cosa fare della casa, tenente... cioè, capitano. La macchina, la moto. E altre cose. Ci sono un po’ di soldi in banca, che ora posso ritirare.”


  “Certo, capisco. Poi pensa di tornare in Francia?”


  “Sì, la mia vita è là ormai e qui non ho nessuno. E lei? È avanzato di grado, vedo. È una sua scelta, quella di venire a Belluno?”


  “No. Semplicemente era la sede libera più vicina. Mi faccio un po’ le ossa qui, poi forse torno a Milano.”


  “È qui con sua moglie?”


  Ferrari ebbe un po’ di incertezza nel rispondere.


  “No, pensiamo sia meglio aspettare un po’. Se poi dovrò rimanere qui a lungo, mi raggiungerà più in là.”


  Lei non insistette. Non gli disse che aveva provato a telefonare a casa e che il numero era inesistente. Non erano affari suoi.


  Parlarono d’altro, per un po’, mentre mangiavano. Alla fine fu lui a chiederle: “Perché voleva vedermi, Giulia?”


  Fu lei, questa volta, a fare una lunga pausa.


  “Non lo so bene neanche io, capitano. È solo che non so rassegnarmi che tutto sia finito... così.”


  Lui restò in silenzio. Le diede il tempo di pensare.


  “Posso chiederle a quale indagine stavate lavorando, prima che morisse?”


  “Pensa che possa esserle utile, in qualche modo?”


  “Non so, non credo. Semplicemente ho bisogno di saperlo, di sapere in che cosa mio padre ha occupato il tempo, l’ultimo tempo della sua vita. Non può esserci una relazione tra queste sue indagini e quello che è successo?”


  Ferrari la osservò a lungo.


  “Non credo proprio, Giulia. Glielo dirò, per toglierle ogni dubbio in proposito. Stavamo lavorando sull’attività di una clinica di Milano, la Santa Maria dei Miracoli, un caso di truffa ai danni del servizio sanitario nazionale: richieste di rimborsi gonfiate, perfino qualche dubbio sulla morte di alcuni pazienti anziani, sottoposti più volte ad operazioni inutili pur di ottenere i rimborsi. Ad uno di questi avevano perfino impiantato un chiodo nel femore, solo perché l’avevano scartato per errore dall’imballaggio. In quella clinica il fine era uno solo: il profitto. Una fabbrica degli orrori, più che una clinica. Avrebbe dovuto leggere le conversazioni tra i chirurghi e il direttore sanitario: uno schifo.”


  Giulia lo guardò fisso negli occhi.


  “C’erano altre inchieste in corso?”


  “No, Giulia. Certo ce n’erano altre, ma noi avevamo solo quell’incarico e non era poco, viste le persone influenti che vi erano coinvolte.”


  “Capisco.”


  Capiva, infatti.


  “Quindi anche lei pensa che mio padre fosse implicato in qualche affare poco pulito e che la sua morte sia dipesa da un’overdose? Procuratasi da solo?”


  “Vorrei che non fosse così, Giulia, ma non ho altra spiegazione da darmi, almeno per quanto riguarda la morte, mi dispiace.”


  “E lei, in tanti anni in cui avete lavorato insieme, non aveva mai sospettato nulla?”


  “Mai, mai, neanche un’ombra.”


  “E questo non vuol dir niente, per lei...”


  Ferrari era evidentemente a disagio.


  “Se devo darle una risposta razionale, no. Suo padre era una persona molto abile, Giulia, se avesse voluto nascondermi qualcosa ci sarebbe riuscito benissimo.”


  Non ne avrebbe ricavato altro, Giulia lo sapeva. E sapeva anche che non gli avrebbe detto nulla del suo dossier.


  “E quelle indagini”, continuò, tanto per non chiudere subito il discorso, “sono proseguite? Hanno portato a qualche risultato?”


  “Non lo so, perché sono stato trasferito subito dopo. Ma non credo, penso che tutto sia finito in una bolla. E comunque ora sono altri che se ne occupano.”


  Non poteva aspettarsi più nulla da lui. Ma ugualmente gli fece un’altra domanda, che non aveva preventivato.


  “Che lei sappia, capitano, mio padre frequentava qualcuno?”


  “Una donna, dice?”


  “Sì.”


  “È possibile. Ma sinceramente non so chi fosse. Era molto riservato anche in questo. Nell’ambiente investigativo c’era anche chi ha ipotizzato che l’avesse fatto deliberatamente e che ci fosse di mezzo una donna. Forse è andata proprio così e questo può spiegare il perché di quell’unico cedimento.”


  “Cedimento?”


  “Sì, con l’eroina in casa, se c’era anche una storia con una donna finita male...”


  “Un suicidio...”


  “Non so cosa pensare, Giulia. Le dirò anche questo, anche se so che è una cosa riservata: c’è un’altra cosa, che ha chiuso la strada ad ogni dubbio, almeno per gli inquirenti...”


  “Cosa?”


  “Di questo non ha parlato mai nessuno, e io stesso lo so per via indiretta. Mi dispiace, ma glielo dico solo perché mi sembra che lei abbia bisogno di farsene una ragione: c’è stato un riscontro, sul fatto che suo padre avesse un contatto nel mondo dello spaccio. Un informatore ha fatto il suo nome...”


  “Un informatore... Ma ricordo che non si erano trovati collegamenti, in questo senso. In relazione a cosa?”


  “Non lo so. So che la testimonianza, se posso chiamarla così, di questo individuo ha dato consistenza all’ipotesi che la presenza della droga in casa sua non fosse casuale. Questo ha contribuito a fermare l’indagine, almeno ufficialmente. Credo che ci abbiano lavorato su, per accertarsi di quanto fosse attendibile quella voce, ma non so con quali risultati.”


  “Ma non ho sentito niente... neanche il capitano Di Gregorio.”


  “È comprensibile, non crede? L’arma ha cercato di tutelare la propria immagine e ha tagliato corto. E questa notizia è stata secretata.”


  Non insistette. Rimase in silenzio a lungo, riflettendo su quanto il capitano le aveva detto.


  “Solo una cosa, capitano. Qualche giorno fa qualcuno della Finanza, forse un tenente, è andato al garage di mio padre e ha esaminato la moto e la macchina. Ne sa qualcosa?”


  Ferrari rimase un po’ in silenzio. Era evidente che gli risultava nuova e stava pensando.


  “È sicura?”


  “Così mi ha detto il custode.”


  “No. Non ho la minima idea di chi fosse. Magari un supplemento di indagine, ma mi sembra strano.”


  Era tutto. Resistette alla tentazione di rovesciargli addosso la sua rabbia, ma non voleva restare lì ad ascoltare altre sciocchezze e altre menzogne. Lo lasciò subito dopo pranzo, dopo qualche generica promessa di tenersi in contatto. Riprese la moto e mise il casco: lui era ancora in piedi, davanti alla trattoria: aspettava che partisse.


  Lei, protetta dalla visiera scura del casco integrale, sussurrò:


  “Sei un bastardo, capitano Ferrari.”


  Pensava agli ultimi documenti, in ordine di tempo, del dossier: risalivano a due settimane prima della morte di suo padre e portavano in calce, come molti altri, il suo nome e quello del tenente Ferrari. E quel dossier non aveva nulla a che fare con una storia di rimborsi gonfiati e di truffe al sistema sanitario. Il resto, per lei, era solo un castello di carta straccia, costruito ad arte per coprire qualcuno. Il capitano Ferrari aveva mentito e una ragione ci doveva essere. E lei era sempre più convinta di dover fare qualcosa per scoprirla.


  CAPITOLO 4


  


  Tornò a Milano verso sera. Il caseggiato dove si trovava l’appartamento di suo padre era in via Poma, nei pressi di un piccolo parco, il giardino di Largo Marinai, dove da ragazza a volte andava a correre. Un vecchio palazzo, ben conservato e tenuto con cura, con un patio interno e degli spazi verdi intorno.


  Dopo aver lasciato la moto in garage, andò su a cambiarsi. Prese l’ascensore, ma quando fu al piano, prima ancora che la porta scorrevole si aprisse, sentì del trambusto sul pianerottolo. C’erano diverse persone, tra le quali il portiere, ed erano proprio davanti al suo portoncino d’ingresso.


  “Oh, è lei finalmente”, disse il portiere. “Trova una brutta sorpresa, purtroppo,” e le indicò il portoncino, semiaperto e con evidenti segni di forzatura.


  “I signori qui, i suoi dirimpettai, sono tornati da poco e hanno trovato la porta in queste condizioni. E hanno chiamato me.”


  Lei si avvicinò ed esaminò lo scempio che ne avevano fatto. Il portoncino era quello originario, a due ante di legno, ed era stato forzato con qualche grosso punteruolo, al punto che l’anta principale era spezzata. La serratura aveva retto, ma le due ante si erano aperte.


  “Mi sono permesso di chiamare la polizia, signorina, visto che non c’era nessuno. Abbiamo suonato più volte il campanello, senza risultato. Ma non abbiamo ritenuto di entrare, né io né i signori, qui.”


  I “signori qui”, marito e moglie, la guardavano con sussiego, come se le imputassero qualche cosa o lo accusassero del disturbo che si erano dovuti prendere.


  Lei annuì, ma con la testa era già altrove.


  “La polizia?”, chiese.


  “Sì, ho fatto male?”


  “No, certo. Anzi, la ringrazio.”


  Spinse l’anta, che si aprì con qualche difficoltà perché strisciava sul pavimento, ed entrò, rimanendo però nei pressi della porta. Uno sguardo rapido nell’interno le fece capire che chi era stato nell’appartamento non era andato per il sottile.


  Il portiere era alle sue spalle e, appena fuori dalla porta, i due vicini. Si rivolse a tutti e tre: “Siete stati molto gentili, credo però che non possiate fare altro. Se la polizia, quando verrà, avrà bisogno di qualche informazione, magari verrò a disturbarvi ancora, se non vi dispiace.”


  Il tono era cortese e disarmò i tre, che si ritirarono in buon ordine, e lei socchiuse, per quanto poteva, le due ante e incominciò a muoversi nella sala, stando ben attenta a dove metteva i piedi, perché sul pavimento c’era di tutto. Chi aveva fatto quel lavoro non pensava di avere molto tempo, evidentemente: tutti i cassetti erano stati rovesciati, i cuscini del divano erano stati tagliati in più punti. Tutti gli sportelli dei pensili della cucina erano aperti, diverse pentole a terra, tutti gli oggetti del sottolavello sparsi qua e là. E la camera lo stesso, sembrava ci fosse passato un tornado. E il bagno non faceva eccezione.


  Rimase così, in piedi in mezzo a quel caos, con una sensazione di nausea addosso. Non paura, che pure avrebbe potuto essere una reazione giustificata. Non le era passata in mente neanche per un attimo l’idea che si trattasse di una coincidenza. Quel dvd che teneva nella tasca interna della giacca da moto era la ragione di tutto.


  Sentì il suono del campanello dell’ingresso e andò alla porta.


  “Signorina Fantini?” chiese un’agente di polizia, una donna.


  “Sì, prego, entrate.”


  Entrò lei e, dietro di lei, un poliziotto più anziano.


  Fu lui a presentarsi: “Assistente capo Cannavò. E lei è l’agente Trabucco.”


  Lei annuì e fece cenno che entrassero, con un gesto della mano, che sembrava significare anche “guardate che scempio”.


  Si tolse il giaccone e lo appese allo schienale di una sedia, perché stava sudando.


  “Non ho toccato niente, finora”, disse pensando che la cosa avesse importanza. Dallo sguardo di comprensione della donna capì che era una preoccupazione inutile. I due tornarono alla porta, la esaminarono per capire come era stata forzata. Una tecnica piuttosto tradizionale, uno o due piedi di porco infilati a forza tra le ante fino a spezzarle. Poi si mossero nei due ambienti principali, la sala e la camera. Lo facevano con precisione e professionalità, passando in rassegna rapidamente gli oggetti che erano a terra e quelli che erano rimasti al loro posto. Poi passarono in bagno e nel ripostiglio. Lei li seguiva, dava loro i chiarimenti che le chiedevano. Alla fine, l’assistente capo Cannavò le chiese:


  “Cosa manca, signorina? Può dircelo già adesso o ha bisogno di fare una verifica più attenta?”


  “C’era un portatile, in camera. E un computer.”


  Tornarono in camera.


  “Qui?”, chiese lui, indicando la scrivania.


  “Sì.”


  L’agente Trabucco si avvicinò. “Strano”, disse.


  “Cosa?”, chiese lei.


  “Capisco il portatile, che è sempre vendibile. Non capisco però perché hanno portato via il case del PC e non lo schermo lcd, che è ancora qui. Un ladruncolo trova più semplice vendere uno schermo più che un PC. Non ci si ricava niente. E hanno lasciato anche il televisore, che sembra abbastanza moderno.”


  “Non avranno avuto il tempo”, rifletté Cannavò. “Altro?”


  “Non mi sembra, ma non posso dirlo così su due piedi. Ma in casa non ho granché, anzi, non ho proprio niente di valore. Io non vivo qui.”


  Spiegò loro la situazione. Disse che suo padre era morto a fine aprile, senza dire come, e che lei viveva a Parigi.


  “Sono qui per venderlo l’appartamento, anzi. E quello che è successo mi conferma nell’idea.”


  Trabucco la guardava. “Posso?”, disse indicando una sedia accanto al tavolo. Si sedette e iniziò a stilare un verbale utilizzando uno stampato. In cinque minuti ebbe terminato e glielo diede da firmare.


  “Se poi, dopo aver fatto un inventario più attento, si rende conto che manca qualcos’altro...”


  “Ve lo faccio sapere, certo.”


  La poliziotta fece una pausa, sempre guardandola.


  “Ha qualche posto dove dormire, stanotte? Ormai è tardi e non trova nessuno che sia disposto a darle una sistemata alla porta. E non è un lavoro da poco: qua si deve proprio sostituire tutto. A meno che non voglia mettere contro la porta qualche armadio...”


  “Andrò in albergo, non me la sento di rimanere qui.”


  “Mi dispiace, non possiamo fare di più. E devo anche dirle che non ci sono molte possibilità di trovare i computer.”


  “Lo immagino.”


  Cannavò era già pronto per uscire. Trabucco prima di uscire si voltò verso la ragazza:


  “Le lascio il numero del cellulare, se per caso ha bisogno, va bene?”


  Giulia ringraziò e lo inserì nella rubrica.


  “Mi dà il suo, nel caso troviamo qualcosa?”


  “Va bene.”


  Non c’era altro. La salutarono e uscirono. In ascensore lei chiese al suo collega: “Ti ricordi del maggiore Fantini, vero?”


  “Certo che me lo ricordo.”


  “Povera ragazza.”


  Cannavò fece un gesto, come a dire “che possiamo farci?”. Poi aggiunse: “Non sembra troppo scossa da quanto è avvenuto oggi.”


  “Ne ha passate di peggio, evidentemente. E poi, visto che ha deciso di andar via... Certo che è strana la faccenda del computer.”


  “Perché strana?”


  Uscirono dall’ascensore.


  “Passi per il portatile, che è logico che l’abbiano portato via, ma ce lo vedi, tu, un comune topo di appartamento a prendere il case del computer, con quello che pesa, e a lasciare lo schermo? E il televisore?”


  “Certo erano in due, è sempre così.”


  “Appunto: metti che avessero fretta di uscire, che fanno due ladri che si rispettino? Uno prende il portatile e magari anche lo schermo del PC e l’altro il televisore, no?”


  “Si vede che non erano due ladri rispettabili...”


  “Mah, secondo me non erano proprio due ladri.”


  Il portiere era ancora lì, sul portone.


  “Non ha visto o sentito niente di strano, vero?”, chiese Cannavò.


  “Niente, agente. Forse sono entrati approfittando di qualche momento di distrazione mia. Magari seguendo qualcuno.”


  “Il portone è sempre chiuso?”, chiese Trabucco.


  “Sempre. Certo non sono entrati quando ero io qui, nella guardiola. Forse all’ora di pranzo. Io chiudo dalle dodici e mezza alle quindici e trenta.”


  “Possibile,” concluse Cannavò.


  Salirono in macchina, che avevano parcheggiato sul marciapiede, con il lampeggiante acceso, e tornarono in centrale.


  


  Intanto Giulia era tornata in camera sua. Sul letto c’era ancora il trolley, aperto. L’aveva visto subito, entrando: mancava anche il suo portatile, con tutta la custodia. Il dvd l’aveva portato con sé, ma chi avesse acceso il suo portatile e dato un’occhiata ai programmi, prima o poi avrebbe avviato anche Adobe Reader e si sarebbe accorto quali erano i file che aveva aperto di recente. Avrebbe visto che rimandavano al lettore e avrebbe capito che c’era un cd o un dvd in giro con quei documenti.


  Non aveva un minuto da perdere. Mise quel che poteva nella valigia, prese il giaccone e uscì, così come si trovava, ancora con la tuta da motociclista. Prese anche le chiavi della Stilo, socchiuse la porta alla meglio ed entrò in ascensore. Nell’atrio di ingresso non c’era più nessuno. Arrivò al garage in pochi minuti, trascinandosi dietro il trolley. Per fortuna era ancora aperto. Mise nel portabagagli la valigia e avviò il motore. Attese un minuto in attesa di sentirlo girare regolarmente, visto che la macchina era ferma da tanto tempo. C’era poco carburante, avrebbe dovuto fermarsi in qualche distributore automatico per fare rifornimento. Uscì e si avviò in direzione della tangenziale ovest. Di tanto in tanto guardava nello specchietto retrovisore, ma non ebbe mai l’impressione di essere seguita. Solo una moto che la superò le diede qualche pensiero. Il motociclista nel superarla sembrò rallentare e voltarsi verso di lei, poi tirò dritto e scomparve.


  CAPITOLO 5


  


  Pavia. Una sua amica parigina era in Italia per il progetto Erasmus e aveva in affitto, per sei mesi, un bilocale in periferia, vicino alla mensa universitaria. Le aveva telefonato: era in procinto di tornare in Francia per un breve periodo.


  “Vieni!”, le aveva detto, dopo che lei le ebbe sommariamente spiegato quello che era accaduto all’appartamento. “Io non ci sarò, ma tu puoi stare qui da me quanto vuoi”. Il giorno dopo infatti partì da Malpensa, dove lo accompagnò lei stessa con la macchina. Ora aveva un posto tranquillo dove stare per un po’, senza timore di essere scoperta.


  L’indomani tornò a Milano, in treno. Doveva sistemare la porta e mettere un po’ d’ordine nell’appartamento. Si rivolse di nuovo al proprietario del negozio di ferramenta che le aveva cambiato la serratura, che fu ancora una volta disposto ad aiutarla. Venne lui stesso e mise di nuovo la porta in grado di chiudersi, assicurando le parti che erano state spaccate con delle traverse di metallo avvitate, dalla parte interna. E intanto lei rimetteva le cose a posto, sia pure in modo approssimativo: spesso non sapeva neanche dove fossero disposte.


  “È solo un palliativo, signorina. Qua bisogna cambiare tutto il portoncino”, diceva il vecchio.


  “Lo farò appena possibile. Anzi, le chiederò una mano anche in questo, signor Minghetti, se può. S’intende, pagando il suo disturbo.”


  Ma l’idea era un’altra. Quell’appartamento era un peso per lei, oltre che un pericolo, e l’idea di venderlo si faceva sempre più concreta, come ipotesi. Aveva già perfezionato le pratiche che le consentivano di accedere al conto corrente del padre, dove aveva trovato poco più di ventimila euro, che aveva fatto riversare sul suo conto di Parigi.


  Quando il vecchio ebbe finito la porta non era certo bella da vedere, ma per lo meno era tornata a fare le sue funzioni. Lei si trattenne ancora un po’, a rimettere a posto i libri negli scaffali del soggiorno e del corridoio. Non solo li avevano fatti cadere, per cercare qualcosa dietro, ma li avevano evidentemente anche sfogliati. Lei non era arrivata a tanto, nella sua prima indagine. Molti di quei libri li avrebbe voluti per sé, sia per il loro valore intrinseco sia per quello affettivo: si rendeva conto che fra loro le affinità erano tante, più di quelle che aveva immaginato.


  Cercò anche i documenti riguardanti la proprietà dell’appartamento e li trovò, raccolti in una cartellina: per fortuna, pensò, il maggiore Fantini era una persona precisa, a differenza della figlia. A giugno, per l’insistenza della commercialista di suo padre a cui si era rivolta, aveva fatto tutto quanto era necessario per la successione. O meglio, aveva lasciato che facesse tutto lei. Forse si sarebbe prestata anche a vendere l’appartamento. Doveva telefonarle.


  Ci aveva messo più tempo del previsto: quando ebbe finito era pomeriggio inoltrato. Chiuse il portoncino e uscì, dopo aver preso qualche indumento per sé, scegliendo tra quelli che erano rimasti lì. Andò al garage e prese la moto: le sarebbe stata molto più utile della macchina, che aveva lasciato a Pavia. E comunque voleva poter disporre di entrambe.


  Tornando a Pavia si fermò in un supermercato di elettrodomestici e comprò un portatile, un modello uguale a quello che le avevano portato via, un po’ più aggiornato, e una penna usb per Internet. Nell’appartamento di Nadine, la sua amica, c’era l’adsl, ma preferiva essere autonoma. E poi non sarebbe stata lì per molto tempo.


  Aveva portato con sé anche due libri del padre. Sulla terza pagina di uno di essi, c’era una dedica, molto semplice: “Con affetto, S.” Nell’altro, sempre nella pagina interna dopo la copertina, un’altra scritta, più misteriosa: “Il senso della vita. Un bacio. S.” Seguiva anche una data: risaliva a un mese prima della morte di suo padre.


  Erano due romanzi molto noti, che lei aveva letto: Mille splendidi soli, di Khaled Hosseini, e A un cerbiatto somiglia il mio amore di David Grossman, quello del senso della vita. Li aveva presi per quella S, naturalmente. Sandra, forse. Ma li aveva presi anche perché entrambi riportavano l’adesivo della libreria in cui erano stati comprati, una libreria di Monza. Un piccolo colpo di fortuna? Forse, ma non sarebbe stato facile lo stesso. Sarebbe andata comunque in quel negozio.


  E restava sempre l’idea di inviare una mail ai due indirizzi che aveva memorizzato.


  Una volta a casa di Nadine andò a mangiare alla mensa universitaria. C’erano pochi ragazzi. Settembre è un mese un po’ morto, all’università. Non ci sono lezioni, solo esami. E matricole del primo anno in cerca di sistemazione. Giulia aveva ventisei anni, ma sembrava ancora una ragazzina e si confondeva facilmente con gli altri, in quell’ambiente. Si sedette ad un tavolo e, mentre mangiava, non poté fare a meno di seguire la conversazione che avveniva alle sue spalle: il tavolo era occupato da due persone di una certa età e una ragazza. Evidentemente una matricola. Lei, poco convinta, protestava a proposito delle regole ferree di un certo collegio, in cui evidentemente i genitori (o erano i nonni?) le avevano trovato una sistemazione. Loro le spiegavano che sarebbe stata invece una soluzione opportuna, per lo meno per i primi anni. E soprattutto conveniente, specialmente se riusciva a mantenere una certa media.


  “Ma sono sempre delle suore!”, si lamentava la ragazza.


  “Sante donne!”, ribatteva la signora.


  “Sì, figuriamoci. Messa ogni mattina, la divisa... che palle!”


  “Luisa!”, la rimproverò lui.


  Giulia sorrise e pensò al suo, di collegio, così diverso. Mentre mangiava squillò il cellulare. La poliziotta.


  “Come va?”


  “Abbastanza bene. Avete scoperto qualcosa?”


  “Non ci speri. Di furti come quello a Milano ce ne sono una ventina al giorno, se non di più. È tornata nell’appartamento?”


  Giulia esitò a dirle dov’era, anche se quella donna le ispirava fiducia. Rimase sul generico.


  “Non ancora.”


  Trabucco fece una breve pausa.


  “Io sono sempre qui, se ha bisogno.”


  Fu tentata. Forse doveva parlare con qualcuno e liberarsi di quel peso. Ma farlo con lei le sembrava inopportuno. Ci avrebbe pensato.


  “La ringrazio, ma è tutto a posto. Finisco di sistemare le cose e poi torno in Francia.”


  Uscì. Non aveva voglia di tornare a casa. Si avviò verso il centro. Era ancora presto e Strada Nuova era piena di gente. Camminava lentamente, fermandosi di tanto in tanto davanti alle vetrine, con la testa altrove. Doveva prendere una decisione. Poteva vendere l’appartamento, tornare a Parigi e chiudere definitivamente con quella parte della sua vita. Avrebbe comprato un bilocale da qualche parte, certo non proprio in città, visti i prezzi, magari a Neuilly-sur-Seine, che le piaceva tanto. Avrebbe continuato a fare teatro, sarebbe andata in giro con la sua compagnia. Avrebbe... Una nuova vita.


  Si mise ad osservare i ragazzi, tanti, che passeggiavano a frotte lungo il corso. Erano allegri. L’inizio di anno di università ha sempre un che di affascinante, pensava. Ricordava il suo primo anno alla Sorbonne: quanti progetti! Poi la sua vita era cambiata, ma aveva trovato sempre un senso, una scelta dopo l’altra. E ogni volta, quando telefonava a suo padre per dirgli qual era il prossimo passo, lo sentiva dalla sua parte ed era in pace.


  “Vivi la tua vita”, le diceva, “l’importante è che tu stia bene con te stessa, qualunque cosa faccia.”


  Una volta sul ponte coperto si fermò a guardare l’acqua del Ticino, che scorreva lenta e scura, riflettendo le luci dei lampioni delle golene. Quello era il punto. Come avrebbe potuto sentirsi in pace con se stessa, ora? Eppure, se lui avesse potuto parlarle, le avrebbe detto proprio questo: non fermarti, va avanti, la vita è una sola e ci sono tante cose da fare.


  A quel pensiero le salì un nodo alla gola e pianse, con la fronte appoggiata ad una delle colonnine del ponte. Un passante la guardò, forse se ne accorse, ma tirò dritto.


  Si tirò su. Tornò sui suoi passi. Si incamminò lungo il fiume, verso Viale della Libertà. Lo percorse tutto, fino alla stazione. Prese il sottopassaggio e raggiunse il residence, dall’altra parte. Ormai in giro non c’era quasi più nessuno.


  Una volta nell’appartamento, tirò fuori il portatile dall’imballaggio. Lesse rapidamente il manuale e avviò l’installazione. Non ci volle molto, per fortuna. Dovette però scaricare alcuni programmi, che mancavano, e questo le portò via un po’ di tempo.


  Nell’attesa che si completassero i vari download, continuava a riflettere. La cosa più ragionevole da fare era prendere il dvd e consegnarlo alla polizia. Poteva telefonare proprio a quella poliziotta e farsi dire come e a chi farlo vedere. E non pensarci più. Tornare in Francia e non pensarci più. Era facile.


  Oppure poteva spedire una copia del dvd a un giornale o a un settimanale dell’opposizione. O entrambe le cose. E poi stare a vedere cosa ne veniva fuori.


  Terminata l’installazione, mise il disco nella sua unità. Riaprì alcuni dei documenti e li rilesse. Tutti. Parola per parola. Lei non era certo un’esperta, ma per capire che quello era materiale da far accapponare la pelle non ci voleva un’aquila. Non conosceva le persone che vi erano implicate, a vario titolo, non sapeva neanche chi fossero, ma era lontana dall’Italia da molti anni: certamente erano individui potenti e, almeno alcuni di loro, noti. Cosa avrebbe potuto fare lei, da sola?


  D’altra parte, se le cose erano andate così, se suo padre stesso si era comportato con tanta, pur inutile, prudenza, fino al punto di non fidarsi di nessuno, tranne forse solo del suo collaboratore diretto, questa era la prova che lui stesso riteneva di essere di fronte a un vespaio in cui era pericolosissimo infilare le mani e aveva preso quella precauzione, di mettere al sicuro le prove. Era evidente che si aspettava che gli togliessero il caso e lo insabbiassero.


  Ma non si aspettava che arrivassero a ucciderlo. Sì, ucciderlo, perché di questo Giulia era sicura. Come? Non lo sapeva. Le indagini erano state condotte dai carabinieri e dalla Guardia di Finanza e non erano approdate a nulla. E questo, per lei, voleva dire solo una cosa: che coloro che avevano portato suo padre fino a quel punto erano non solo abili, ma anche influenti, tanto influenti da condizionare pesantemente la stessa inchiesta sulla sua morte, ed erano informati, anche questo era evidente, dei risultati a cui era giunto e l’avevano fermato quando era pronto per incastrarli.


  Che ruolo aveva avuto Ferrari in quell’operazione? Aveva la certezza che era al corrente della gravità di quell’inchiesta e su questo punto le aveva mentito. Certo era nella posizione migliore per tenere sotto controllo la situazione: poteva seguirla nei dettagli, era a conoscenza dei progressi che essa faceva. Chi meglio di lui avrebbe potuto informare le persone su cui il suo superiore indagava? Morto suo padre, l’inchiesta si era fermata e lui era stato promosso e trasferito.


  Troppo semplice. Non la convinceva. Suo padre non era uno sciocco, non era possibile che si tenesse al fianco una serpe senza averne il sentore. Forse Ferrari era stato solo una pedina. Forse lui stesso era stato incastrato e poi azzittito con una promozione e comunque i veri responsabili erano più in alto, forse molto più in alto. E lui aveva semplicemente chiuso occhi e orecchi per convenienza e aveva voltato pagina.


  


  Prima di spegnere il computer, aprì il browser ed entrò nella sua casella di posta. Lesse rapidamente le mail in arrivo. Poi prese il suo cellulare e richiamò il promemoria dove aveva riportato gli indirizzi delle due “Sandre” e inviò a entrambe la stessa mail. Due sole parole. “Giulia Fantini.”


  Solo per un attimo aveva pensato di usare la casella del padre. Non sarebbe servito a nulla, salvo a spaventare le due donne. Così, usando la sua personale, se una delle due aveva avuto una relazione con suo padre certo avrebbe saputo chi era quella Giulia che si faceva viva e l’avrebbe contattata, se ne aveva ragione. Altrimenti avrebbe cestinato la mail e via. Appena ebbe cliccato su “invia” si pentì di averlo fatto. Che cosa cercava da quella donna, ammesso che ce ne fosse una in circolazione? C’era in lei un retropensiero non ben definito che la portava a pensare che, comunque, ci fosse stato qualcuno che aveva fatto un tratto di strada con suo padre negli ultimi mesi e che ne aveva conosciuto i pensieri, gli umori, i problemi, i dubbi e forse anche le gioie più di quanto aveva potuto fare lei. E un altro, ancora più subdolo, che non sapeva se considerare una speranza oppure un motivo di timore: l’idea che potesse sapere qualcosa della sua morte.


  Basta. L’indomani sarebbe andata dal commercialista e gli avrebbe dato l’incarico di mettere in vendita l’appartamento. E poi a Monza, in libreria.


  CAPITOLO 6


  


  “Niente. Non hanno trovato niente neanche lì. Ma nel portatile della ragazza c’è traccia della presenza di quei file.”


  Silenzio dall’altra parte.


  “Hai sentito?”


  “Sto pensando.”


  “Dobbiamo vederci e parlarne.”


  Click. Aveva già fatto esperienza della sua disinvoltura al telefono e c’era mancato poco che tutto andasse in fumo. E non era ancora finita, a quanto pare.


  “Chi era?”


  Lui la guardò, freddo, e non disse nulla. Lei si voltò dall’altra parte, imbronciata, lasciando volutamente che il lenzuolo scivolasse giù e le scoprisse la schiena e non solo. Sapeva che quello era uno dei suoi lati migliori, ma la mossa quella volta non sortì nessun effetto.


  Lui posò il cellulare sul comodino e restò così per un po’, con le spalle appoggiate allo schienale. Accese una sigaretta. Era una cosa che lei non sopportava: buttò all’aria il lenzuolo e, nuda com’era, raggiunse la porta del bagno. La richiuse dietro di sé, con forza. Dopo un po’ si sentì il rumore dell’acqua che scorreva nella vasca.


  Lui non l’aveva degnata neanche di uno sguardo, concentrato nei suoi pensieri. Lo sapeva che non avrebbero trovato nulla nei computer del maggiore. L’idea era semplicemente assurda. A suo tempo li avevano rivoltati come dei calzini e li avevano ripuliti di tutto quello che avesse anche lontanamente a che fare con l’inchiesta che stava conducendo. E a fare il lavoro era stato uno che non aveva eguali, nel suo campo.


  E ora salta fuori che una stupida ragazza aveva aperto quei documenti. E se li aveva visionati e non erano presenti nell’hard disk questo voleva dire semplicemente che ce li aveva lei in un cd o comunque in una unità esterna.


  Spense la sigaretta sul portacenere già pieno che era sul comodino, si alzò, infilò una vestaglia senza indossare altro e andò nello studio. Si avvicinò alla scrivania, aprì con una chiave che aveva in tasca il cassetto centrale.


  Era arrivata dieci giorni prima. Una busta bianca, senza mittente, indirizzata a lui, proprio lì, alla sua abitazione privata. Dentro una sola pagina, stampata, che riportava una parte della registrazione di una conversazione telefonica, avvenuta nel mese di dicembre proprio tra lui e Martone, in cui si faceva riferimento all’ultimo carico. In sé una pagina poco rilevante, ma parte integrante di una serie che lui conosceva bene e che li aveva costretti ad agire: e chi possedeva quello stralcio, certamente era in possesso dell’intero dossier.


  La stessa busta, con la stessa pagina, era arrivata a Martone.


  “La ragazza, dunque”, disse fra sé. Si era sempre raccomandato che la lasciassero fuori, sicuro che, se le fosse capitato qualcosa, questo si sarebbe tradotto in un’inutile complicazione.


  Accese un’altra sigaretta, prendendola da una custodia di cuoio che era sulla scrivania, e tornò in camera. Andò alla finestra: il sole illuminava il prato verde e l’acqua della piscina sembrava perfetta per un tuffo, per quanto la temperatura non fosse ancora ideale. Dall’altro lato, ai margini del boschetto, vide i due rottweiler, accovacciati, come al solito in posizione vigile, legati alla catena.


  “Devo fare qualcosa per quelle due bestie”, disse fra sé.


  Sentì il tocco leggero della sua mano sulla schiena. Era uscita dal bagno in silenzio e l’aveva raggiunto.


  “A me fanno paura.”


  Si voltò verso di lei, la allontanò da sé per osservarla in tutto lo splendore dei suoi ventotto anni. Lei piegò un po’ il capo con un sorriso.


  “Passato l’esame?”


  Lui fece un cenno ironico che aveva il senso del “così così” e rispose al sorriso.


  “Aspetta”, disse. “Torno subito.”


  Scese al piano terra. Maria, la domestica filippina, gli si fece incontro uscendo dalla cucina.


  “Dov’è Shah?”


  “Nella foresteria, credo, signor D’Ambrosio.”


  “Digli di preparare la macchina. Tra un’ora ne ho bisogno. E portami la carne dei cani.”


  La domestica rientrò in cucina e poco dopo ne riuscì, con in mano un contenitore in plastica.


  “Dammela, ci penso io.”


  Appena lo videro uscire dal portone scattarono in posizione eretta, facendo tintinnare le catene. Lui attraversò il patio, scese i gradini e, camminando a piedi nudi sul prato, si avvicinò alla bestie, tese verso di lui ma ferme. Lei aveva aperto la finestra della camera e si era affacciata, ancora senza niente addosso. Lui la vide, prese un pezzo di carne, lo alzò verso di lei sorridendo, poi lo lanciò verso i cani, che scattarono in avanti per afferrarlo. Uno ad uno lanciò gli altri pezzi, stando ben attento a non entrare nel raggio di azione a loro consentito dalle catene. Rimase un po’ a guardarli, poi tornò indietro. I cani non gli badarono, continuarono il loro pasto.


  Lei chiuse la finestra e scomparve.

CAPITOLO 7



Aveva passato una parte della mattina dalla commercialista, una
donna giovane ma decisamente efficiente. Ora era tutto a posto sul
piano burocratico, vendere l’appartamento non sarebbe stato
difficile, data la posizione e la tipologia, ma il suo desiderio di
chiudere in fretta quella transazione le sarebbe costato un po’,
secondo la professionista.

“Mi dia due mesi di tempo e le assicuro di venderla bene. Può
farci anche quattrocentomila euro, forse di più con un po’ di
fortuna.”

“Faccia il possibile, per quanto riguarda il prezzo, ma ho
bisogno di quei soldi subito.” Le aveva dato una giustificazione,
un’occasione di acquistare una mansarda a Parigi, che sarebbe
sfumata se non avesse potuto disporre del necessario. Ma era vero
solo in parte.

“Voglio trasferirmi lì prima dell’inverno e ci sono dei lavori
da fare.”

Stabilirono di partire con una richiesta di quattrocentomila
euro, con l’intento di ricavarne almeno trecentocinquantamila: “Ho
degli amici che hanno del denaro da investire. Non sarà difficile
che qualcuno di loro voglia cogliere l’occasione. Del mobilio e
della roba che ne vuol fare?”

“Non ne ho la minima idea. Voglio portar via tutto ciò che ha un
valore affettivo per me, ma si tratta di piccole cose. E bisogna
cambiare il portoncino.”

“Posso incaricare qualcuno di farlo e chiamare una ditta che si
occupa di sgomberi.”

Accettò. Sarebbe tornata nell’appartamento il giorno dopo o la
sera stessa a prendere quello che le era necessario, poi le avrebbe
consegnato le chiavi.

Quando aveva finito con lei era venuta lì, a Monza. Aveva il dvd
sempre con sé, non si era fidata di lasciarlo a casa di Nadine.
Pensò che avrebbe dovuto farne una copia già dalla sera precedente
e si dette della sciocca a non aver preso anche qualche disco
vergine quando aveva comprato il portatile.

“Lo farò stasera stessa”, si disse.

Lasciò la moto in via Manzoni e a piedi si avviò verso il
centro. La mattina aveva aperto la posta ma non c’era nessuna mail
in arrivo. Molto probabilmente era solo una perdita di tempo. E
poi, che cosa si aspettava da quella donna, ammesso che
esistesse?

Trovò ben presto la libreria, un negozietto piccolo, all’angolo
di una via della zona pedonale. Meglio così, si disse. Se fosse
stata una libreria molto grande non ci sarebbe stata alcuna
possibilità che una cliente lasciasse una traccia nella memoria di
un commesso.

Spinse la porta a vetri e sentì il tintinnio del campanello. Le
sembrò di fare un salto indietro nel tempo: quella era una libreria
come uno poteva aspettarsela in un passato lontano. Si guardò
intorno e non vide nessuno. Si mosse verso l’interno, ingombro fino
all’inverosimile di volumi, disposti apparentemente senza ordine,
dovunque, su scaffali di legno scurito dal tempo, su panche, su
tavoli, sgabelli, mensole stracariche. C’era a stento il modo di
passare attraverso le pile di libri di ogni dimensione, alcune
delle quali in equilibrio precario. E perfino i volumi sembravano
vecchi. Alcuni anzi lo erano, ad osservarli bene. Forse antichi?
Piuttosto libri rari, edizioni particolari.

Avanzò verso una scrivania, anch’essa ingombra, che sembrava
fungere da cassa. C’era perfino una campanella di bronzo, posata
accanto a un vecchio registro.

“C’è nessuno?”, disse con un po’ di perplessità. Non ci fu
risposta. Prese la campanella e la scosse. Ne uscì un suono più
squillante di quanto avesse previsto.

Continuò il suo giro di ispezione tra gli scaffali. Si soffermò
davanti a una collana di romanzi di Salgari: ce n’erano diverse
decine, edizioni di tanti anni prima e alcune più recenti. Suo
padre le aveva raccontato che da bambino li aveva letti quasi
tutti. Più in là i libri di Dumas, Balzac. Sopra i russi: Tolstoj,
Dostoevskij, Gogol e altri. Un lettore di fine ottocento si sarebbe
trovato perfettamente a suo agio. Dall’altro lato i classici di
tutti i tempi: c’erano due scaffali interi dedicati alla Divina
Commedia, in diverse edizioni, altri due a Shakespeare, uno
intero dedicato a Petrarca, un altro ad Omero. Più in là un armadio
a vetri. Si avvicinò: dentro, alla rinfusa, le opere di Leopardi.
Tutto l’armadio era dedicato a lui.

Continuò la sua esplorazione e trovò la letteratura
contemporanea: occupava forse solo un quarto dell’intero negozio.
Pochi volumi, molto selezionati. E tra di essi, facevano bella
mostra di sé i volumi di Grossman e di Hosseini, accanto ai romanzi
di Tahar Ben Jelloun.

Era proprio lì davanti con in mano Les yeux baissés, in
un’edizione francese, quando sentì il campanello della porta
d’ingresso.

“Oh, mi scusi,” disse la nuova entrata vedendola, “ero uscita
per un momento.”

Era una signora un po’ avanti negli anni, ma quanto Giulia non
avrebbe saputo dire. Aveva i capelli quasi tutti bianchi, ma il
viso giovane e disteso in un sorriso dolce e gli occhi chiari,
vivaci, appena in ombra per le lenti da vista leggermente
affumicate. Vestiva di scuro.

“Prego, prego, continui pure”, disse entrando e facendo
agevolmente la gimkana tra le montagne di libri senza sfiorarne
neanche uno, fino alla scrivania. “Mi piace che la gente si
soffermi e sfogli i libri. Faccia pure, poi se ha bisogno di me,
sono qui.” Si sedette alla scrivania e vi posò un sacchetto di
plastica. Forse di una farmacia.

Giulia poco dopo posò il libro accanto agli altri e le si
avvicinò. Lei alzò lo sguardo sulla ragazza, uno sguardo intenso,
calmo.

“Allora, posso fare qualcosa per lei?”

Giulia la guardò. Ora era incerta, magari era una sciocchezza
quell’idea di essere lì alla ricerca di una donna di cui non sapeva
assolutamente nulla e parlarne con una sconosciuta. Ma le ispirava
fiducia il suo viso buono.

“Non è qui per i libri, vero?”

“I libri mi piacciono e qui ce ne sono tanti che vorrei avere.
Ma è vero, non sono qui per i libri.”

“Lo so, l’ho capito da come li sfogliava.”

Giulia prese dallo zainetto i due romanzi, li tenne in mano.

“Cerco una persona...”

La signora continuava a guardarla, senza dir nulla.

“Cerco la persona che ha regalato questi libri a mio padre”. Le
porse i due volumi, ma prima ancora che lei li prendesse, vide che
il suo sguardo cambiava, diventava più intenso.

La donna li prese con entrambe le mani e li posò nell’unico
spazio non ingombro della scrivania, senza neanche dar loro
un’occhiata. Teneva le mani sulla copertina di quello superiore e
continuava a fissarla.

“Li ha letti anche lei, Giulia?”

La ragazza rimase interdetta. Poi si riprese: “No... cioè, sì,
li avevo letti anch’io, in francese però.”

Poi aggiunse, un po’ esitante: “È lei Sandra?”

“Oh, conosci il suo nome, allora? Qui c’è solo l’iniziale”,
aggiunse, senza ancora aver aperto i libri.

“Siediti, per piacere, lì, su quello sgabello. Sposta pure i
libri dove ti pare. Così, brava.”

Ora Giulia era seduta davanti a lei, con lo zainetto sulle
ginocchia. La vecchia la guardava sorridendo.

“No, non sono io Sandra.”

Giulia ora non sapeva da dove incominciare.

“Come ha fatto a capire che sono Giulia?”

“Assomigli a tuo padre. E questi libri...”

“Lei lo ha conosciuto?”

La signora si appoggiò allo schienale della sedia, che
scricchiolò un po’.

“Sì.”

Continuava a guardarla.

“Sono proprio contenta che tu sia venuta. Lui ci parlava spesso
di te. Intendo dire, a me e a Sandra.”

Giulia abbassò lo sguardo. Quel “ci parlava” la costringeva a
figurarselo, suo padre, accanto a quelle due donne. Non che le
dispiacesse, ma era nuova per lei, quell’immagine, non ce lo sapeva
vedere.

“Non ti aveva ancora detto nulla, lo so. E ora sei un po’
disorientata, si capisce.”

“No, ma... È che non ci avevo mai pensato. Ma non mi dispiace
che mio padre avesse delle... amicizie femminili, anzi, mi fa
piacere saperlo. Non capisco, però, perché non me ne aveva
parlato.”

“Per capire, avresti dovuto conoscere Sandra.”

Giulia tacque. La vecchia signora si alzò. Solo ora Giulia si
accorse che non camminava bene. Si appoggiava agli scaffali e
trascinava un po’ la gamba destra. Si avvicinò a un piccolo armadio
a vetri, lo aprì. Prese una fotografia, in una cornice d’argento.
Richiuse l’anta e tornò a sedersi, muovendosi sempre molto
lentamente. Porse la fotografia a Giulia.

“Ecco, questa è Sandra.”

Lei la prese. Vide il volto di una donna, appena un po’ piegato
a sinistra. Gli occhi grandi, scuri, le labbra piene, aperte in un
sorriso forse un po’ malinconico. I capelli nascosti da un
fazzoletto scuro, che le fasciava completamente il capo.

“Perché”, chiese Giulia con molta esitazione, “perché ha detto
‘avresti dovuto conoscerla’?­“

Lei annuì.

“Perché non è più possibile, Giulia. Sandra non c’è più.”

La guardava, ora, con una espressione indefinibile: sembrava che
fosse preoccupata per Giulia, che era rimasta con la cornice in
mano e non riusciva a dire una parola.

“È la ragione per cui tuo padre non te ne parlava. Sandra,
quando l’ha conosciuta, era già stata operata di cancro. Le avevano
fatto prima una mastectomia parziale. A trentotto anni. Poi, anno
dopo anno, altre operazioni e, negli intervalli, i cicli di
chemio... Un calvario di due anni e mezzo.”

Giulia continuava a restare in silenzio.

“È finito tutto agli inizi di quest’anno, a febbraio.”

La foto nelle sue mani, ora, aveva un altro senso. Il sorriso.
Il capo coperto da un fazzoletto scuro.

Ritrovò la parola: “Quando si sono conosciuti?”

“L’anno scorso, proprio in questo periodo. È capitato qui per
caso. Era a Monza per non so quale indagine, cercava un libro per
te.”

“La solitudine dei numeri primi.”

“Sì. C’era lei. Non so come è successo, ma poi è tornato. Hanno
parlato di letteratura, avevano tutti e due una gran voglia di
parlare. Tuo padre era un buon lettore.”

“Lo so, signora. Casa nostra è sempre stata piena di libri.”

“Mi chiamo Elena. Mi dai del tu?”

Giulia accennò di sì, con il capo.

“Poi un giorno lui ha telefonato. Voleva invitarla a cena e lei
aveva rifiutato. ‘Che male c’è?’, le ho detto. ‘Niente’, mi ha
risposto e mi ha sorpresa, ‘solo che non voglio farmi compatire’.
Gliel’aveva già detto, che era una terminale, non lo sapevo.”

“E poi lui è venuto qui.”

“Lo sapevi?”

“No. Mio padre era fatto così.”

“Da allora sono usciti spesso insieme, compatibilmente con i
suoi impegni e con le condizioni di Sandra. La portava via in moto,
a lei piaceva moltissimo, non c’era mai stata. Quando tornava e
scendeva, aveva sempre un’espressione beata, come se avesse volato.
Non andavano lontano, a volte solo qui, nel parco. Una volta che si
sentiva meglio, sono arrivati sul lago d’Orta: una giornata
splendida per Sandra, in un certo senso l’ultima giornata della sua
vita.”

Elena fece una pausa.

“È stata l’ultima volta.”

Giulia continuava a restare in silenzio. Era evidente che era la
prima volta che Elena parlava di quelle cose con qualcuno.

“Poi è entrata in ospedale e non ne è più uscita. E non ha più
voluto che lui la vedesse. Continuavano a sentirsi per telefono,
fino all’ultimo momento. È morta una mattina, in silenzio e senza
soffrire. Lui ha telefonato la sera. ‘Sandra?’ Ho risposto io. Ha
capito e non ha detto nulla. Ha semplicemente chiuso la telefonata.
Ed è stata l’ultima volta che l’ho sentito.”

Il silenzio questa volta fu più lungo. Giulia rimaneva seduta,
con le mani in grembo. Posò la fotografia sul tavolo.

“Sono stati gli ultimi mesi di Sandra, ma sono stati i suoi mesi
più belli. Lo diceva sempre: vale la pena, mamma, vivere ancora un
po’.”

Ci fu ancora una lunga pausa, dopo queste parole.

“Capisco perché non me ne ha mai parlato”, si scosse Giulia.

“Non voleva che mentalmente ti affezionassi a una persona che di
lì a poco sarebbe venuta meno, anche lei.”

“Sì.”

Giulia si alzò. Faceva uno sforzo per non piangere. Restò in
piedi davanti a uno scaffale dove erano allineati i classici greci,
sentiva su di sé lo sguardo della donna. Poi si voltò verso di
lei.

“Hai saputo di mio padre?”

Lei annuì.

“Cosa pensi?”

“Ne hanno parlato per settimane i giornali... Gli hanno gettato
addosso un cumulo di fango.”

“Tu cosa pensi?”

“Che era fango e basta. Tuo padre era una persona
meravigliosa.”

Tornò a sedersi.

“Elena... qualcuno ha anche ipotizzato che l’abbia fatto di
proposito...”

“Per via di... Sandra?”

“Pensi che sia possibile?”

“Assolutamente no, Giulia. L’ultima cosa al mondo che avrebbe
fatto era darti un dolore così grande. Non l’avrebbe mai fatto,
mai.”

“Lo penso anch’io.”

“Ti dirò di più. Una sera – eravamo tutti e tre qui, dopo la
chiusura – Sandra era particolarmente sofferente, ma cercava di
dissimulare, per lui, per me. Ma io la vedevo, che era ai limiti.
Aveva in mano un volumetto, che aveva tenuto in mano e sfogliato
più volte durante il giorno, le Operette morali di
Leopardi. Aveva messo un segno su una pagina, Il dialogo di
Plotino e di Porfirio, e ce ne ha letto un passo. Devo dire
che ho trattenuto a stento le lacrime, quella sera. Ma lei era
serena, anche se stava male.”

Si alzò e prese u [...]
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