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  Introduzione


  Singolarità. Tenete a mente questa parola, perché è fondamentale non solo per avvicinarci alla comprensione dei grandi misteri dell'universo, ma anche per apprezzare l'eccezionale avventura umana e scientifica di una delle personalità più straordinarie del nostro secolo, Stephen Hawking.


  Nel linguaggio scientifico le singolarità sono delle possibilità in cui la densità della materia raggiunge valori così elevati da provocare un collasso gravitazionale della dimensione spaziotempo. La singolarità è avvolta da un buco nero, e indagare l’orizzonte degli eventi di un buco nero oggi un’esperienza ancora impossibile da perseguire. Le singolarità gravitazionali quindi non sono che punti dello spaziotempo in cui il campo gravitazionale ha un valore che tende all’infinito. Esse sono possibilità previste e introdotte già dalla teoria della relatività di Albert Einstein, l'uomo che con i suoi studi sulla fisica aveva di fatto costruito un formidabile trampolino di lancio per intere generazioni di studiosi. Einstein consentì loro di balzare verso vette di conoscenza dell’universo mai immaginate prima, incoraggiandoli all'esplorazione dei più remoti confini del cosmo e alla sfida più grande: comprenderne la reale natura. Stephen Hawking è stato forse lo scienziato che ha saputo prendere lo slancio più ampio, spingendosi verso nuovi stadi di speculazione e riflessione. Lo ha fatto celebrando ogni giorno, ogni ora, ogni minuto della sua incredibile esistenza, intenzionato più che mai a risolvere il grande mistero sull'origine del cosmo e dunque, della vita.


  Hawking, anche in virtù della sua malattia e di un senso di precarietà che ha continuato ad accompagnarlo fino a oggi, ha sviluppato una delle sue principali e fondanti certezze, quella di avere a disposizione solo questa vita per godere dell’immenso disegno dell’universo e per questa vita che gli è stata concessa, Stephen non ha mai smesso di dichiarare la propria profonda e genuina gratitudine.


  E per cercare di spiegare i misteri del cosmo, alla teoria della relatività Hawking ha affiancato la meccanica quantistica. Lo studio dell’infinitamente grande e quello dell’infinitamente piccolo. La sfida di Hawking è conciliare questi due grandi sistemi storici del paradigma scientifico, armonizzandoli in una sola e definitiva teoria, con la viva ambizione di spiegare non solo l’origine dell’universo, ma di trovare la chiave capace di penetrare e comprendere questa unità in cui tutto si tiene.


  Questo ritratto non solo si soffermerà sulla geniale intuizione dell’astrofisico britannico ma ripercorrerà i momenti più importanti mettendone in luce gli aspetti più bizzarri e singolari. Dalla famiglia d’origine, stravagante e un po’ bislacca fino ai primi studi, dalle amicizie al college all’incontro con la moglie Jane, dai “momenti Eureka” di scoperta scientifica fino alle incursioni nella cultura pop. Tutti elementi, singolari e unici, che come una meravigliosa, caotica e intricata galassia hanno caratterizzato, e caratterizzano, la vita, il carattere e l’icona del genio bizzarro Stephen Hawking.
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  Le origini del genio


  Stephen Hawking è nato l’otto gennaio del 1942 a Oxford. La famiglia viveva a Highgate a Londra, che in quei giorni era nel mirino dei bombardieri dell’aviazione militare del Terzo Reicht.


  Per la nascita del loro primogenito i coniugi Hawking avevano deciso che fosse più sicuro trasferirsi nella più quieta città universitaria a una novantina di chilometri dalla capitale. Erano i drammatici giorni di sangue, sudore e lacrime che il primo ministro Winston Churchill aveva promesso ai sudditi di Re Giorgio mentre la Germania nazista cercava di colpirla a morte, contando di invaderla con i suoi soldati.


  Frank Hawking e la moglie Isobel Walker, che era di origini scozzesi, si erano conosciuti poco dopo lo scoppio della guerra in un istituto di ricerca medica dove Frank lavorava come ricercatore e Isobel come segretaria. Entrambi si erano laureati a Oxford, lui in medicina, lei in filosofia ed economia politica e, da Oxford, nel 1950 si erano poi trasferiti nella piccola città di St. Albans dove Frank Hawking era andato a dirigere il dipartimento di parassitologia dell’Istituto nazionale di ricerche mediche. Lì sarebbero nate le due sorelle minori di Stephen, Philippa e Mary a cui, qualche anno più tardi, si sarebbe aggiunto Edward, il loro fratellino adottivo. La famiglia Hawking conduceva una vita molto modesta e spartana, ma al tempo stesso si distingueva da tutte le altre famiglie di St. Albans per la sua vivacità intellettuale e per un atteggiamento anti conformista che generava curiosità e persino scandalo nell’intera comunità.


  Gli Hawking abitavano in una grande casa, in verità un po’ tetra, al numero 14 di Hillside road. Nè Frank nè Isobel sembravano preoccuparsi del suo aspetto assai poco curato, della perenne oscurità in cui sembrava essere sempre immersa, dell’evidente bisogno di restauri e interventi che le avrebbero permesso di apparire meno fatiscente e spettrale. Così come i due coniugi non si curavano del chiacchiericcio dei vicini e dei concittadini, quando se ne andavano per le strade di St. Albans a bordo del loro taxi riconvertito in vettura privata. I figli, invece, si vergognavano come ladri ad andare in giro su un mezzo così improbabile e nel tentativo di viaggiare il più possibile in incognito, si erano abituati a rannicchiarsi sotto i sedili dell’auto, nella speranza di sfuggire agli sguardi beffardi degli amici e dei compagni di scuola.


  Stephen Hawking, il primo dei quattro figli di questa famiglia atipica ed eccentrica famiglia di scienziati e intellettuali, sapeva che il suo destino era quello di varcare le porte di uno dei prestigiosi college di Oxford, così come avevano fatto i suoi genitori in precedenza. Il padre lo avrebbe voluto vedere iscritto a medicina, mentre Stephen desiderava studiare matematica, laurea che però non era possibile conseguire a Oxford. La scelta alla fine era ricaduta su fisica, con il compromesso che nel piano di studi sarebbero stati inseriti anche esami di biologia e scienze naturali, materie che Stephen considerava immobili e noiose. La cosa che contava era che anche lui diventasse un rispettato rappresentante dell’élite accademica della prestigiosa Oxford. Sulle acque del fiume che attraversa la città, dove si preparavano le tradizionali sfide con i rivali di Cambridge, Stephen Hawking avrebbe navigato per breve tempo come membro della squadra di canottaggio, seduto a bordo come timoniere. Non aveva il fisico dell’atleta, ma quello era semplicemente un pretesto per conoscere nuove persone e movimentare le noiose giornate di studio. Ricorderà più avanti che la cosa migliore di quello sport erano le feste e la possibilità di flirtare con le ragazze dell’università più antica d’Inghilterra. La matricola Hawking sembrava più interessata all’aspetto mondano e ricreativo della vita a Oxford: lo studio era quasi un inconveniente da sbrigare il più rapidamente possibile, non più di un’oretta al giorno, per non togliere tempo alle più interessanti attività di socializzazione con i colleghi e le colleghe del college.


  In realtà a cose che sarebbero andate ben al di là di una rimarchevole carriera accademica o alla prestigiosa occupazione che ne sarebbe seguita.


  Il suo destino si sarebbe rivelato un’avventura, tanto dolorosa quanto esaltante, tanto faticosa e frustrante quanto gratificante e ricca di impensabili riconoscimenti.
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Jane

Se una legge, per
funzionare, ha bisogno di una costante, la vita di Stephen Hawking
ha potuto contare su un fattore decisivo. Un elemento senza il
quale qualunque traguardo, qualunque ambizione, sarebbero stati
impossibili da raggiungere o soddisfare. Questa costante ha il nome
di Jane Wilde, una timida bambina di una famiglia piccolo borghese
di St. Albans, che un giorno si era trovata ad incrociare i
profondi occhi celesti di un ragazzino finito per un semestre nella
sua stessa classe della St. Albans High School, prima di essere
iscritto dai genitori ad una scuola elementare privata. Quel
ragazzino di due anni più grande di lei era il giovane Stephen:
sotto una lunga frangia di capelli castani nascondeva lo sguardo
che Jane avrebbe incontrato, senza subito riconoscerlo, diversi
anni dopo, come racconta nel libro suo libro autobiografico
Verso l’infinito.

Un venerdì pomeriggio, andando in una sala da tè nel centro di
St. Albans insieme alle amiche Gillian e Diana, avevano visto un
giovanotto che avanzava verso di loro con un’andatura goffa, la
testa bassa e il viso semicoperto da una massa disordinata di
capelli lisci e castani. Camminava immerso nei suoi pensieri, senza
guardare né a destra, né a sinistra e senza naturalmente degnare
nemmeno di un’occhiata le tre ragazze. Jane era rimasta turbata da
quell’incontro fortuito e aveva scoperto che quel ragazzo era lo
stesso Stephen Hawking, il bambino che aveva visto di sfuggita
quasi dieci anni prima. La sua amica Diana lo conosceva perché era
amico di suo fratello maggiore Bail. Anzi ci era anche uscita
insieme, lui l’aveva portata a teatro e poi a casa sua e lì Diana
aveva potuto verificare la singolarità di quel nucleo familiare
decisamente sui generis per gli standard perbenisti e puritani
della città. Diana aveva detto alle amiche che Stephen era uno di
quelli che andavano alle manifestazioni contro la bomba atomica. Un
tipo un po’ strambo ma molto intelligente. E molto buffo.

Jane non aveva fatto altro che registrare quelle informazioni,
assieme all’aria distratta di Stephen e alla sua strana andatura.
Stephen il pomeriggio di quel fugace incontro stava semplicemente
passeggiando in compagnia dell’amante che gli sarebbe stata accanto
per tutta la vita: la fisica. Jane non lo sapeva e per quasi un
anno, impegnata a concludere il liceo e a organizzare l’iscrizione
all’università, si era apparentemente distratta dal pensiero di
quel ragazzo con gli occhi celesti che brillavano dietro gli
occhiali e la testa persa tra le nuvole e ancora più su.

La sera di San Silvestro del 1962 Jane si era preparata per una
festa in casa di Diana e di suo fratello. Indossava un abito di
raso verde scuro e si era pettinata i capelli raccogliendoli in uno
chignon, aveva diciannove anni e si sentiva un pesce fuor d’acqua
in mezzo a tutti quegli amici di Bail, in buona parte studenti
universitari più grandi di lei, in licenza per le vacanze di
Natale.

Appoggiato a una parete, intento a gesticolare e parlare fitto
con un suo interlocutore, Jane aveva visto Stephen, che con le sue
dita affusolate continuava a spostarsi la lunga frangia che gli
copriva il viso. Esattamente come ai tempi della scuola. L’abito
che indossava [...]


