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    Nota


    Questo ebook ti propone un modo integrato di esperienza del contenuto. All’interno troverai i link diretti a video, per la fruizione in streaming. Per lo streaming sei agevolato se il tuo tablet, ereader o smartphone dispongono di una connessione Wi-Fi. Il caricamento dei contenuti in streaming può richiedere qualche secondo di attesa.

  


  “Il mondo noterà appena,

  né a lungo ricorderà,

  ciò che noi qui diciamo,

  ma mai potrà dimenticare

  ciò che qui essi fecero.”


  Abraham Lincoln


  “I poveri sono pazzi, i ricchi sono eccentrici.”


  Dennis Hopper


  Prologo


  Stanford University


  12 giugno 2005


  È una calda giornata californiana di inizio estate, il clima ideale per celebrare il giorno più bello degli studenti della Stanford University. La cerimonia della consegna delle lauree è uno dei grandi riti americani, e a rendere questo giorno ancora più memorabile è l’uomo in toga nera e colletto rosso che si alza agilmente dal palco delle autorità e, tra lo scrosciare degli applausi, si appresta a pronunciare il suo discorso augurale. Dietro il sorriso appena accennato che tradisce un filo di emozione, i piccoli occhi dal taglio orientale di Steve Jobs si accendono della stessa febbrile intelligenza che ha accompagnato la vita di questo visionario anticonformista dalla mente vorace e inarrestabile, che ha attraversato da protagonista la storia dell’informatica moderna e ha rivoluzionato il modo di pensare e vivere la tecnologia.


  Quegli occhi ardenti rivelano che la mente dell’uomo è sempre veloce, ma nascondono il dramma che sta consumando il suo corpo biologico, minato irreparabilmente dal tumore al pancreas.


  Nessuno ancora lo sa, ma il discorso che Steve Jobs si appresta a fare diventerà il suo testamento spirituale.


  “Io non mi sono mai laureato”, inizia. “A dire la verità, questa è l’occasione in cui mi sono più avvicinato a un conferimento di titolo accademico”.


  Jobs sa di essere un grande oratore e ammaliatore, appassionante e spiazzante. Sa anche che il suo magnetismo di comunicatore è il frutto di un attento, pianificato lavoro, di un’ossessiva, maniacale attenzione per i dettagli. La confessione autobiografica svela infatti la struttura consolidata della narrazione in tre atti.


  “Oggi voglio raccontarvi tre episodi della mia vita”, dice. “Solo tre storie”. E già la platea pende dalle sue labbra, in un silenzio carico di aspettative.


  In quelle tre storie, in quei tre brevi atti in crescendo, Steve condensa la sua vita, i suoi errori, le sue speranze, i suoi fallimenti, i suoi successi.


  La prima storia riguarda “l’unire i puntini”. Jobs racconta del suo rapporto discontinuo con gli studi e di come l’abbandono dell’università, all’inizio così deludente, si sia rivelata la scelta che gli ha cambiato la vita. “Se non avessi lasciato gli studi, il Macintosh non avrebbe avuto multipli caratteri e font spazialmente proporzionati”. Jobs insegna ai ragazzi di Stanford quanto sia imprevedibile la vita, quanto sia sbagliato aver paura di fare scelte coraggiose e quanto, alla fine, tutto abbia sempre un senso. “Non potete sperare di unire i puntini guardando avanti, potete farlo solo guardandovi alle spalle: dovete quindi avere fiducia che i puntini che ora vi paiono senza senso possano in qualche modo unirsi nel futuro”.


  Credere nelle proprie capacità e lottare per i propri sogni: l’eccezionalità della sua vita che racconta con tanta semplicità, sotto quel tiepido sole di inizio estate, serve a far capire a quei giovani che tutto ciò che ha fatto lui, possono farlo anche loro, possiamo farlo anche tutti noi, se ci crediamo veramente.


  La seconda storia parla di “amore e perdita”. Parla del suo grande fallimento, quando nel 1985 fu cacciato dalla Apple, e di come questo fallimento sia stata la sua più importante occasione di cambiamento. “Non me ne accorsi allora”, dice, “ma il fatto di essere stato licenziato dalla Apple è stata la cosa migliore che mi potesse succedere. La pesantezza del successo era stata rimpiazzata dalla leggerezza di essere di nuovo un debuttante, senza più certezza su niente. Mi liberò dagli impedimenti, consentendomi di entrare in uno dei periodi più creativi della mia vita”.


  Con la seconda storia insegna ai giovani ad appassionarsi, ad amare il loro lavoro e la loro vita. “Qualche volta la vita ci colpisce come un mattone in testa. Non perdete la fede, però. Sono convinto che ciò che mi ha aiutato ad andare avanti sia stato l’amore per ciò che facevo. Dovete trovare quello che amate”.


  La terza storia parla di “morte”. Il culmine del racconto è una rivelazione pubblica di cui il mondo è già a conoscenza, quella della sua malattia, e dell’insegnamento che la morte, che fin da giovane era istintivamente convinto lo avrebbe atteso presto, dà alla vita. “Ricordarsi che morirò presto è il più importante strumento che io abbia mai incontrato per fare le grandi scelte della mia vita. Perché quasi tutte le cose, tutte le aspettative, tutto l’orgoglio, tutti gli imbarazzi e i timori di fallire semplicemente svaniscono di fronte all’idea della morte, lasciando solo quello che c’è di realmente importante. Ricordarmi che presto morirò mi ha fatto capire che non c’è ragione per non seguire il mio cuore.”


  Si rivolge direttamente ai ragazzi, esortandoli a seguire i loro sogni. “Il vostro tempo è limitato, perciò non sprecatelo vivendo la vita di qualcun altro. Non rimanete intrappolati nei dogmi, non lasciate che il rumore delle opinioni altrui zittisca la vostra voce interiore. E ancora più importante, abbiate il coraggio di seguire il vostro cuore e la vostra intuizione: loro vi guideranno in qualche modo nel conoscere cosa vorrete diventare. Tutto il resto è secondario”.


  Jobs fa una pausa prima della frase finale, una frase che diventerà il simbolo stesso della sua filosofia di vita e della sua visione del mondo. “Stay hungry, stay foolish”, “Siate affamati, siate folli”.


  Ironia della sorte, anche la frase più importante della sua vita non è del tutto sua. Esisteva già  Jobs l’aveva letta su The Whole Earth Catalog, una rivista che amava molto da ragazzo  ma grazie a lui diventa immortale.


  “Siate affamati, siate folli”.


  In questa frase diretta, semplice, essenziale Jobs consegna la sua eredità alle future generazioni, lo spirito che ha contraddistinto la sua vita tumultuosa: il vorace bisogno di cercare senza sosta, di avanzare senza sosta, di creare senza sosta.


  Affamato e folle. Così è sempre stato Steve Jobs, con i suoi successi e i suoi fallimenti, il suo carattere estremo e la sua visione estrema di purezza e perfezione.


  Una storia tormentata, la sua, che inizia cinquant’anni prima proprio lì, nel cuore della Silicon Valley.


  1


  Il genio e l’ego


  1955


  Steven Paul Jobs, nato a San Francisco il 24 febbraio 1955, non è mai stato un ragazzo come gli altri. Ha sempre visto le cose in maniera diversa.


  Nonostante fosse stato dato in adozione alla nascita, Steve ebbe la fortuna di essere amato dai suoi genitori adottivi, Paul e Clara Jobs, e di essere considerato fin dal primo giorno come un bambino speciale. E così si sentì Steve fin dalla prima infanzia, una “persona speciale”. La sua innata intelligenza trovò terreno fertile e immediata fortuna in un ambiente famigliare costruttivo e sereno, e in genitori adottivi sempre aperti al dialogo e pronti ad assecondare le sue idee.


  I genitori biologici


  Anche volendo, la madre biologica di Steve, una giovane studentessa del Wisconsin di nome Joanne Schieble, non avrebbe potuto tenere il bambino, frutto di un amore proibito e fortemente contrastato dal padre, che aveva minacciato di diseredarla se avesse sposato il giovane che amava, un assistente universitario di nome Abdulfattah “John” Jandali, ragazzo d’intelligenza superiore alla media, destinato a una brillante carriera universitaria e proveniente da una facoltosa famiglia siriana.


  Joanne decise di portare avanti la gravidanza e di dare il figlio in adozione. Per lei era fondamentale l’istruzione e desiderava che il piccolo fosse adottato da una coppia di laureati. Questo, tuttavia, non era ciò che il destino aveva previsto.


  Steve venne assegnato inizialmente a un avvocato e a sua moglie, ma la coppia all’ultimo momento optò per una bambina. Così il neonato fu dato in adozione a Paul e Clara Jobs, appartenenti a una classe sociale decisamente diversa da quella auspicata dalla madre biologica di Steve. Paul e Clara, infatti, residenti a Mountain View, California, non solo non avevano conseguito una laurea, ma neppure un diploma di scuola superiore. Erano due persone semplici che desideravano un bambino più di ogni altra cosa al mondo. Promisero, nonostante le difficoltà economiche, che avrebbero iscritto il figlio all’università, e Joanne dopo due settimane d’incertezza firmò i documenti per l’adozione. Il bambino entrò così a far parte ufficialmente della famiglia Jobs.


  Paul e Clara lo chiamarono Steven Paul e fecero di tutto per assicurargli un’infanzia felice e spensierata e soprattutto per evitare che il loro amato figlio si sentisse abbandonato. Lo convinsero che loro non lo avevano semplicemente preso ma scelto, perché era speciale. Ed era esattamente così che Steve si sentì.


  Grazie al forte scudo familiare, si formò nella sua mente l’idea che nulla per lui fosse impossibile e che tutti dovessero accontentare i suoi bisogni.


  Il Genio e l’Ego iniziarono a convivere in Steve Jobs dalla più tenera età.


  La fortuna di crescere

  nella Silicon Valley


  Come molti altri eventi fondamentali della sua vita, l’apparente sfortuna si trasformò nella più grande fortuna. L’affidamento a una famiglia appartenente alla classe media americana, lontana dai privilegi che le classi più agiate potevano assicurare in termini di di vantaggi economici e sociali, si rivelò infatti una grande opportunità per il giovane Steve, che crebbe in un’epoca, tra la fine degli anni cinquanta e i primi anni sessanta, brulicante di idee e fermenti innovativi grazie all’accelerazione dell’industria tecnologica che lì, nel cuore di quella che sarebbe stata ribattezzata la Silicon Valley, radicò le sue fortune. Lì, a Palo Alto, si erano sviluppate industrie milionarie nate nei garage delle villette monofamiliari dalle iniziative di amici sognatori, come Dave Packard e Bill Hewlett, fondatori della Hewlett-Packard; lì, a Mountain View, con la scoperta dei semiconduttori, era stata fondata da William Shockley, uno degli inventori del transistor, un’industria che produceva transistor realizzati con il silicio e che pose le basi per la fioritura del gigante Intel.


  Una legge scientifica sorreggeva il sogno tecnologico americano che fioriva sotto il sole della California. La celebre prima legge di Moore, coniata nel 1965 proprio da uno dei fondatori di Intel, Gordon Moore, recita: “Le prestazioni dei processori, e il numero di transistor a esso relativo, raddoppiano ogni diciotto mesi”. Questa legge empirica è alla base dello straordinario sviluppo dell’industria e del mondo informatico contemporaneo. Essa significa, in termini semplici, che la capacità di calcolo e la velocità di elaborazione dei computer procedono secondo una linea di crescita esponenziale. Su questa legge continuano a prosperare le Big Company tecnologiche, le più importanti delle quali hanno ancora le loro sedi originarie nel cuore della Silicon Valley.


  Meccanica, elettronica, design


  La seconda fortuna fu quella di avere un padre adottivo come Paul Jobs. Uomo non ricco né colto, certo, però dotato di un’abilità manuale da artista. Paul cambiò lavoro più volte quando Steve era ragazzo, ma ciò che amava fare  e che gli procurava maggior guadagno  era comprare auto a poco prezzo, sistemarle e rivenderle a una cifra anche cinque volte superiore. Steve ammirava la passione del padre per la meccanica e le automobili e passava ore e ore in garage con lui, affascinato dalla sua abilità manuale. Paul non era solo un abile meccanico, era anche un eccezionale progettista e fabbricatore di qualsiasi cosa: dalle auto agli armadi allo steccato di casa. Un vero genio del fai da te.


  Paul insegnò al figlio essenzialmente tre cose: che tutto può essere creato con il proprio lavoro, che i dettagli, anche quelli più invisibili, sono fondamentali per la qualità di ogni cosa che si fa, e che ogni cosa che si crea può essere venduta e diventare fonte di guadagno.


  Fu lo stesso Paul, benché poco entusiasta della materia, a far scoprire a Steve il mondo dell’elettronica.


  Anche in questo caso, la fortuna di essere cresciuto nella middle class americana della fine degli anni cinquanta si rivelò una fortuna inestimabile. Era l’epoca, infatti, dell’esplosione dell’hobbistica e dell’elettronica fai da te. Favorita da una delle più grandi invenzioni del sogno americano, la vendita per corrispondenza, una delle sublimi espressioni di quegli “spiriti animali” del capitalismo che, secondo l’economista John Maynard Keynes, sono alla base dell’imprevedibilità del mercato e dei suoi imponderabili sussulti d’innovazione, non c’era praticamente garage dei sobborghi della California  brulicante di tecnici ed esperti di elettronica, di ingegneri e creativi che cercavano di tramandare ai figli la loro passione  il cui tavolo da lavoro illuminato da nude lampadine non fosse almeno in parte ricoperto di cavi, elettrodi, generatori, relè. I kit per corrispondenza, o kit Heath, venduti negli empori vicino a casa o ordinati dai coupon ritagliati dalle pagine delle riviste popolari, dei fumetti e dei pulp magazines con in copertina le immagini di invasioni aliene, promettevano e garantivano la costruzione di praticamente qualunque oggetto elettronico, dalle radio per radioamatori ai televisori. Mettere le mani tra cavi e fili, saldatori, circuiti stampati e persino processori e transistor era la normalità quotidiana. I manuali a colori dei kit illustravano in parole semplici anche la teoria. Su questo groviglio di fantasie tecnologiche si formò nei garage americani la generazione che dagli anni settanta avrebbe dato vita alla rivoluzione del personal computer.


  Larry Lang, vicino di casa dei Jobs, era uno di questi “smanettoni” dell’elettrotecnica. Steve andava spesso a fargli visita. Un giorno Larry gli mostrò un microfono a carbone che funzionava senza amplificatore e Steve rimase sconvolto. Fu Lang, futuro ingegnere, a introdurre Steve al mondo dei kit Heath fai da te, che corroborarono nel giovane Jobs la convinzione di poter costruire qualsiasi cosa. Fu sempre Lang che, anni dopo, quando Jobs era al liceo, lo introdusse allo Hewlett-Packard Explorer’s Club, dove un gruppo di studenti si riuniva ogni settimana per parlare con gli ingegneri della Hewlett-Packard, ai tempi azienda pioniera nel campo dei LED, i diodi a emissione luminosa, e discutere con loro di nuovi progetti. Qui Steve vide per la prima volta un computer da tavolo. “Si chiamava 9100A”, avrebbe ricordato anni dopo, “ed era un celebrato calcolatore, ma anche, di fatto, il primo computer da tavolo. Era enorme e pesava forse una ventina di chili, ma era meraviglioso e me ne innamorai subito”.


  Con un kit fai da te Steve creò la sua prima invenzione, un frequenzimetro, che misurava la frequenza di un segnale elettrico. Con questo primo oggetto “micro hi-tech” Jobs diede anche prova della naturale intraprendenza che avrebbe caratterizzato la sua vita di imprenditore: poiché alcune parti necessarie per il suo strumento erano prodotte dalla Hewlett-Packard, non vide strada più semplice che prendere il telefono e chiamare l’amministratore delegato dell’HP, Bill Hewlett in persona  all’epoca anche gli amministratori delegati delle grandi aziende si trovavano sull’elenco telefonico. Per niente intimorito dall’autorità dell’interlocutore, parlò con lui e gli disse di cosa aveva bisogno. Dopo nemmeno mezz’ora non solo ottenne i pezzi che cercava, ma anche un lavoro estivo all’HP.


  Piccolo genio ribelle


  Oltre a considerarlo speciale, Paul e Clara capirono ben presto che il loro figlio adottivo speciale lo era per davvero. Sveglio, testardo, motivato, curioso, fin da piccolo passava il tempo ad ammirare quello che gli adulti facevano intorno a lui e a chiedere informazioni dettagliate su quello che osservava. I genitori non ci misero molto a capire le qualità e la straordinaria intelligenza che Steve possedeva, così accettarono questa condizione e si resero disposti a seguire e assecondare ogni sua esigenza, lasciandolo libero di interessarsi e incuriosirsi senza obblighi né costrizioni.


  Si può ben comprendere come, per un’intelligenza superiore alla media, la scuola possa andare stretta. E ancora di più lo si può comprendere se, all’intelligenza, si associa l’irrequietezza di Steve Jobs e la sua totale incapacità di accettare ostacoli, divieti e obblighi derivati dall’autorità, che fosse quella famigliare o quella scolastica.


  Regole e programmi obbligatori non sembravano fare per lui e già dai primi anni di scuola elementare Steve iniziò a mostrare alcuni lati del suo carattere che sarebbero rimasti parte della sua personalità, quel misto di distacco, ribellione e asocialità che avrebbero reso difficile la vita al suo fianco.


  Annoiato e senza stimoli, a scuola si perdeva nello svago e negli scherzi ai compagni. Scherzi che assumevano sempre di più la forma di una, benché ancora innocente, crudeltà. In quegli scherzi Steve non si limitava all’innocua goliardia, ma godeva nel mettere alla berlina gli altri e la scuola, dimostrando così di essere lui sempre il più bravo, lui sempre il migliore di tutti. Il genio dell’intelligenza precoce e dello slancio creativo carico di curiosità si frangeva contro le pareti dell’ego, quel lato distruttivo che stava iniziando a emergere e che avrebbe lasciato più di un’ombra nella sua vita.


  Fu sospeso tre volte prima di raggiungere la terza elementare. I genitori non davano mai la colpa a lui, lo difendevano e incolpavano gli insegnanti, incapaci secondo loro di stimolare il suo interesse.


  Le cose cambiarono quando, in quarta elementare, Steve conobbe una maestra, Imogene Hill, che lo faceva sentire speciale e riuscì a comprendere i suoi bisogni e a stimolarlo. Steve iniziò a migliorare nella condotta in cambio di regali e attenzioni, nutrendo così ancora di più in se stesso l’idea di essere diverso dagli altri, di essere migliore degli altri. Nutrendo il suo genio e il suo ego.


  La sua natura speciale fu confermata da un test a cui si sottopose e che dichiarò che le sue capacità erano pari a quelle di un ragazzo del liceo. Sulla base dei risultati, in via del tutto eccezionale, la scuola permise che Steve passasse dalla quarta elementare alla prima media, saltando due classi.


  Il fascino della controcultura


  Insieme alla passione per l’elettronica, Jobs cominciò a vivere la sua adolescenza tra musica e letture che spaziavano dalla tecnologia e dalle scienze ai classici della letteratura, come William Shakespeare, Herman Melville, Ernest Hemingway, Dylan Thomas. I suoi libri preferiti erano il Re Lear di Shakespeare e il Moby Dick di Hermann Melville, con protagonisti, come nota acutamente il biografo ufficiale di Jobs, Walter Isaacson, “due dei personaggi più testardi e monomaniacali della letteratura”.


  Si era nel pieno degli anni sessanta, e Steve, che per la sua intelligenza superiore alla media e la sua maturità intellettuale era portato a frequentare ragazzi più grandi di lui, conobbe attraverso i primi amici una cultura hippy che in quell’epoca si andava sempre di più affermando. “Avevo per amici i ragazzi più intelligenti”, avrebbe ricordato Jobs. “A me interessavano la matematica, le scienze e l’elettronica. Anche a loro piacevano le stesse cose e in più anche l’LSD e l’intero trip della controcultura”.


  Negli ultimi anni del liceo Jobs iniziò a fumare marijuana e hashish, a cui aggiunse l’assunzione dell’LSD, in quel mix di trasgressione, ribellione, ricerca, rivendicazione libertaria ed esplorazione delle potenzialità della percezione da cui maturò la controcultura degli anni sessanta e che, con la coniugazione di fervore tecnologico e passione per la creatività e l’arte avrebbe accompagnato i trip di gioventù di Jobs e dato origine alla filosofia dei prodotti rivoluzionari e multimilionari della Apple.
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  Il genio e il nerd


  1971


  Scoperta della controcultura e delle droghe a parte, gli ultimi anni di liceo di Steve Jobs non mostrarono significativi cambiamenti in merito al rapporto con la scuola e l’autorità scolastica. Si iscrisse al corso di elettronica tenuto da John McCollum, ex pilota della marina e ottimo docente di tecnologia ma animato da un senso quasi militare della disciplina. I contrasti furono immediati. La frequentazione del corso fu però un’esperienza cruciale nella vita di Jobs perché proprio lì incontrò una delle persone che più avrebbero segnato la sua esistenza: Steve Wozniak, detto Woz.


  Wozniak l’inventore


  Se osserviamo le persone che più hanno influenzato la vita di Steve Jobs, possiamo notare che appartengono a due categorie. La prima racchiude figure piuttosto affini: Larry Lang, l’ingegnere vicino di casa che lo introduce per la prima volta al mondo dei personal computer, Steve Wozniak, il genio dell’hardware con il quale fonda la Apple e, in seguito, John Lassater, il “ragazzo prodigio” dell’animazione con cui Jobs darà vita alla Pixar, o ancora Jonathan Ive, il mago del design protagonista del rinascimento Apple, dall’iMac all’iPad. Da queste figure Steve assorbe il talento, l’energia creativa, e l’unione con loro, la somma di queste intelligenze fuori dal comune, partorisce sempre grandezza. Con la sua straordinaria capacità di anticipare il futuro, il suo fiuto per l’innovazione, il suo genio d’innovatore capace di mettere insieme singoli elementi preesistenti in una combinazione unica e originale, sommati alla sua sopraffina abilità di comunicatore e venditore, Jobs riesce a plasmare magnificamente i talenti dei suoi partner guidandoli all’eccellenza. Questa è anche l’essenza “geniale” del sodalizio tra Jobs e Wozniak, un vero e proprio miracolo nato sulle coste della California degli anni sessanta.


  Se Larry Lang era un eccellente “smanettone”, Wozniak era un vero e proprio mago dell’elettronica. Figlio di un brillante ingegnere che aveva insegnato al figlio una vera e propria fede nella tecnologia, nonché i valori di un’onestà cristallina, all’età in cui Jobs restava affascinato da microfoni e personal computer, Woz progettava e realizzava sistemi complessi composti da transistor, amplificatori, relè e sofisticate apparecchiature trasmittenti e riceventi. A sette anni aveva costruito la sua prima radio e in terza media, usando la notazione binaria, una calcolatrice composta da cento transistor, duecento diodi e duecento resistenze su dieci circuiti stampati.


  Nell’ultimo anno di liceo iniziò a lavorare sul suo primo computer: studiò tutti i manuali informatici in circolazione e i prototipi degli ultimi microchip sul mercato, cercando, nella solitudine della sua stanza, di progettarne autonomamente di ancora più potenti.


  Woz non solo armeggiava, inventava. Era il pioniere di quella categoria di geni introversi, timidi, ingegnosi e incapaci di relazioni normali con i loro coetanei che oggi conosciamo con il nome di nerd e su cui si è fondata gran parte dell’innovazione tecnologica moderna. Crescevano chiusi nei garage e inventavano, passando notti intere, novelli Thomas Edison, attaccati ai loro macchinari a progettare, saldare, provare, sbagliare, riprovare. Nel garage di un amico, Bill Fernandez, Wozniak iniziò a costruire il suo primo computer. Si trattava di una calcolatrice che moltiplicava i numeri inseriti da pulsanti e visualizzava i risultati, in codice binario, su uno schermo.


  Fu proprio Bill Fernandez a presentare Wozniak a Jobs, in quello stesso garage. Ciò che unì da subito i due Steve fu la passione per l’elettronica, ma anche quella per la musica, Bob Dylan su tutti  fu Wozniak a farlo conoscere a Jobs  e per gli scherzi di natura hi-tech. Steve passava la maggior parte del suo tempo a Berkeley, dove Woz, più grande di lui di cinque anni, frequentava il college. Qui i due Steve diedero vita alla massima combinazione tra scherzi e inventiva tecnologica che rappresentò il primo seme della futura Apple.


  Agli albori della Mela:

  la Blue Box


  Nel settembre del 1971 Woz lesse un articolo sull’Esquire che si intitolava “I segreti della piccola scatola blu” e rivelava la possibilità di fare telefonate interurbane gratuite replicando la stessa frequenza di toni che indirizzavano i segnali nella rete telefonica. La scoperta era opera di un certo John Draper, detto “Captain Crunch”, come una famosa marca di cereali americana. Il soprannome gli fu affibbiato perché il phreaker  così era chiamato chi hackerava i sistemi telefonici  aveva notato che il fischietto in omaggio dentro ogni confezione di cereali “Cap’n Crunch” possedeva esattamente la stessa frequenza (2600 hertz) dei commutatori che instradavano le telefonate della compagna telefonica AT&T. In pratica si poteva riuscire a fare telefonate interurbane gratuitamente.


  I due Steve, entusiasti, trovarono il modo di impossessarsi del giornale della compagnia telefonica AT&T, il Bell System Technical Journal, dove erano elencati i toni che potevano essere emulati per le chiamate interurbane. Da una porta secondaria s’intrufolarono nella biblioteca della Stanford. Quando Woz trovò il numero della rivista, entrambi non riuscivano a crederci. Avevano in mano il potere per fregare il sistema. Quella sera stessa Wozniak cominciò a comprare tutti i componenti necessari per costruire una sua personale Blue Box (“Scatola Blu”), il generatore dei toni. Ci riuscì in pochi mesi e raggiunse Steve per testare il dispositivo, con cui riuscirono a chiamare Los Angeles.


  I due amici usarono per un po’ l’invenzione della “Blue Box” per fare scherzi telefonici, riuscendo a parlare perfino con un vescovo della Città del Vaticano. Woz finse di essere Henry Kissinger, e per poco non riuscì a farsi passare il Papa.


  Jobs ebbe l’idea di trasformare quel mero divertimento in una vera impresa commerciale. Pensò che avrebbero potuto fabbricare altre scatole “pirata” e venderle in un kit pronto per l’uso, composto dalla scatola della Blue Box, da un alimentatore e da una piccola tastiera telefonica. Il costo del kit era di circa quaranta dollari, e Jobs fissò il prezzo di vendita a centocinquanta. I loro primi clienti furono gli studenti universitari, a cui riuscirono a vendere circa cento “scatole blu” e a guadagnare un po’ di soldi.


  Come ha dichiarato più volte Steve Jobs, la Blue Box spianò la strada per la fondazione della Apple Computer. Grazie alla commercializzazione di questo prodotto pirata, i due Steve impararono a lavorare insieme e a comprendersi, acquisendo quella fiducia in se stessi che li avrebbe portati a creare i primi prodotti Apple.


  
    [image: ]Guarda il video su YouTube

  


  Con l’avventura della Blue Box, Steve Jobs e Steve Wozniak presero coscienza delle loro potenzialità e di ciò che avrebbero potuto realmente produrre. E compresero, istintivamente, la forza della loro unione. Jobs non era un inventore, l’inventore era Wozniak, ma Jobs, appena diciassettenne, mostrava già intuito, abilità organizzativa, visione d’insieme, fiuto commerciale.


  L’idillio tra i due Steve cessò per qualche tempo quando Jobs iniziò a frequentare il Reed College, a Portland, dove si appassionò profondamente di ricerca spirituale e coltivò un altro tipo di interesse che per un po’ gli fece dimenticare la tecnologia: l’LSD.
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Hippy
hi-tech

1972

Ci sono epoche
che segnano dei veri e propri salti evolutivi. Il salto evolutivo
degli anni sessanta, che celebrò la nascita della moderna “civiltà
tecnologica”, fu generato dal progresso informatico ma anche dalla
controcultura, dall’elettronica e dagli hippy, dalla Legge di Moore
e dalla contestazione libertaria a ogni dogma preesistente.

Il sogno della
libertà

I bambini degli anni cinquanta del fai da te tecnologico erano
diventati i ragazzi degli anni sessanta, che in California
raccolsero l’eredità della beat generation e affermarono i
controvalori radicali della controcultura, fatta di ribellione alle
regole, di libertà sociale, politica, spirituale, sessuale, e
dell’utilizzo delle droghe lisergiche come viatico per la
liberazione verso nuovi stati di coscienza.

Evangelizzata da guru spregiudicati come Timothy Leary,
accademico eretico, che predicava il Santo Graal psichedelico,
l’eruzione dell’anima nella vita, l’allargamento della coscienza
che rendeva ogni cosa veramente possibile, con la generazione degli
anni sessanta tutto subisce una trasformazione radicale. Si
trasforma la musica, che esplode nel folk e nel rock di Bob Dylan,
Joan Baez, dei Rolling Stones, dei Beatles (i musicisti più amati
da Jobs), di Jimi Hendrix e dei Doors; si trasforma la politica,
che vede i giovani irrompere nelle piazze e imporre una nuova
visione libertaria, pacifista ed egualitaria che si esprime nelle
proteste contro la guerra in Vietnam e nelle lotte per i diritti
civili incarnate da leader anticonformisti come Martin Luther King
o Malcom X; si trasformano la filosofia e lo stile di vita, che
vengono pervasi dalla cultura orientale, con la diffusione, per la
prima volta in Occidente, dello yoga e del buddhismo; si trasforma
la psicologia, che in California vede l’affermarsi dei “pirati”
della programmazione neurolinguistica, figure eretiche e geniali
come Richard Bandler e John Grinder, che rompono con gli schemi
convenzionali della psicanalisi. E si trasforma radicalmente il
mondo dell’hi-tech, perché saranno proprio quei ragazzi, hippy
hi-tech, cresciuti tra i circuiti stampati e i kit di
elettrotecnica dei garage degli anni cinquanta, a creare nei garage
degli anni sessanta la rivoluzione del personal computer; saranno
quei ragazzi i “Pirati della Silicon Valley” che cambieranno per
sempre il volto dell’informatica.

In questo senso, le esperienze personali di Jobs, le avventure
psichedeliche e artistiche dei suoi vent’anni, sono estremamente
significative per comprendere sia la formazione e l’evoluzione
della sua visione sia il contesto in cui la sua visione poté
fiorire.

Controcultura e
scienza

La giovinezza di Jobs arrivò quando l’ondata degli anni sessanta
si era esaurita e i valori della generazione precedente iniziavano
a virare verso l’individualismo e l’edonismo che avrebbero
trasformato gli hippy libertini degli anni sessanta nei rampanti
yuppie degli anni ottanta. Gli anni settanta funsero da
spartiacque: lo slancio creativo e ribelle evolveva in nuove forme
impreviste e iniziava a compenetrare le vite di chi voleva
iniettare i valori della controcultura nella propria realtà
quotidiana. Inoltre, mentre qualche anno prima una relazione tra
tecnologia e stile di vita alternativo sembrava impensabile, nei
primi anni settanta divenne una realtà, e molti campi fondamentali
della scienza ne furono influenzati. Un esempio fra gli altri:
negli stessi anni in cui Jobs e Wozniak con la loro banda del
garage cambiavano la storia dell’informatica, a San Francisco, il
gruppo di hippy del Fundamental Fysiks Group esplorava le relazioni
tra scienza e spiritualità applicandole alla fisica
quantistica.

Il computer stesso iniziò a diventare un simbolo di liberazione
e di espressione individuale. La controcultura californiana si fuse
con la tecnologia e generò il primo nucleo della cultura hacker.
Tra gli intellettuali che incoraggiarono questa causa comune
spiccava Stewart Brand, un visionario che celebrava l’acido e
organizzava festival a tema. Brand fu anche il creatore del
Whole Earth Catalog, prediletta fonte d’ispirazione per
Steve Jobs, da cui riprese il famoso motto “Stay Hungry, Stay
Foolish”.

Sciamano pazzo

Jobs non era molto convinto di voler intraprendere la strada
universitaria, ma scelse il Reed College, anche perché sollecitato
da Paul e Clara che, nonostante l’ingente impegno economico, non
avevano dimenticato la promessa fatta alla madre biologica di
Steve.

Nel frattempo, Jobs andava sempre più abbracciando lo stile di
vita hippy, e lo faceva nell’unico modo che conosceva: buttandosi a
capofitto nell’esperienza. L’estate precedente aveva conosciuto la
sua prima ragazza, Chrisann Brennan, una giovane figlia dei fiori
dall’aspetto angelico e dal carattere fragile che con lui iniziò a
usare l’LSD, che Jobs continuava ad assumere con regolarità. Con la
barba e i capelli lunghi e arruffati, Steve aveva un’aria da hippy
tenebroso che gli conferiva fascino ma allo stesso tempo lo
circonfondeva di un alone di pazzia, da sciamano pazzo.

L’insofferenza verso l’autorità, che lo aveva caratterizzato fin
dalle scuole elementari, divenne ora totale idiosincrasia a ogni
regola, e si manifestò in uno stile di vita tra l’eccentrico, il
folle e l’artistico. Jobs cercava così, come tutti i giovani, di
trovare una propria identità e formare un proprio carattere, e per
farlo diede sfogo al suo lato più irrazionale, egocentrico ed
esibizionista, nel modo ancora una volta estremo, manicheo, che
avrebbe sempre di più caratterizzato la sua vita.

Il catalogo delle eccentricità è notevole: andò a vivere in una
misera capanna con Chrisann, camminava scalzo per il campus, iniziò
a diventare ossessivo per l’alimentazione e, dopo la lettura di
Diet for a Small Planet di Frances Moore Lappé, sposò una
forma estrema, quasi monastica, di veganismo. Col tempo,
quell’ossessione divenne sempre più estrema. Arrivò a cibarsi di
sola frutta e a volte anche di un unico frutto o un’unica verdura
(per alcune settimane mangiò solo mele, per un lungo periodo decise
invece di nutrirsi di sole carote, e il pieno di beta carotene gli
conferiva un colorito simile al sole al tramonto) e alternava
regimi alimentari punitivi a purghe e digiuni sempre più
prolungati. La lettura del libro La guarigione della dieta
senza muco, di Arnold Ehret, un estremista della nutrizione di
inizio secolo, lo convinse che alimentandosi esclusivamente di cibi
che non producevano muco, cioè frutta e verdura, il suo corpo non
avrebbe prodotto secrezioni corporee. Il che si fissò in una delle
sue abitudini più grottesche che avrebbero rovinato per anni la
vita a chi gli stava vicino: smise di lavarsi con regolarità.
Queste manie facevano emergere quella tendenza a portare tutto
all’estremo che avrebbe caratterizzato l’intera vita di Jobs. Se
leggeva un libro, non si limitava a metterne in pratica i consigli:
li adottava come unico e incontrovertibile stile di vita.

Nel comportamento da sciamano pazzo di Jobs emergeva anche
qualcos’altro, quel lato distruttivo della sua personalità che
avrebbe sempre convissuto con il suo lato geniale, rischiando più
volte di sopraffarlo. La crudeltà che aveva iniziato a manifestarsi
negli scherzi di scuola iniziò ad assumere una forma più definita
nel comportamento scostante ed eccentrico con i suoi coetanei, che
suscitava un misto di attrazione e repulsione nelle persone con cui
entrava in relazione. Quando parlava con qualcuno a volte si
bloccava e lo fissava negli occhi, in silenzio, con uno sguardo
sprezzante, per poi riprendere a parlare in maniera logorroica.
Disprezzava praticamente chiunque, considerando tutti al di sotto
del suo livello. La misura eccedente d’intelligenza, misurata alle
scuole elementari, tracimava ora nello spregio del prossimo.

A farne le spese fu soprattutto Chrisann, con cui mantenne una
relazione scostante. La discontinuità del loro rapporto si accentuò
con la partenza di Steve per il Reed College. Anche se lei ogni
tanto andava a trovarlo lui si sentiva libero, in pieno spirito
hippy, di frequentare altre ragazze.

In cerca
dell’illuminazione

Com’è immaginabile, l’ambiente universitario non si rivelò
affatto stimolante per Jobs. Sentiva di stare cercando qualcosa che
non riusciva a trovare nelle aule universitarie. Era qualcosa che
riusciva soltanto a definire come “artistico” e “interessante”.
Doveva essere qualcosa di completamente “diverso” da tutto quello
che vedeva intorno a sé. Ma cosa fosse questo “qualcosa”, restava
buio completo. La verità, mentre bighellonava senza meta, a piedi
scalzi, con il suo caratteristico passo leggermente saltellante e
inclinato in avanti, era che Jobs non aveva la più pallida idea di
cosa voler fare e di dove voler andare. Aveva però una misteriosa,
incrollabile fiducia in se stesso, che gli faceva sentire dentro di
sé che tutto sarebbe andato per il verso giusto.

Così, mentre gli altri studenti discutevano sul modo migliore
per raggiungere il successo in [...]


