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  Introduzione


  “Il 31 maggio 1921, la Ford Motor Company produsse la sua automobile numero 5.000.000. È esposta nel mio museo insieme alla prima carretta a benzina che su cui avevo iniziato a lavorare trent’anni prima e che avevo fatto funzionare con soddisfazione nella primavera del 1893. L’aspetto esteriore di queste due automobili non potrebbe essere più diverso, esattamente come è diverso il metodo di costruzione e i materiali, ma alla base esse sono curiosamente simili”.


  La figura di Henry Ford è legata imprescindibilmente a quella dell’omonima casa automobilistica, che fondò agli inizi del XX secolo partendo da una semplice officina di meccanici e riparatori. Le vicende della sua vita e della sua azienda sono state argomento di molti studi e ricerche, perché rappresentano un chiaro esempio di un sogno giovanile divenuto una chiara realtà lavorativa grazie al superamento delle difficoltà che lo stesso Ford dovette superare. Egli non inventò l’automobile né la catena di montaggio per la produzione di massa nelle fabbriche, ma seppe fondare e mantenere un impero industriale di dimensioni colossali, una delle prime multinazionali della storia. Aveva le doti necessarie per essere un grande leader e lavorò con dedizione e tenacia fino all’ultimo dei suoi progetti.


  Nel raccontare gli eventi più importanti della sua vita, seguiremo Henry Ford negli anni in cui imparò a lavorare le parti meccaniche degli orologi e in cui si cominciò a interessare al progetto di una “carrozza a motore”, come avrebbe più volte detto. Vedremo poi come il suo sogno si espanse velocemente quando si trasferì a Detroit per lavorare nella compagnia elettrica di Edison e di come fondò la sua compagnia partendo da zero in un garage di periferia. Seguiremo i suoi successi e insuccessi, come la testardaggine nel continuare a produrre un singolo modello di automobile mentre i consumatori avevano bisogno di una novità o il patetico fallimento della piantagione di gomma di Fordlândia. Vedremo inoltre come il declino della Ford seguirà parallelamente quello della vita del suo fondatore, mentre la Grande Depressione e la Seconda Guerra devasteranno il mondo. Questo è anche un ritratto della vita personale di Ford: del suo lungo e felice matrimonio con Clara Bryant, che supporterà il suo sogno per tutta la vita con una dedizione senza pari, della nascita del figlio Edsel che lavorerà al suo fianco come presidente amministrativo della compagnia fino alla sua improvvisa morte, e delle vicende legate alla Seconda Guerra Mondiale che lo accusarono di antisemitismo e di essere un simpatizzante del partito nazista tedesco.


  Un ritratto a tutto tondo di uno dei più importanti e innovativi imprenditori del XX secolo, che seppe trasformare un piccolo sogno in una grande realtà.
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Un uomo dalle umili origini

Nei primi decenni
del XX secolo, il nome di Henry Ford e soprattutto della sua
azienda di automobili era sulla bocca di tutti. Anche chi non
possedeva una macchina associava il nome di Ford a quello di un
uomo ricco e potente che aveva perfezionato la produzione meccanica
di massa, che aveva creato la moderna catena di montaggio per le
sue fabbriche di automobili e che governava uno degli imperi
industriali più grandi degli Stati Uniti e del mondo. Prima di
cavalcare il sogno americano nel nuovo secolo, però, Henry Ford
aveva avuto nell’Ottocento uno stile di vita ben più modesto e
popolare, fatto di risultati incerti, sacrifici e impregnato del
fervente desiderio di realizzare un ambizioso sogno nel cassetto
che non sapeva dove l’avrebbe portato.

La sua storia inizia nelle campagne della contea di Wayne, nel
Michigan. Questo Stato federale è situato nel nord del paese, al
confine con il Canada, nella zona dei Grandi Laghi d’America e
ospitava grandi spazi dedicati all’agricoltura nel meridione.
Vicino a Dearborn, oggi parte della grande area metropolitana di
Detroit, sorgeva la fattoria dei Ford. La famiglia e la casa in cui
nacque il 30 luglio del 1863 erano perfettamente ordinarie per il
luogo e il momento storico in cui si trovavano. Si diceva che la
sua famiglia, di origini irlandesi, fosse estremamente povera,
forse a voler sottolineare lo sforzo e i sacrifici che il giovane
Henry dovette sopportare per arrivare al successo, ma, come scrisse
lui stesso negli ultimi anni della sua vita, in realtà non era
vero: non erano ricchi proprietari terrieri che non sapevano dove
mettere i soldi, ma neanche così poveri da non potersi permettere
una vita più che modesta. Secondo gli standard del Michigan negli
anni Sessanta del XIX secolo, i Ford erano una famiglia prosperosa
di agricoltori.

Una delle cose che il Ford adulto ricordava della vita nella
fattoria era la grande quantità di lavoro che c’era da fare. Sempre
impegnato con la semina, la raccolta, l’aratura dei campi, la
distribuzione dei prodotti, e tutta quella fatica e quel durissimo
lavoro non valevano la fatica che richiedevano, soprattutto se
eseguiti con le tecniche tradizionali. Fu in quei momenti, quando
Henry cominciò a entrare nel periodo dell’adolescenza, che nella
mente del ragazzo cominciò a formarsi l’idea di una produzione di
massa, di un meccanicismo che permettesse di ottenere gli stessi
risultati con meno sforzo da parte dell’essere umano o della
macchina dipendente dalla manodopera; forse addirittura risultati
migliori, se si fosse riuscita a spremere al massimo l’efficienza
della produzione.

Fin da giovanissimo, Henry si mostrò particolarmente interessato
alla meccanica, più come concetto pratico che come disciplina
scientifica vera e propria. Il padre, William, uomo di mondo legato
alle tradizioni e rigorosamente ancorato alla terra che i Ford
coltivavano da generazioni, non vide mai di buon occhio lo strano
interesse del figlio e cercò più volte di dissuaderlo dal seguire
certe idee o certi sogni. La madre, Mary Litogot, era una donna più
disponibile e idealista, sebbene a sua volta perfettamente
integrata nelle faccende della fattoria, che appoggiava questo suo
allontanamento dal lavoro manuale. Ford ricordava che la madre gli
disse più volte che lui era nato per essere un meccanico. Nella sua
cameretta, non avendo a disposizione i giocattoli che avrebbe
potuto avere un bambino in una famiglia più ricca, egli costruì il
suo primo laboratorio amatoriale: tutti i giochi che aveva erano
stati costruiti su quel piccolo tavolo, con gli attrezzi del padre
e con le sue stesse mani. Con gli occhi che brillavano, raccoglieva
ogni vite e ogni lamiera che trovava nel capanno degli attrezzi o
sulle strade intorno alla proprietà: “ogni frammento di macchinario
era un tesoro”, scriveva.

Un evento importante segnò i primi anni della sua vita e gli
indicò definitivamente la strada che avrebbe dovuto prendere.
Accadde quando il giovane Henry aveva dodici anni, nel 1875. Mentre
viaggiavano in carrozza verso la città per trasportare i loro
prodotti, Henry e il padre incrociarono un mezzo che trasportava
una trebbiatrice. Era un semplice motore montato su ruote con una
tanica d’acqua e un carrello di carbone trainato: sospeso su un
sedile traballante sopra la tanica, il conduttore si occupava di
sterzare e di rifornire il motore del combustibile. Sul lato
sinistro riportava la scritta dei suoi costruttori, Nichols-Shepard
& Company di Battle Creek, un’area poco lontano. Era un mezzo
rudimentale, utilizzato principalmente per portare da un campo
all’altro gli strumenti agricoli, ben lontano dall’essere
funzionale su strada e per lunghi spostamenti, ma era il primo
mezzo di trasporto non trainato da cavalli che Henry avesse visto
da quando era nato. Quando il mezzo si fermò per far passare la
loro carrozza, il padre vide una luce accendersi negli occhi del
figlio, che cominciò a scalpitare perché si fermassero a guardare
meglio quella meraviglia della tecnologia che avevano di fianco. Il
conducente fu gentile e spiegò al bambino il funzionamento delle
catene, delle cinghie e delle altri parti meccaniche del motore.
Gli disse anche che il motore faceva ben duecento giri al minuto e
che il pignone a catena poteva essere sollevato affinché il motore
continuasse a funzionare, ma il mezzo potesse fermarsi: era una
tecnologia relativamente innovativa, non era necessaria per i
motori a vapore che venivano accesi e spenti frequentemente con
facilità, ma che sarebbe diventata importantissima con i motori a
benzina delle automobili moderne che Ford avrebbe prodotto nelle
sue fabbriche. Henry era estasiato: alcune cose erano nuove per
lui, ma certi funzionamenti meccanici li conosceva già. Fu
un’esperienza unica che soffiò ancora altra aria sulla fiamma
dell’idea stava nascendo nella sua testa.

Da ragazzo, Henry portava sempre con sé un sacchetto di iuta con
dentro ogni piccolo pezzo meccanico che riusciva a trovare, dalle
viti alle guarnizioni. Le usava per piccole riparazioni e
lavoretti, concentrandosi soprattutto sugli orologi da taschino.
Suo padre gliene regalò uno per il suo dodicesimo compleanno, ma il
figlio lo smontò subito e cominciò a studiarne ogni minimo
dettaglio meccanico, smontando e rimontando i pezzi per capirne il
funzionamento. A tredici anni costruì il suo primo orologio con
pezzi di diversa provenienza e fu tanto contento quanto stupito del
fatto che questo riuscisse effettivamente a tenere il tempo. Anche
se i suoi utensili erano tutto fuorché professionali, il ragazzo
diventò un grande esperto nella riparazione di orologi, tanto che
molti vicini e conoscenti gli portavano i loro esemplari rotti
perché li sistemasse. Henry non chiedeva nulla in cambio, ogni
occasione di mettere mani e occhi su qualcosa di meccanico era per
lui un momento di gioia, interesse e apprendimento. A proposito
dell’esperienza sul campo e della pratica che sconfigge la teoria,
Ford scrisse: “C’è un’immensa quantità di conoscenza che si impara
semplicemente armeggiando e trafficando con gli oggetti. Non è
possibile imparare dai libri come è fatta ogni cosa e un vero
meccanico deve conoscere come è fatta praticamente ogni cosa. Le
macchine stanno al meccanico come i libri stanno allo scrittore: da
loro egli prende le idee e, se è dotato di un po’ di cervello, le
mette in pratica”.

A diciassette anni, nel 1879, Henry decise di dedicarsi
completamente al progetto formativo che aveva in mente per sé da
svariati anni. Lasciò la scuola, con grande disappunto dei
genitori, e divenne apprendista nella bottega di meccanici di
paese, la Drydock Engine Works. Passò il suo apprendistato senza
alcuna difficoltà e fu qualificato per essere un macchinista prima
ancora della fine dei tre anni normalmente richiesti a un ragazzo
per tale ruolo. Cominciò subito a lavorare a tempo pieno
nell’officina, mentre riparava orologi di notte in una gioielleria
locale. Inizialmente pensò che avrebbe potuto aprire un negozio
proprio, dove riparare e vendere orologi in massa a trenta
centesimi l’uno. Fortunatamente il suo sesto senso da imprenditore,
che l’avrebbe accompagnato nel corso della sua carriera adulta, gli
fece presto notare che gli orologi non erano un bene di prima
necessità e di conseguenza le persone non ne avrebbero comprati
così tanti quanti avrebbe sperato. Scartò l’idea del negozio di
orologi, ma non quella della produzione di massa, che poi ritornerà
[...]
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