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Prologo






La lunga colonna di
soldati procedeva lenta sotto la pioggia incessante del mattino,
con il suo scalpiccio che si poteva udire a parecchia distanza
nella campagna avvolta dal silenzio. Quei soldati, stretti nei
pesanti pastrani per la pioggia, erano in ritirata; fuggivano da un
nemico furbo e superiore, capace di respingerli per due anni
sull’Isonzo e il Carso in micidiali battaglie difensive, ma che
adesso era passato all’attacco, dimostrando tutta la sua furia
distruttiva, in grado di annientare battaglioni, reggimenti o
un’intera armata.

La colonna era guidata
dall’ufficiale di grado più elevato rimasto, il capitano Teani.
Faceva parte della cavalleria, e il fatto di essere appiedato
insieme ai fanti, non lo rallegrava di certo in quel momento già
triste; per di più era l’unico rimasto del suo reparto, perché i
suoi uomini risultavano morti o dispersi nella concitazione della
rotta, fra scontri e diserzioni.

Si era ritrovato in
quel gruppo per caso, sulla rotabile per Udine, sperando di
ricevere nuovi ordini o almeno qualche utile informazione per
riorganizzarsi contro il nemico in avanzata.

Invece capì ben presto
che non c’erano ordini per nessuno. Quel fiotto di soldati
disorganizzati non aveva né comandanti né destinazione. Erano
esausti della guerra che sembrava persa, e si stavano semplicemente
allontanando dalla prima linea, dove il nemico aveva superato ogni
difesa.

L’ufficiale li aveva
presi in consegna e ora li guidava nella campagna friulana,
nutrendo la speranza di ricongiungersi con il grosso dell’esercito,
finito chissà dove durante quei giorni disperati. Non immaginava
nemmeno a che distanza fossero gli austriaci, e dentro di sé
pregava perché non li avessero già accerchiati, in una sacca senza
via d’uscita.

Sforzandosi di
risultare ottimista, spronò ancora gli uomini ad avanzare sotto la
pioggia incessante, che rendeva pesante ogni passo su quella strada
oramai ridotta ad un acquitrino. Tra i soldati erano presenti anche
un giovane tenente e due sergenti della fanteria, grazie ai quali
riusciva ad impedire ordini e defezioni.

Teani si scostò dalla
colonna, osservandola per alcuni istanti. Gran parte dei soldati
apparteneva alla fanteria, il cuore dell’esercito italiano, la
quale aveva pagato il maggior tributo di sangue nel corso della
guerra. “Carne da cannone” la chiamava quasi con disprezzo il
capitano, visto il suo legame con la cavalleria, un corpo d’elite
non certo abituato a marciare nel fango.

C’erano poi alcuni
elementi del Genio, dei Granatieri, Bersaglieri, un intero plotone
di mitraglieri e un gruppetto di alpini, giunti lì da chissà quali
montagne. Quella colonna riassumeva le forze dell’esercito
italiano, un esercito sconfitto e alla deriva, con un futuro
tutt’altro che roseo.

Il capitano voleva
soltanto ritornare al suo reparto, ma in quel momento era costretto
a superare una dura prova, probabilmente oltre le sue reali
capacità di comando. Aveva sotto la sua responsabilità uomini
sfiduciati che non conosceva, ad un passo dalla diserzione,
affamati e stanchi.

In più il nemico
poteva essere ovunque.

Lasciò ancora una
volta i suoi pensieri affannosi, cercando con lo sguardo il tenente
ma, non trovandolo, lo richiamò a gran voce: «Tenente!
Tenente!»

Un attimo dopo questi
sbucò dal centro della formazione, avanzando molto rapidamente
verso il capitano. Teani lo squadrò, studiandolo attentamente come
un superiore fa con un suo nuovo sottoposto. Era giovane, forse
troppo per essere già tenente, non particolarmente alto ma snello,
con i capelli chiari ribelli che facevano capolino oltre l’orlo
dell’elmetto, rigato senza sosta dalla pioggia. Il viso magro,
illuminato da due occhi color ghiaccio, era segnato soltanto da
qualche lieve peluria, come in quello di un bambino.

«Tenente, come stanno
i suoi uomini?» chiese il capitano.

«Sono stanchi,
signore», rispose il giovane facendo il saluto militare.

«Già stanchi di prima
mattina?» proruppe Teani, curioso di vedere la reazione del giovane
ufficiale.

«Vede capitano, sono
giorni che procedono a piedi, con il nemico alle calcagna,
fermandosi solo di rado per riposare.» La voce del tenente era
calma e ferma, quasi non avesse la minima soggezione di fronte a un
superiore austero come Teani. «Ma vedrà che non si fermeranno, e
presto ci riorganizzeremo contro il nemico.»

Il capitano spezzò
subito l’entusiasmo del ragazzo, sfogando su di esso la rabbia e la
frustrazione repressi in quei giorni di ritirata. «Apra gli occhi,
tenente! Come faremo a riorganizzarci?! Non vede che questa è solo
una marmaglia senza coraggio! Non sanno nemmeno dove stanno
andando!»

I soldati più vicini,
testimoni di quello sfogo esagerato, si voltarono indignati,
rivolgendo uno sguardo pieno d’odio al loro improvvisato
comandante.

«E’ vero signore,
questi uomini sono sfiduciati e logori», commentò tranquillo il
tenente. «Ma ora la seguono, e non ci sono state ribellioni. Forse
meritano un po’ più di fiducia.»

Teani non voleva di
certo subire la predica da un inferiore di grado, ma riconobbe la
veridicità di quell’affermazione: «Sta a me decidere se dare
fiducia o meno a questi soldati», tagliò corto per uscire da quella
conversazione che lo stava mettendo in difficoltà. «E per ora sono
sotto il mio comando, per cui non voglio storie, chiaro?»

«Non ci saranno
problemi, signor capitano.» il giovane fece per tornare nella
colonna, ma Teani lo fermò: «Ah, tenente, dimenticavo», disse.
«Raduni alcuni uomini e ci preceda come avanguardia. Non voglio che
gli austriaci ci tengano un agguato più avanti.»

“Certo,
Signorsenzapaura, così nell’imboscata ci finisco io”, avrebbe
voluto rispondergli il tenente, ma si limitò ad annuire, accettando
malvolentieri quell’incarico.

«Organizzi una
staffetta, così mi manterrà informato su eventuali avvistamenti
nemici», ordinò ancora Teani, prima di voltarsi ad osservare la
colonna dall’alto della sua figura slanciata, tipica dei
cavalieri.

Il giovane ufficiale
si rituffò nel disordine dell’immenso gruppo di fanti, alla ricerca
degli uomini adatti per quel compito. Ne scelse una quindicina,
alcuni superstiti del suo battaglione più altri a lui sconosciuti,
ma che parevano avere ancora un buon passo. Si portò dietro anche
uno dei sergenti.

«Bene ragazzi», esordì
il giovane osservando lo sparuto gruppo radunato su un lato della
strada, poco oltre la lunga fila di soldati in marcia. «Dobbiamo
superare gli altri, andando in avanscoperta. Ci dirigeremo verso
quel centro abitato in lontananza per vedere se la zona è
libera.»

Sistemò bene
l’elmetto, stringendo poi il cinturone con la fondina della pistola
sotto la mantella di feltro; attese che anche gli altri fossero
pronti, poi si rivolse al sergente. «Sergente, disponga i soldati
su due file. Si parte.»

Con passo svelto
superarono la colonna, circondata da tonnellate di materiale
abbandonato dall’esercito in rotta, e si diressero in aperta
campagna, verso il paesino assolato, distante meno di un
chilometro. Il tenente procedeva in testa al gruppetto, attento ad
ogni movimento e rumore sospetti che potessero celare qualche
nemico in agguato. Fissava inquieto il centro abitato che si
avvicinava pian piano, chiedendosi se ad attenderli ci fossero
degli abitanti superstiti o, peggio, gli austriaci. In un caso o
nell’altro era lì per scoprirlo.

Pochi minuti dopo
raggiunsero le prime case del borgo; questo era composto da poche
abitazioni, dieci circa, radunate attorno ad una chiesetta in
pietra scura.

Tutto pareva deserto,
in un silenzio assoluto, rotto solo dal picchiettare frenetico
delle gocce d’acqua sul terreno fangoso. Probabilmente gli abitanti
erano già scappati altrove, forse al seguito di un’altra colonna in
ritirata o in aperta campagna, ma il tenente volle comunque esserne
certo, quindi ordinò ai suoi di circondare il villaggio. Poi
passarono a controllare l’interno ogni singola casa, alla ricerca
di eventuali nemici e di cibo, che iniziava a scarseggiare.

«Sergente! Ha trovato
qualcosa?» domandò il giovane al militare.

«No, signore», rispose
l’uomo, avvicinandosi a grandi passi. «Nessun abitante né
austriaco. Devono averlo abbandonato in tutta fretta uno o due
giorni fa.»

«Bene. Veda di
racimolare provviste per i soldati, se ne trova.»

«Agli ordini.» e si
diresse nella casa più vicina, aprendo il piccolo portone di
legno.

L’ufficiale si guardò
attorno. La pianura degradava verso ovest, costellata da lunghi
filari d’alberi, mentre a nord si potevano scorgere le colline,
avanguardie delle prime montagne, sbiadite nella foschia della
lontananza. Non c’era traccia di truppe italiane e si chiese dove
potesse essere il grosso dell’esercito in ritirata. Di certo non
era lì nei dintorni.

All’improvviso la
pioggia cessò di abbattersi in quella zona e tra le nuvole cupe
spuntò un timido sole autunnale, che scaldava il cuore. Il giovane
ripensò alla sfuriata di poco prima del capitano, e non poté fare a
meno di sorridere, considerando la situazione del suo superiore
sbucato dal nulla; un cavaliere appiedato, che per giunta si
ritrovava a comandare un gran numero di fanti. Si domandò ancora
una volta se costui sarebbe stato in grado di tirarli fuori da
quella dannata condizione, portandoli in salvo.

A quel punto il
sergente arrivò di gran carriera, trattenendo un piccolo fagotto
tra le braccia. «Signor tenente!» strepitò sorridendo. «Guardi cosa
abbiamo trovato!»

L’uomo mostrò
all’ufficiale ciò che lo rendeva così felice: nelle sue mani
comparvero vari generi alimentari, tra cui formaggi, salumi, del
pane e una bottiglia di vino. «Li abbiamo scovati in quella casa là
in fondo», disse ancora il sergente, raggiante per il bottino
guadagnato.

«Molto bene, sergente.
Ottimo lavoro», asserì il tenente, compiaciuto. Comprese subito che
quei pochi viveri non sarebbero serviti a molto per sfamare la
colonna, ma almeno il morale ne avrebbe risentito positivamente.
«Quando ci ricongiungeremo con gli altri», proseguì, «Distribuisca
le provviste. Lascio a lei l’incarico.»

«Agli ordini
signore.»

Il giovane abbandonò
il centro del paese e sotto lo sguardo incuriosito del sergente, si
arrampicò sul tetto di un piccolo ricovero per la legna, dal quale
tentò di scorgere con il proprio binocolo la colonna, distante
probabilmente alcune centinaia di metri.

Quello che però vide
attraverso le lenti non gli piacque per niente. Un gran numero di
fanteria nemica, riconoscibile dal grande elmetto metallico e dalle
divise grigio campo, stava rapidamente avanzando verso l’ammasso
disordinato di soldati, che non si erano ancora accorti di
nulla.

Serrò la mascella,
continuando ad osservare con angoscia quel lungo serpentone, ormai
spacciato. Si chiese che cosa fosse meglio fare, se fuggire o
tentare una difesa disperata di fronte ad un nemico superiore in
uomini e mezzi; degli uomini sarebbero morti fra poco, e lui doveva
prendere una decisione. I primi spari, accompagnati da terrificanti
urla di panico, giunsero alle sue orecchie, scuotendolo. Chiuse gli
occhi per alcuni secondi, traendo un lungo respiro. Aveva
deciso.

«Sergente! Raduni gli
uomini. Presto!» urlò scendendo con un gran balzo dall’osservatorio
improvvisato. I soldati del gruppo gli si riversarono attorno, con
i visi contratti dalla preoccupazione per il combattimento che si
stava consumando poco lontano.

«Caricate i fucili!»
ordinò l’ufficiale. «Formate due file e state pronti a combattere!
Seguitemi!»

Si lanciò
immediatamente in avanti, attraversando i campi coltivati
abbandonati dalla popolazione in fuga e resi paludi dal maltempo.
Il buonumore per la piacevole scoperta di poco prima era già
scomparso, soppiantato da una paura crescente che gli attanagliava
tutto il corpo.

Continuò a correre
verso la colonna, spinto da una scarica di adrenalina incredibile,
mentre dietro i soldati seguivano il suo ritmo indiavolato, senza
sapere cosa li avrebbe attesi poco più in là, dove lo scontro
infuriava. Il giovane non era mai entrato in combattimento, perché
finora aveva stazionato come riserva nelle retrovie insieme alla
sua unità, giunta al fronte solo da pochi giorni, ma in tempo per
partecipare alla disastrosa ritirata di Caporetto.

Non sapeva come si
sarebbe comportato in una vera battaglia, dove gli uomini muoiono e
le pallottole volano impazzite. Accantonò nella sua mente le
tattiche di guerra imparate all’accademia militare, di certo
inutili in quella accozzaglia di soldati allo sbando.

Il gruppo superò un
pioppeto e una casa diroccata, iniziando a scorgere la strada
fangosa; si potevano udire distintamente gli spari e le esplosioni,
ma ancora non si vedeva nulla, perché una piccola altura copriva la
visuale.

«Forza! Salite su quel
terrapieno!» sbraitò l’ufficiale, estraendo la sua pistola
semiautomatica dalla fondina. Ansimando per lo sforzo, i fanti
raggiunsero il punto indicato e si liberarono della mantellina,
ormai completamente inutile ed ingombrante.

Il tenente,
precedendoli di alcuni metri, si portò sulla sommità dell’altura, e
lì rimase immobile, come ipnotizzato dallo scontro che avveniva
sotto di lui; si voltò di colpo verso i soldati in attesa,
fissandoli con aria grave. «A terra!» ordinò. «E state pronti.»

Gli uomini si
distesero, puntando i fucili verso un nemico ancora invisibile.
Anche il giovane si levò la mantella, lanciandola tra gli arbusti
spogli. Caricò la pistola e attese che il denso fumo delle
esplosioni si diradasse un poco, per capire in che punto fossero
gli avversari. Quando riuscì finalmente a vedere qualcosa, spalancò
gli occhi, rabbrividendo.

La carneficina era
appena iniziata.











«Sergente! Venga qui!»
gridò il tenente per farsi sentire al di sopra degli spari
assordanti.

Il militare raggiunse
subito il giovane, osservandolo con un’espressione inquisitoria
dipinta sul volto. «Che cosa facciamo, signore?» chiese
preoccupato.

«Lei rimanga
sull’altura con questi soldati» rispose l’altro, senza distogliere
lo sguardo dalla battaglia. «Io andrò a recuperare più uomini
possibile.»

«Lei solo?» esclamò
stupito il sergente.

«Sì, ho bisogno del
vostro aiuto qui» proseguì il giovane. «Farò in modo che i soldati
si ritirino oltre questo terrapieno, e voi ci darete copertura.
Chiaro?»

«Certo, tenente.» Al
sergente tale piano pareva una follia senza senso, ma non volle
contraddire il suo superiore nel bel mezzo dello scontro. Inoltre,
restando sull’altura, sarebbe stato al sicuro; se il tenente aveva
così tanta voglia di fare l’eroe, pensò maliziosamente, era libero
di gettarsi nella mischia.

«Mi raccomando,
sparate solo al mio ordine!» disse infine, un attimo prima di
tuffarsi nella battaglia. Discesa la collinetta erbosa si ritrovò
davanti uno spettacolo terrificante: i soldati della colonna erano
in preda al panico, filando come cavalli impazziti in tutte le
direzioni, mentre gli austriaci facevano fuoco ininterrottamente
con fucili e mitragliatrici poco oltre la strada, causando molti
morti. Proprio dinanzi a lui alcuni fanti italiani giacevano senza
vita in una pozza di sangue, con gli occhi vitrei fissi nel vuoto.
Li superò con un balzo, cercando tra la folla il capitano Teani, ma
non lo vide. Più in là molti soldati si stavano già arrendendo, con
le braccia alzate verso il nemico vittorioso, stanchi di morte e
disperazione. Non poteva di certo biasimarli: in quel momento la
guerra pareva davvero persa, e ognuno cercava di avere salva la
vita, in un modo o nell’altro. Si accorse che soltanto il plotone
di mitraglieri e pochi altri stavano tenacemente resistendo,
rispondendo al fuoco degli austriaci in avanzata. Le pallottole
nemiche iniziarono a fischiargli intorno, conficcandosi nel fango o
nella corteccia di qualche albero, mancandolo di poco.

A qualche metro di
distanza da lui, sulla destra, comparvero un paio di austriaci con
le baionette inastate sui fucili, pronti ad ucciderlo. Vide
chiaramente i loro volti, resi paonazzi dalla corsa sfrenata e
contratti in espressioni truci, accompagnate da urla disumane. Il
tenente ebbe paura, e con un gesto fulmineo puntò la pistola verso
di essi, sparando l’intero caricatore.

Il brutale rinculo
dell’arma gli provocò una fitta di dolore al polso, ma non parve
nemmeno avvertirla in quegli attimi disperati. Il primo soldato,
colpito al volto, cadde all’indietro emettendo un rauco lamento
prima di morire; l’altro venne raggiunto al torace e fece ancora
qualche passo, come se i proiettili non lo avessero scalfito
minimamente. Poi però stramazzò al suolo senza vita, nel fango di
quella strada maledetta.

L’ufficiale di
fanteria rimase a fissare per un momento i due corpi, le sue prime
uccisioni. Aveva appena ammazzato dei ragazzi come lui, eppure non
sentiva alcun rimorso, quasi fosse stato privato dei sentimenti.
Era davvero entrato in guerra ora, e forse ci si sentiva proprio
così nel mezzo della battaglia. Svuotati di tutto e capaci soltanto
di uccidere.

Si riscosse dai propri
pensieri e ricominciò a correre verso il plotone di mitraglieri,
evitando alcune esplosioni e il tiro preciso dei fucilieri
austriaci, sempre più vicini. Le tre mitragliatrici italiane,
piazzate parallelamente al lato sinistro della strada, causavano
gravi perdite ai nemici che intendevano sfondare in quel punto,
costringendoli ad un aggiramento dall’altro lato, più defilato.

Un caporale, che non
doveva avere più di diciotto, diciannove anni, gli venne incontro
chino, sfidando le pallottole nemiche. «Tenente, non so per quanto
riusciremo ancora a resistere», disse agitato.

«Dobbiamo ritirarci,
ma non subito», esordì l’ufficiale, guardando oltre i cespugli
secchi. «Dovete tenerli sotto pressione. Intanto cercherò di
radunare i soldati superstiti, e al mio ordine ritiratevi oltre
quell’altura.»

«Va bene, signore, ma
non ci conti troppo.»

«Sono sicuro che ci
riuscirete. Ci vediamo dopo.» Stava per andarsene, quando una
violenta esplosione lo costrinse a distendersi a terra per evitare
le micidiali schegge. Rialzandosi, vide che i mitraglieri avevano
già ripreso a sparare con vigore, caricatore dopo caricatore.

Il tenente si lanciò
di nuovo allo scoperto, sparando a più non posso su tutti i nemici
che gli si paravano davanti, quasi fosse in preda ad una follia
omicida. I difensori italiani erano sparsi un po’ dovunque, e lui
doveva raggiungerli al più presto, prima che il tiro incrociato
delle mitragliatrici nemiche li falciasse spietatamente.

Sulla strada pareva
essersi abbattuto il giudizio universale: decine di uomini
giacevano riversi nel fango, immobili, mentre i feriti e gli
agonizzanti tentavano disperatamente di alzarsi per raggiungere un
riparo, ma nella maggior parte dei casi cadevano a terra per poi
non rialzarsi più. Era una scena straziante e si impresse
indelebilmente nella mente del giovane soldato.

Continuò a correre,
dirigendosi verso un altro gruppo di difensori, ma all’improvviso
spuntò tra il fumo delle esplosioni un ufficiale austriaco che,
sorpreso quanto lui, lo fissò attonito. Gli sguardi si incrociarono
a lungo, come per studiarsi a vicenda; l’italiano notò
l’impeccabilità della divisa avversaria, i gambali neri e il grande
ordine dedicato all’equipaggiamento personale.

L’austriaco attaccò
per primo, gettandosi sull’ufficiale con una vanghetta da trincea,
sicuramente un’arma di fortuna molto efficace. Il tenente si scostò
di lato, schivando il colpo. Puntò la pistola, ma con orrore si
accorse di aver esaurito le munizioni, e adesso non aveva più il
tempo per ricaricare, perché il nemico gli era già addosso,
roteando la vanghetta. A quel punto estrasse la baionetta, che
provvidenzialmente si era infilato in una tasca dei pantaloni
all’inizio della ritirata, e iniziò a parare i violenti colpi
dell’austriaco, quasi fosse una sciabola.

Tutto pareva lontano:
le urla, gli spari, le esplosioni non gli appartenevano. Esistevano
soltanto quei due ufficiali, impegnati in un duello mortale finora
senza esito.

Il suo avversario
lanciò un urlo e si scagliò di nuovo all’attacco, con uno slancio
che ricordava un toro impazzito nell’arena. Il giovane fu ancora
una volta in grado di schivarlo, e con un affondo improvviso gli
fece perdere l’equilibrio, spingendolo a terra nel fango scuro. Il
tenente si abbassò su di esso e gli affondò la lama della baionetta
nella gola, mosso da una violenza che non credeva di possedere.
L’uomo sussultò, mentre dalla sua bocca fuoriusciva un fiotto di
sangue chiaro che gli inzaccherò l’uniforme. Tentò di muoversi,
come se volesse sfuggire alla morte, poi il suo cuore s’arrese.
L’ufficiale italiano guardò il cadavere del nemico appena ucciso, e
non ebbe il coraggio di riprendersi la baionetta insanguinata,
rimasta in una pozza d’acqua resa vermiglia. Non avrebbe mai
dimenticato quello scontro. Si rese conto che quella era la vera
guerra, dove gli uomini si trasformavano in bestie feroci, in una
lotta disperata votata alla sopravvivenza. Una visione ben lontana
dall’interpretazione idilliaca dei giornali e dei cinema a cui era
abituato da tempo. Crollò in ginocchio, in preda ad una sorta di
crisi nervosa che lo fece tremare; avrebbe voluto piangere, ma
doveva salvare se stesso e gli altri, portandoli via da
quell’inferno.

Si fece coraggio, e
rialzatosi prese a chiamare a voce alta i vari combattenti.

«Soldati, a me!» urlò,
schizzando da un punto all’altro della strada. «Soldati, a me!»

Alcuni superstiti gli
si fecero vicino, restando bassi per non essere colpiti. Sui loro
visi smagriti si poteva leggere tutta l’angoscia di quegli attimi,
scanditi dalle urla e dai colpi di fucile.

«Ritiratevi subito
sull’altura», ordinò l’ufficiale. «Troverete altri soldati italiani
lì sopra. Ricongiungetevi con loro e state pronti a sparare.»

Annuirono all’unisono,
poi corsero a perdifiato verso il terrapieno, distante circa
duecento metri, intravedendo in questo una possibilità di salvezza.
I mitraglieri spararono ancora qualche colpo, poi si caricarono in
spalla mitragliatrici e treppiedi e scomparvero sul piccolo rialzo,
ultimo baluardo di difesa. Il giovane aguzzò la vista, cercando
ancora il capitano, ma di lui ancora nessuna traccia.

Sparò alcuni colpi in
direzione del nemico, e per tutta risposta ricevette una valanga di
proiettili, che fortunatamente andarono tutti fuori bersaglio,
sollevando spruzzi d’acqua e fango lungo la strada. Alla fine,
certo di non aver lasciato indietro nessuno, si ritirò rapidamente
sul rilievo, confondendosi tra la vegetazione autunnale. Aveva gli
austriaci alle costole, ma la sua corsa sfrenata gli permise di
distanziarli un poco, giusto il tempo per distendersi tra i soldati
italiani rimasti sulla sommità a fucili spianati. «Aspettate il mio
ordine!» dispose con la voce rotta dal fiatone. I nemici
abboccarono alla trappola del tenente, e giunsero in cima con una
rapidità sorprendente, decisi a fiaccare una volta per tutte ogni
resistenza italiana. Ma quando si trovarono dinanzi i difensori, si
sentirono perduti. E avevano ragione.

«Fuoco!» urlò a
squarciagola l’ufficiale, fissando davanti a sé la massa nemica in
avvicinamento.

Un centinaio di
italiani aprirono simultaneamente il fuoco sulla fanteria nemica,
vicinissima; lo sbuffo delle detonazioni dei fucili coprì per un
istante gli avversari, impedendo di scorgere l’effetto di quella
prima scarica. Quando questa si diradò, i difensori notarono con
stupore che un’intera fila di austriaci giaceva a terra, colpita da
quell’ondata di proiettili roventi. L’ammasso di cadaveri rallentò
l’avanzata delle file successive, che si trovarono sotto il tiro
diretto degli italiani, in una difesa disperata e inaspettata.
«Forza, continuate a sparare!» sbraitò ancora il tenente, che
pareva indemoniato. «Dobbiamo sputare più fuoco di loro!»

Anche le
mitragliatrici avevano ripreso a sparare, martoriando i fianchi
dello schieramento nemico, ormai in preda al panico. Il giovane
scorse poco lontano il sergente, che con un sorriso diabolico
dipinto sul volto, gridava ogni imprecazione esistente verso gli
austriaci, quasi volesse scoraggiarli ulteriormente. Dopo pochi
minuti i superstiti arretrarono all'impazzata, lanciandosi lungo il
pendio colmo di cadaveri insanguinati. “C’è un momento della
battaglia in cui la paura s’insinua nella mente, e a quel punto
anche il soldato più coraggioso fugge terrorizzato”, pensò
l’ufficiale, ricordando la lezione di un professore all’accademia
militare. In quegli attimi stava accadendo proprio quello: un
nemico che fino ad alcuni minuti prima era sul punto di
annientarli, ora scappava dal campo di battaglia, conquistato dal
terrore. Guardò ancora una volta i caduti austriaci. Erano
tantissimi, forse addirittura un centinaio, e si ammassavano uno
sopra l’altro, in un groviglio spaventoso. Capì che in guerra non
contavano solo la forza e il coraggio, ma anche l’astuzia, e grazie
a questa avevano sconfitto un nemico più forte e numeroso. Si alzò
in piedi, sparando gli ultimi due colpi rimasti nel caricatore
metallico della pistola. «Sergente! Raggruppi gli uomini», ordinò
perentoriamente. «Ci ritiriamo nel paese qui vicino.»

«Ma signore, gli
austriaci sono in rotta. Perché non inseguirli?» protestò
timidamente il sergente, portandosi accanto al suo superiore.

«Certo, così ci faremo
accerchiare!» rispose seccamente il tenente. «E per andare dove? A
est c’è l’intero esercito austriaco. Pensa che con questi pochi
uomini riusciremo a riconquistare le posizioni perse
sull’Isonzo?!»

«No signore, mi
scusi.» si discolpò l’uomo, comprendendo che l’ufficiale aveva
pienamente ragione, nonostante fosse soltanto un ragazzo senza
esperienza. Andando ad est, sulla scia di quella esaltante
vittoria, avrebbero colto soltanto la morte.

Il giovane tenente si
mise in testa al gruppo di soldati, guidandoli verso il paesino
abbandonato, già esplorato in mattinata. Tutto attorno l’eco della
battaglia si spense, lasciando spazio ad un silenzio irreale,
interrotto soltanto dalle urla dei feriti rimasti sull’altura e
lungo la strada.

Il tenente si turò le
orecchie con le mani, ma invano. Quelle grida di aiuto gli
perforavano il cranio come delle punte acuminate, senza tregua. Non
poteva fare nulla per loro, ma si sentiva comunque in colpa per
averli lasciati lì a morire, nel fango macchiato di sangue.
Accelerò l’andatura, raggiungendo in breve le case del villaggio
isolato. Le urla non si udivano più.

I soldati, sfiniti ed
affamati, si radunarono davanti alla chiesa, sotto un tiepido sole
di fine ottobre. L’ufficiale si mischiò tra loro, sforzandosi di
apparire sereno. «Bravi ragazzi, avete combattuto splendidamente»,
si accorse che la voce stentava ad uscirgli dalla bocca, ma
proseguì. «Ora dobbiamo ricongiungerci con i nostri, finiti chissà
dove. Quasi certamente siamo gli ultimi soldati italiani rimasti in
zona, ma non preoccupatevi, vi prometto che farò di tutto per farvi
ritornare alle nostre linee, con il resto dell’esercito.» Forse
stava mentendo anche a se stesso, ma le sue parole rinfrancarono un
poco gli uomini, che accennarono un flebile sorriso d’approvazione.
«Ah, ancora una cosa», proseguì. «Qualcuno ha visto il capitano
Teani?»

Qualche secondo dopo
un soldato spuntò dal drappello di uomini in grigioverde,
avvicinandosi all’ufficiale: «Il capitano è morto.» disse senza
alcuna emozione.

«Morto?» ripeté
sorpreso il giovane.

«Sì, un colpo lo ha
preso in testa, vicino alla strada.»

Rimase in silenzio.
Non era la scomparsa del capitano a sconvolgerlo, ma il fatto di
essere diventato comandante della colonna; ora la responsabilità di
tutti quegli uomini avrebbe gravato su di lui come un macigno.

“La giornata si
è proprio messa bene”, pensò tra sé. Era riuscito ad evitare
l’annientamento, ma non c’era da stare allegri; i nemici si
sarebbero fatti avanti ancora, per distruggerli. Doveva impedirlo
in ogni modo, riportando i soldati entro il nuovo fronte italiano,
ovunque fosse. Un compito probabilmente troppo arduo per un giovane
come lui. Si appoggiò con la schiena al muro scalcinato di una
casa, mentre con lo sguardo cercò il sergente, rimasto con gli
altri.

«Sergente», lo chiamò.
«Disponga gli uomini a difesa del villaggio. Passeremo qui la
notte.»

«Agli ordini,
tenente», acconsentì l’uomo. Stava per eseguire l’ordine, quando il
suo giovane superiore lo richiamò indietro.

«Sergente…, non mi ha
ancora detto come si chiama.» asserì sorridendo.

Il militare si voltò,
ricambiando il sorriso. «Nemmeno lei me lo ha detto», ribatté
scherzosamente.

«Tenente Francesco
Martini», disse il ragazzo, rompendo gli indugi. «Centunesimo
fanteria.»

«Sergente Giuseppe
Riefoli, terzo fanteria.» si presentò finalmente l’altro,
continuando a sorridere. Fece brevemente il saluto militare, poi
sparì dietro un’abitazione.

Martini guardò il
cielo. Le nubi minacciose erano praticamente scomparse e il sole
stava pian piano abbandonando quel giorno, rendendo rossastra la
sua scia di luce. Gli pareva che dall’inizio dello scontro fossero
passate poche ore, invece era trascorsa un’intera giornata. Una
giornata di morte.

Era sopravvissuto per
miracolo alla sua prima esperienza di guerra vera, ma non si
sentiva felice ed entusiasta. Ne aveva già abbastanza del sangue,
dei morti, delle bombe; voleva tornare a casa, lontano da quella
bolgia infernale che ingoiava ogni cosa.

Un forte dolore al
polso del braccio destro lo distolse dai propri pensieri. Si
accorse che era dovuto al forte rinculo della pistola, con la quale
aveva sparato infinite volte nel corso della battaglia.

“Se non voglio
slogarmi il polso, dovrò impugnarla meglio”, si promise,
riponendola nella fondina di cuoio. Sopraffatto dalla stanchezza,
entrò in una delle case alla ricerca di un qualsiasi giaciglio per
dormire. Scorse un piccolo letto sgualcito all’interno di una
stanza, e vi si buttò letteralmente sopra. Fece appena in tempo a
slacciare l’elmetto che gli occhi si chiusero, trascinandolo in un
sonno senza sogni. La sua epopea era appena cominciata.
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Si risvegliò qualche
ora più tardi nella stanza buia. Afferrò l’elmetto e a tentoni
riuscì ad attraversare la casa, giungendo all’esterno.
Nell’oscurità della notte intravide a malapena alcuni dei suoi
soldati, riuniti attorno ad un fuoco appena acceso. Si avvicinò e
con la poca luce a disposizione osservò il quadrante scheggiato del
suo orologio; mancava un’ora all’alba.

«Salve, soldati.», li
salutò, sedendosi subito dopo in mezzo a loro.

«Tenente.» dissero di
rimando.

«Avete visto qualcosa
di strano?» chiese l’ufficiale.

«No, tutto
tranquillo.» rispose uno dei fanti, intento a pulire il suo fucile
con un fazzoletto.

La debole luce del
focolare alterava i volti, facendoli apparire simili a spettri
dall’aria tetra. Forse l’indomani lo sarebbero diventati davvero,
per sfuggire al nemico. In fondo, pensò il giovane, occorreva
essere invisibili e silenziosi. Proprio come dei fantasmi.

In quel gruppetto
Martini distinse un paio di mitraglieri, tre fanti semplici e un
alpino. A quest’ultimo rivolse la sua attenzione. «Da dove sbuchi,
alpino?» domandò sorridendo, «Qui non ci sono grandi montagne.»

Il soldato, un uomo
possente con una barba folta che gli contornava il viso spigoloso,
ribatté con aria tutt’altro che divertita. «Il mio reparto doveva
andare sulle Dolomiti.»

«E come hai fatto a
finire qui?» s’intromise uno dei mitraglieri, incuriosito da quella
storia.

«Quando gli austriaci
hanno sfondato, su a Caporetto, ci hanno spostato di corsa nelle
retrovie, come rincalzo», continuò, «Ma non è servito a molto, se
non per mandare al macello quasi tutto il battaglione», fissò le
fiamme vivide salire verso l’alto, ripercorrendo con la mente quei
ricordi terribili. «Nella confusione della ritirata, io e i miei
compagni ci siamo ritrovati in questa colonna di soldati.»

Martini perse di colpo
il suo spirito ironico. «Mi dispiace molto per i tuoi compagni»,
disse affranto. Anche lui aveva perso molti uomini nel caos della
rotta, e dunque sapeva benissimo cosa significava non avere più
sostegni in quel tritacarne chiamato guerra.

«Signor tenente»,
riprese l’alpino, tradendo col suo accento le innegabili origini
bergamasche «Dove andremo ora?»

Il giovane ufficiale
non si aspettava una domanda così diretta, e rimase spiazzato.
Fissò per un momento gli occhi intensi dell’uomo. Pareva che
fossero in grado di leggergli il pensiero, e non se la sentì di
mentirgli, offrendo una visione ottimistica della situazione.

«Non abbiamo ancora
una meta precisa», rispose. «Ma probabilmente ci dirigeremo verso
Udine, che è la città più vicina. In ogni caso dobbiamo
ricongiungerci con il grosso dell’esercito.»

L’alpino parve
soddisfatto della risposta e ritornò quindi silenzioso, fissando
ancora il fuoco davanti a sé.

«E lei tenente, da che
unità proviene?» esordì uno dei fanti.

«Fanteria», asserì
l’ufficiale. «Non appena abbiamo raggiunto le retrovie sul Carso ci
siamo ritrovati in mezzo alla ritirata.»

«Quindi non è mai
entrato in combattimento, a parte ieri.» continuò il fante.

«Esatto, soldato.»
rispose.

I componenti del
gruppo si scambiarono un’occhiata perplessa; il loro comandante non
aveva esperienza, e questo poteva rappresentare un problema in
battaglia, dove le decisioni sbagliate causavano sempre e soltanto
morti.

Martini notò
quell’improvvisa diffidenza, e decise di cambiare discorso.
«Radunate armi, munizioni e viveri. Tra meno di un’ora si parte»,
disse senza scomporsi. I militari annuirono con poco entusiasmo,
osservandolo mentre si allontanava. Doveva guadagnarsi la loro
fiducia, ma non sarebbe stato un compito facile. I soldati volevano
un capo forte ed esperto, e lui non era nessuno dei due.

Qualche istante dopo
si mise a cercare il sergente Riefoli, per fare il punto della
situazione. Lo trovò in una delle case abbandonate, intento a
riallacciarsi elmetto e giberna.

«Tenente Martini»,
disse sorpreso vedendolo entrare. «Mi stavo preparando.»

«Molto bene, sergente»
ribatté sorridendo l’ufficiale. «Dobbiamo pianificare il percorso
da seguire. Non ha una carta geografica della zona?»

«Si, ma non è molto
dettagliata.» Riefoli la estrasse dalla tasca dei pantaloni e la
porse al tenente, che si sedette su una sedia di legno. Martini la
spiegò sul tavolo lì accanto, iniziando ad esaminarla attentamente.
I suoi occhi si muovevano freneticamente su e giù, alla ricerca di
un percorso utile per la salvezza.

«Sono riportati
soltanto i centri abitati più importanti», aggiunse il sergente.
«Questo paesino non sarà di certo segnalato.»

Martini non disse
nulla, troppo impegnato a studiare ogni piccolo particolare di
quella cartina sbiadita; solo alcuni minuti dopo si decise ad
aprire bocca. «Che giorno è oggi?» domandò infine.

«E’ il ventinove
Ottobre, se non sbaglio», gli rispose.

«Gli austriaci hanno
attaccato il giorno ventiquattro», riprese l’ufficiale, riflettendo
a voce alta «E la ritirata è iniziata il giorno dopo. Abbiamo
marciato per circa quattro giorni, però i primi due andando su e
giù lungo le retrovie. Quindi dovremmo trovarci all’incirca in
questo punto.» indicò con l’indice una posizione sulla carta
ingiallita. «Fra pochi chilometri saremo in vista di Cividale.»

«Già», asserì Riefoli
osservando la cartina. «E da lì potremo raggiungere Udine.»

«Si sergente, ma siamo
ancora vicini al fronte, quindi bisognerà tenere gli occhi
aperti.»

«Sperando poi che
Udine non sia già stata conquistata», aggiunse il sergente con un
filo di rassegnazione nelle voce.

Martini sollevò lo
sguardo dal tavolo. «Possiamo soltanto sperare, Riefoli.»
sospirò.

Piegò la cartina, un
istante prima di riconsegnarla al sergente. Si alzò in piedi, e
guardando un momento il suo sottoposto, notò la disparità di
altezza che li divideva. Martini non era particolarmente alto, ma
manteneva una spanna di vantaggio sul piccolo sergente, che in quel
momento lo guardava incuriosito. Vide anche gli altri particolari
fisici, che fino ad ora gli erano sfuggiti. Riefoli aveva un viso
rotondo, quasi pacioso, incorniciato da riccioli scuri e una
leggera barba incolta. Scorse una lunga cicatrice che si estendeva
sulla guancia destra. «Come se l’è fatta quella?» chiese il
ragazzo.

Il sergente si passò
una mano sulla vecchia ferita, come se questo l’aiutasse a
ricordare meglio. «In un attacco, sul San Michele», rispose.
Martini aveva sentito parlare molto di quel monte, il San Michele,
dove si erano svolte battaglie violentissime per un pezzetto di
terra brulla. Durante il viaggio in treno verso il fronte, si
augurò di non essere assegnato proprio lì. Per sua fortuna finì in
un altro settore, ma solo per piombare in un incubo ancora più
grande.

«Eravamo quasi
riusciti a conquistare le posizioni austriache in quota», continuò
Riefoli con voce angosciata. Il ricordo era ancora vivido nei suoi
occhi neri. «Poi però saltarono fuori i loro rinforzi, e ci
inchiodarono con le mitragliatrici. Alla fine caricarono,
respingendoci, e io mi presi una baionettata in faccia. Un attacco
disastroso.» Si fermò un momento, per dare effetto alle sue
parole.

«E’ accaduto più di un
anno fa.»

Martini non disse
nulla per qualche minuto. Ripensava alle parole del sergente,
immaginandosi la scena della battaglia, tra esplosioni e filo
spinato divelto. Salire un monte era già di per sé difficile,
figuriamoci con il nemico che ti spara dall’alto. Quella guerra era
stata mal condotta fin dall’inizio, pensò, e questo era il
risultato. Adesso occorreva qualcuno che prendesse in mano la
situazione, per ribaltare le sorti del conflitto, riorganizzando la
massa di soldati in rotta. Un attimo dopo si rese conto che era
inutile riflettere su quel quesito nazionale. Aveva ben altri
problemi da risolvere.

Andò ad una finestra e
osservò il cielo attraverso il vetro appannato dall’umidità. Le
tenebre stavano pian piano lasciando il posto alle prime
avanguardie di luce nella volta celeste. Fra non molto il sole
sarebbe spuntato, e la loro marcia avrebbe avuto inizio.

«Sergente, raduni gli
uomini», ordinò. «Siamo in partenza.»

«Subito, signore.»
Riefoli sparì all’esterno, eseguendo l’ordine.

Martini udì il proprio
stomaco brontolare. Non mangiava niente da ieri mattina, ma fino ad
ora non aveva sentito i morsi della fame, forse per via
dell’adrenalina che gli era saettata in corpo durante la battaglia.
Aprì rapidamente il tascapane che portava a tracolla. Estrasse un
pezzo di pane raffermo e lo ingoiò avidamente, nonostante avesse un
sapore terribile.

In quel momento si
vergognò di se stesso; pareva più un animale affamato che un uomo.
Tentò di ricomporsi, traendo un lungo respiro. Non doveva mostrarsi
debole dinanzi ai suoi uomini; dopotutto in guerra era normale
soffrire la fame. Pian piano riacquistò la calma. Mise a posto il
tascapane e si portò l’elmetto sulla testa, senza allacciare il
sottogola.

Rimase immobile ancora
per qualche istante, fissando la porta di legno dell’ingresso.
Stava per iniziare la sfida più dura.

Adesso tutto era nelle
sue mani, sia le decisioni da prendere che la vita dei fanti. Ma
nonostante ciò era sicuro di farcela. Avrebbe riportato a casa
quegli uomini, si disse, anche a costo di vagabondare per l’intero
Friuli con gli austriaci alle calcagna.

Finalmente uscì
all’esterno, dove i primi raggi di sole iniziavano a fare capolino
oltre le colline lontane.











Dopo due ore di marcia
il tenente concesse una pausa alla colonna. Si fermarono nei pressi
di un piccolo torrente che scorreva all’ombra di alcuni d’alberi
spogli.

«Riempite le borracce,
ragazzi», ordinò «Non sappiamo se più avanti ci sarà ancora acqua
buona.»

A queste parole un
fante gli si avvicinò con aria incerta e preoccupata. «Signor
tenente», disse ad alta voce, «Ho sentito dire che gli austriaci
avvelenano l’acqua dei fiumi e degli acquedotti.»

Martini sorrise, per
nulla intimorito da quella genuina rivelazione. «Come ti chiami
soldato?» domandò.

«Fante semplice
Giorgio Maselli, signore», rispose.

«Non preoccuparti,
Maselli, anche agli austriaci serve l’acqua, quindi perché
dovrebbero avvelenarla? Ad ogni modo, per convincere tutti, berrò
io per primo.» Riempì la sua borraccia, e dopo alcuni istanti bevve
tranquillamente alcuni sorsi. «Visto Maselli? Tutto bene.»

«Sì signore, mi
scusi.» il soldato comprese di aver fatto una figuraccia, per cui
ritornò mestamente nella colonna, tra le risa dei suoi
compagni.

Con quel piccolo gesto
Martini aveva risollevato il morale degli uomini. Un buon capo si
riconosceva anche da piccoli gesti come quelli. Per diventarlo
davvero doveva conquistarsi la loro fiducia, mostrandosi capace sul
campo di battaglia e flessibile in situazioni del genere.

«Chissà dove
apprendono certe stor [...]
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