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Prefazione






Avrei potuto
camuffare la realtà e spacciare questi racconti per pura
immaginazione. O peggio ancora, avrei potuto adattarli, come mi
aveva suggerito un editore, e renderli più ordinari.

Ho preferito
avere fiducia nei lettori anziché nelle statistiche... e poi, come
avrei spiegato a quelle persone a cui avevo chiesto autenticità che
c'era l'esigenza di rendere le loro vite adatte a un pubblico di
riferimento più convenzionale?

Ebbene, tutte le
persone che incontrerete in queste pagine fanno parte o hanno fatto
parte della mia vita nello stesso modo in cui le ho raccontate.
Soltanto ad alcuni ho cambiato il nome. Molti di loro, invece,
potreste addirittura incontrarli e riconoscerli negli stessi posti
in cui li ho incontrati io.

Chiedo scusa,
infine, per aver rubato alcune di queste storie negli occhi dei
legittimi proprietari. Mi rammarico... avrei chiesto il permesso se
solo ce ne fosse stata l'occasione o ne avessi avuto il
coraggio.

Non cedete,
dunque, come ho fatto io, alla voglia di giudicare. Quando ho
sentito il bisogno di chiedere a uno di loro "perché?", è stata
questa la risposta:

«Il solo modo
che abbiamo per capire è restare fermi, in silenzio, ad
ascoltare.»
















Alle persone a cui appartengono queste storie...

senza ognuna di loro,

mi sarei perso qualcosa di importante.
















Quell’abbraccio così






Abbasso il finestrino di qualche
centimetro, l’aria entra violenta, quasi cercasse di portarmi via i
pensieri. Davide è seduto al mio fianco, non parla, se ne sta con
le mani strette sul pacchetto di sigarette e guarda al di là del
vetro.

Non dice
niente, resta in quel silenzio determinato di chi non ha più niente
da dire.

Ogni tanto
mi volto dalla sua parte: «Perché lo stai facendo?»
sussurro.

Lui
risponde senza guardarmi. «Ne abbiamo già parlato. È deciso così!»
non lascia speranza alle parole.

Alessio,
sul sedile di dietro, sta appoggiato sul suo cuscino colorato. Ha
soltanto quattro anni ma sorveglia il mondo con i suoi occhi
spalancati. Gli faccio una faccia stupida nello specchietto, lui mi
sorride, gli sorrido anch’io, gli dico con gli occhi che non ha
niente da temere e so di raccontargli bugie.

«Non
rendere le cose ancora più difficili» continua «lo sai anche tu...
è la soluzione migliore per tutti.»

Che sia la
soluzione migliore per tutti non ne sono convinto, lui che decide
di separarsi dopo otto anni di convivenza, lui che decide di andare
a vivere dai suoi con Alessio, lui che decide di portarmi via
tutto.

«L’ho
cresciuto anch’io!» lo dico sottovoce, non litigare davanti al
bambino fa parte degli accordi della nostra famiglia. «L’ho
cresciuto anch’io, cazzo» e cerco di trattenere la rabbia in mezzo
ai denti.

«Lo so, ma
io...» si interrompe, come quelle volte in cui sai che quello che
stai per dire può ferire.

«Ma io
cosa?» gli chiedo, come quelle volte in cui sai che farà male ma
non puoi fare a meno di farlo.

«Io... io
sono il padre naturale» dice e ha il tono fermo, deciso, raccoglie
il mio cuore in un pugno e lo spezza. Lo butta fuori dal
finestrino.


Spiegatemelo voi che cazzo vuol dire, credevo che due persone
come noi non avrebbero dovuto fare i conti con certe cose, credevo
che discriminazioni ne avessimo già subite abbastanza da non dover
ridurre i sentimenti a una maledetta etichetta. Invece dice proprio
così: «Io sono il padre naturale» e preme la voce su “io” e
“naturale”, come se il significato delle nostre vite si riducesse
soltanto a quelle parole.

Non si ricorda più di noi, delle promesse, degli ultimi
quattro anni passati a difendere il significato della nostra vita
insieme. Dicevamo nostro
figlio e non ci faceva
paura sapere che sarebbe stato difficile difenderci dalla gente. Ci
bastava sentire la voce di Alessio chiamarci Papà Lorenzo o Papà Davide per farci passare ogni
timore. Non ci importava cosa pensavano gli altri, sapevamo di
mettercela tutta per essere dei bravi genitori, sapevamo che
l’amore per Alessio valeva qualsiasi compromesso.

Eppure non ci saranno avvocati e assistenti sociali in questa
storia, né vacanze alternate o weekend da concordare. Davide si
tiene tutto. Si tiene tutto senza condizioni, perché gli basta
essere il padre biologico per poterlo fare, perché è così che sono
gli esseri umani: a un certo punto si stancano, trasformano i
propri diritti in armi che servono a fare del male.

Ho provato a gridargli per mesi il mio dissenso: mi sembrava
ridicolo il fatto che parlasse di affidamento, di soluzioni, di
genitori normali. Gli ho detto che tra noi esistevano dei patti che
andavano al di là dei diritti legali, che c'erano altre due persone
di cui avrebbe dovuto tener conto. Non riuscivo a credere che, dopo
tutti questi anni, la nostra storia potesse finire così, che dopo
la sofferenza di un amore, in cui io ero l’unico che si ostinava
ancora a credere, volesse impedirmi anche di vedere Alessio. Mi
sembrava inammissibile, perché io e Davide avevamo condiviso troppe
cose per farci del male.

C'erano quei momenti inequivocabili a dimostrarlo, come quella
volta in cui doveva partire per una settimana e io e Alessio lo
avevamo accompagnato alla stazione. Arrivato il treno Alessio
piangeva, non ha mai amato le partenze, a quel punto ci siamo presi
per mano tutti e tre, ci siamo chiusi in un cerchio e abbiamo
canticchiato ad alta voce: «Giro giro tondo, casca il mondo, casca
la terra, tutti giù per terra!»

Poi, mentre Alessio aveva ritrovato il sorriso, il controllore
aveva invitato gli ultimi passeggeri a salire sul treno. Davide ci
aveva tenuti vicino per qualche secondo: «Mi mancherete...» aveva
detto e con un bacio gli avevamo ricordato che al suo ritorno
saremmo stati lì ad aspettarlo.

Era così, davanti a un binario, che ci eravamo accorti di aver
superato l’imbarazzo, quella vulnerabilità di sentirci
diversi.

Che vi piaccia o no, eravamo una famiglia.






***






La macchina scivola sull’asfalto silenziosa.

Penso ai nostri ricordi stasera, penso a quella volta in cui
Alessio aveva la febbre alta, l'avevamo messo in mezzo, nel nostro
letto, ed eravamo rimasti svegli a fare da guardiani ai suoi
sogni.

«Mi passi il termometro che mi sembra gli sia salita di nuovo
la febbre?»

«Tieni.»

«È così bello non trovi?»

«Tutto suo padre» lo prendo in giro.

«Lorenzo?»

«Sì?»

«Tu non hai mai paura?»

«Di cosa?»

«Sì insomma... che un giorno tutto questo possa
finire.»

«Perché dovrebbe finire?»

«Non lo so...»

«Tu e Alessio siete la cosa più bella che ho. Non ho nessuna
intenzione di perdervi.»

«Ti amo, lo sai?»

«Ti amo anch'io» gli dico.

Non si dovrebbe dare tutta questa importanza alle parole e
invece le parole rimangono come segni scolpiti su una pietra, non
riesci a cancellarle, neanche quando vorresti.

Adesso li guardo da lontano questi momenti, vorrei non fossero
miei, vorrei non fossero miei perché sarebbe più facile
dimenticarli.






***

Rallento.

Siamo quasi arrivati.

Alessio non parla molto stasera, non fa capricci, forse siamo
noi gli ingenui a pensare che non abbia capito niente. Eppure
Davide ha organizzato tutto con discrezione, con freddezza, si è
preso tempo per riflettere e ha pianificato un piano perfetto per
cancellarmi dai ricordi.

«Vado qualche giorno dai miei» così mi ha detto qualche giorno
fa. «Non porto via niente per il momento, facciamo le cose con
calma, per Alessio, non voglio che il distacco sia un trauma. Gli
dirò che sei fuori per lavoro, che tornerai, passerò a prendere le
nostre cose poco alla volta. Col tempo comincerà a non chiedere più
quando tornerai, quando torneremo a casa. I bambini dimenticano in
fretta, Lorenzo. E smettila di dirmi che è anche tuo figlio, lo so
che lo ami anche tu, è proprio per questo che devi capire che è la
soluzione migliore. Tra me e te non funziona più, che alternative
abbiamo? Potremmo continuare a discutere, ma ci faremmo solo altro
male e tu in ogni caso non avresti mai l'affidamento del bambino.
Allora è meglio affrontare le cose con maturità. Lo so che non sarà
facile, non lo è nemmeno per me, credimi, ma non possiamo crescerlo
come due genitori normali che si separano, lo sai bene, noi... noi
abbiamo una situazione più complicata.»

Ho perso il controllo quella sera. L'ho bloccato con le
braccia sul letto e l'ho guardato dritto negli occhi, il battito
del cuore accelerato e la rabbia nelle vene.

«Tu non puoi farlo!» gli ho urlato, con la forza della
disperazione tra le parole.

«Lasciami, stronzo.»

«Scusa... non volevo. Ti ho fatto male?»

Mi fa più male lui con le parole.

«O fai come ti dico io o me ne vado da questa casa domani e ti
faccio una diffida, non ti farò sapere neanche come sta, sono
stanco del tuo comportamento.»

Mi sono rassegnato, ho messo la rabbia in disparte. Per
Alessio.

Soltanto per lui.






***






Parcheggio la macchina in strada, non entro nel cortile,
voglio essere pronto a fuggire da questo momento. Saluto Davide
secondo il copione, un bacio frettoloso sulla guancia che ha il
sapore del fiele.

Alessio mi guarda smarrito. [...]
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