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come lecito, dalla vita reale, appartengono 
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È tempo che sfugge, niente paura  
che prima o poi ci riprende  

perché c'è tempo, c'è tempo c'è tempo, 
c'è tempo  

per questo mare infinito di gente.  
(Ivano Fossati) 
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LA NOTIZIA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 1. GRANDE IN UN 

MOMENTO. 
 
 
 
 
Una delle cose che mi aspetto debbano 
succedere prima o poi, una singolare e 
assoluta certezza che non so quando 
arriverà, è il momento in cui mi renderò 
conto di essere definitivamente un adulto. 
 
Marco si era raccomandato con un sms che 
non lasciava spazio a fraintendimenti: 
“Mercoledì sera... 21.30... tutti alla 
Cantina… vi devo parlare… è importante… 
niente scuse... nemmeno tu Paolo... niente 
scopate dell’ultimo minuto...” 
Tutti quei puntini di sospensione per di più: 
che nervoso. 
Perché poi riguardarmi un spazio così 
personale all’interno di un messaggio 
destinato a tutti? Perché mettermi sempre in 
mezzo? 



Come se fossi stato solo io quello che 
bidonava per impegni inderogabili. 
Davide per esempio smetteva di lavorare a 
un orario indicibile, si sparava 13 ore di 
lavoro secche a montare tubi e installare 
caldaie. Arrivava la sera con la faccia 
stravolta, bestemmiando tra i denti e 
rimuginando per le discussioni avute in 
cantiere con muratori, elettricisti, geometri e 
ingegneri vari; condannato a una vita 
lavorativa come fosse una continua rissa, 
anche se c’è da precisare che Davide 
avrebbe litigato pure con San Francesco se 
ci avesse lavorato insieme. 
Pollo, dal canto suo, con tutta l’accozzaglia 
di corsi assurdi ai quali si ostinava a 
partecipare pur di sfuggire alla noia, non era 
certo più affidabile di me o di Davide. Da 
citare, solo nell’ultimo anno, c’erano: “Il 
Softair”, ovvero fingersi soldati e recarsi a 
guerreggiare in scenari prevalentemente 
boschivi muniti di apposite armi spara-
pallini di plastica; lo “Jeet Kune Do”, arte 
marziale di recente affermazione appresa da 
Pollo con assoluta discontinuità al fine di 



imparare a difendersi nel caso i soliti Ninja 
di passaggio lo aggredissero per un qualsiasi 
futile motivo e, dulcis in fundo, il mitico 
gruppo “Fantasy”, che frequentava pure 
Gianca e che, per quanto ne so, era la 
fusione tra una specie di recita e il classico 
gioco in scatola, una bizzarra sceneggiata 
intorno a un tavolo a tirar dadi 
impersonando elfi, maghi, nani e chissà 
quale altra strana creatura. 
A proposito di Gianca, l’ultimo a chiudere il 
gruppo dei destinatari del messaggio di 
Marco. 
Beh Gianca, gruppo “Fantasy a parte”, in 
linea di massima non aveva un cazzo da 
fare, ma sarebbe stato certamente capace di 
ritardare all’appuntamento perché 
addormentato sul divano mentre guardava 
dvd di anime giapponesi talmente 
sconosciuti che l’importatore non li aveva 
nemmeno doppiati, solo sottotitoli. 
Come si può avere una fissa del genere? 
 
Comunque alle 21.30, giusto per rimarcare 
che non mollavo proprio nessuno per una 



“scopata dell’ultimo minuto”, il primo ad 
arrivare all’appuntamento sono stato io. 
A ruota mi hanno seguito: Gianca, 
visibilmente assonnato e indiscutibilmente 
mal vestito; Pollo, con borsa della piscina 
annessa (come dimenticare l’ora settimanale 
di nuoto libero); Davide, con la sua solita 
espressione impaziente e la maglia nera; 
infine Marco, pervenuto con notevole 
distacco sul resto del gruppo. 
«Scusate gente ma con Simona abbiamo 
fatto una tirata dall’ospedale. I soliti ritardi 
sanitari, incredibili! Per fare una visita 
banalissima abbiamo aspettato delle ore! Ho 
fatto appena in tempo a riportarla a casa e 
sono volato qua» si è subito discolpato 
Marco. 
«Va bene, ma cos’è che ci dovevi dire di 
tanto importante per organizzare tutta sta 
manfrina?» ha replicato per contro Davide, 
sempre come se avesse fretta di tornare sul 
cantiere. 
Mi sono intromesso «Zinzi, aspetta un 
attimo! Sediamoci con calma e ordiniamo da 
bere almeno. Se ha mandato quel messaggio 



avrà qualcosa da dire, no? Che hai? Devi 
timbrare il cartellino?»   
«Tranquillo Davide, tranquilli tutti! Adesso 
vi spiego ogni cosa, datemi un attimo per 
mangiare un panino e vi aggiorno sullo stato 
delle cose» ha precisato Marco mentre Pollo 
e Gianca, completamente disinteressanti, 
parlavano dell’ultimo numero da collezione 
di Alan Ford. 
Ci siamo seduti fuori, nella piccola veranda 
mal cementata con vista ferrovia, a uno dei 
due tavolini di plasticaccia ingiallita che 
Silvio del bar tirava fuori da chissà quale 
nascondiglio in occasione della bella 
stagione. 
Con tutti i locali chic “vista lago” che 
avremmo potuto scegliere, noi c’eravamo 
imbottigliati alla “Grande Cantina del 
fiume”, divenuta col passare degli anni 
semplicemente “La Cantina”. In pratica una 
specie di casermone in cui si fondevano 
perfettamente un circolo operaio con tanto di 
campo da bocce, un centro di accoglienza 
permanente per casi sociali e una vera e 
propria bisca clandestina. 



Era passata una vita da che avevamo iniziato 
a frequentare “La Cantina”, precisamente da 
quando il coin up di “Street Fighter II”, vero 
prodigio da innescare con 500 lire, si era 
cibato per mesi di ogni nostra paghetta 
settimanale. Ricordo ancora come Gianca, 
unico tra tutti, l’avesse finito pure con 
Dhalsim, quello che si allungava 
completamente ma era lentissimo. 
Come ci sia riuscito è tutt’oggi un mistero. 
 
La sera della notizia di Marco era una bella 
serata della seconda metà di giugno, forse il 
periodo più bello da vivere sul lago, e a 
completare il compiacimento si avvertiva 
nell’aria un buon odore di erba tagliata 
proveniente dalla zona agricola del paese, 
non molto distante dal “nostro” bar. 
Non faceva ancora il caldo umido e 
insopportabile di agosto, e nemmeno il 
fresco ingannevole di aprile; insomma, si 
stava bene anche solo con indosso una 
maglietta. 
Non appena Silvio ha fatto il suo ingresso in 
veranda abbiamo pensato subito di ordinare 



e, come spesso facevo per accorciare i 
tempi, mi sono eletto portavoce del gruppo. 
Ho chiesto a Silvio che ci portasse quattro 
birre e una Coca alla spina, la nostra 
consumazione standard da mercoledì sera, 
ma immediatamente Davide, quasi rivolto 
più a me che al barman, ha rettificato  
«Per me niente Coca Silvio, vai di vodka 
energy!» 
Subito ho pensato che quella fosse per 
Davide una strana botta di vita, dato che è 
astemio, anche se un tipo di astemio 
particolare. 
Non beve e non ha mai bevuto nulla, non la 
birra, non il vino, neppure i cocktail 
leggermente alcolici che non li senti 
nemmeno: ma la vodka miscelata a un 
energy drink la beve, eccome se la beve. 
Non tollera nessun’altra variante e certo non 
tollera la vodka di per sé, lo farebbe 
vomitare, ma il fatto che venga miscelata 
con taurina e caffeina e addolcita con chissà 
quale sciroppo sintetico lo aiuta a mandarla 
giù, gli annulla gli effetti negativi. 



Comunque, una volta compiuta quella 
inconsueta ordinazione, la mia curiosità 
verso Marco e la sua convocazione ufficiale 
venne parzialmente offuscata dal fatto che 
Davide bevesse alcolici di mercoledì. 
Tradizionalmente se li riservava per i 
weekend o per momenti molto speciali e mi 
veniva da pensare che Davide sapesse più di 
tutti noi sulla storia di Marco e su quello che 
ci avrebbe detto. Perlomeno sospettavo che 
avesse ricevuto qualche anticipazione. 
Mentre Silvio scriveva ancora la comanda, 
Gianca, improvvisamente risvegliato da un 
letargo solo apparente, se ne è uscito tutto 
d’un colpo, come se non stesse fino ad allora 
parlando d’altro, come se fosse 
assolutamente inserito nella parte centrale 
della discussione, anche se la discussione in 
effetti doveva ancora cominciare. 
Si è rivolto a Marco e ha esclamato 
spazientito: 
«Oh ma sta cosa che ci devi dire, ce la dici o 
no? Cos’è, vuoi creare suspance? Siamo 
mica al “Milionario” cazzo! Dai, allora?» 



«Ah sì, giusto!» ha bofonchiato Marco 
prima di richiamare Silvio per ordinare il 
panino che si era dimenticato. In effetti era 
un bel po’ stralunato; Marco, o meglio 
“Marcolino” come lo avevamo sempre 
chiamato noi, era un bel po’ fuori fase. 
Da sempre era stato rinominato Marcolino 
perché, a dispetto dei suoi anni, sembrava 
sempre un eterno bambino. 
Mezzo tedesco, dalla madre aveva ereditato i 
capelli biondi e sottili, gli stretti occhi 
azzurri e la pelle bianchissima, pronta a 
esplodergli in rosso vivo sulle guance 
quando si vergognava o si arrabbiava. 
Gracilino com’era, ricordava un po’ 
DiCaprio ai tempi di genitori in blue jeans. 
Complessivamente ha sempre avuto un’età 
indefinibile, tanto che ogni volta che 
entravamo in un locale all’estero, 
l’immancabile addetto-buttafuori di turno gli 
richiedeva i documenti per verificare che 
avesse almeno diciotto anni. 
Per Marco questa cosa dell’età era un punto 
di forza e ha sempre sostenuto che anche 
quando avrebbe passato i cinquanta o i 



sessant’anni sarebbe sembrato molto più 
giovane. 
Io comunque, all’idea di rivedere Marco a 
sessant’anni, con la barbetta bianca e la 
faccia da moccioso, mi piegavo dal ridere. 
 
Prima di pronunciare qualsiasi eccezionale 
rivelazione Marco si è acceso una sigaretta, 
dando vita a una catena di accensioni 
emulative tipiche dei fumatori. La catena si 
è rotta una volta arrivata a Pollo, non perché 
non fumasse, bensì perché non le aveva mai. 
Infatti il parassita si è girato verso me con la 
sua tipica faccia supplichevole da “poi le 
compro” ed è rimasto a fissarmi finché non 
gli ho lanciato il pacchetto sperando di 
centrarlo in pieno naso. 
«Simona è incinta. Ci sposiamo prima che 
nasca il bambino, perlomeno in comune, 
anche se Simona ci terrebbe tanto alle nozze 
in chiesa. A ogni modo, siete tutti invitati.» 
Marco, con rapida naturalezza e quasi con 
sufficienza, come se trattasse scherzose 
futilità, ha pronunciato queste esatte parole. 



Non so perché ma assurdamente il mio 
primo pensiero post rivelazione è stato di 
capire se Davide lo sapesse o se avesse 
intuito qualcosa prima di noi. Mi suscitava 
un enorme fastidio l’idea che Marco gli 
avesse dato un’anteprima. 
Ho iniziato a fare congiure sperando che i 
due si fossero incontrati per caso e a Marco 
fosse scappato qualcosa nel discorso, per 
pura casualità; oppure Davide aveva 
incontrato Simona al supermercato e lei 
glielo aveva rivelato tra gli scaffali dei 
detersivi o dei biscotti, ignara del fatto che 
Marco avesse fin lì taciuto la cosa; o forse 
Davide, che per certi aspetti era molto 
sveglio, lo aveva colto di suo e aveva 
insistentemente cercato conferme fino a 
ottenerle da Marco o da Simona o addirittura 
da tutti e due. 
Altrimenti perchè la vodka di mercoledì? 
Fortunatamente il primo a pronunciarsi dopo 
la stravolgente notizia è stato proprio Davide 
«Cazzo Marco, che botta! Proprio non me 
l’aspettavo! E adesso? Dove andrete a 
vivere? Ma comprate o in affitto? E i tuoi e i 



suoi lo sanno? Come l’hanno presa? 
Comunque vi aiuteranno, vero?» 
Davide era uno pratico, un uomo da lavoro, 
uno che non faceva domande sui risvolti 
emotivi della notizia. Lui era attratto dalla 
logistica, dal progetto, dalle parti concrete. E 
fortunatamente non sapeva e non si 
immaginava nulla di quello che ci aveva 
appena confessato Marco. Eppure quella 
vodka che, dopo aver ricevuto la notizia, mi 
sembrava bere quasi con fretta come a 
volerne eliminare velocemente le tracce, 
continuava a stuzzicarmi domande e 
sospetti.  
Marco in effetti aveva voluto dirlo a tutti 
insieme, equidistante e politicamente 
corretto, nel completo rispetto di quello che 
era il suo stile.  
Pollo, che in certe situazioni parlava sempre 
a sproposito, ha chiesto seriamente colpito: 
«Cavolo, ma com’è successo?» 
L’ha stroncato Davide «A parte che non 
sentivo dire “cavolo” dal 1992, ma poi, 
sembra che stai parlando di un incidente in 



macchina. Non è mica una brutta notizia! E 
poi cretino, come vuoi che sia successo?» 
Pollo in queste cose proprio non ce la 
faceva. 
Immancabile lo ha seguito a ruota Gianca: 
«Io lo sapevo, giuro! Cioè, non è che lo 
sapessi con certezza, ma me l’ero 
immaginato, l’avevo capito!» 
Gianca sapeva sempre tutto. Ogni volta che 
succedeva qualcosa di minimamente 
imprevedibile, lui lo sapeva. Il bello è che lo 
affermava come se fosse vero, come se 
davvero leggesse il futuro. Gianca era come 
quelle profezie che diventano vere solo 
quando succedono. Tipo le torri gemelle, 
che se vai a vedere una terzina di 
Nostradamus scopri che l’aveva predetto 
mille anni prima... Cazzate. 
Avrebbe dovuto fare il mago nelle 
televisioni locali: 899.266.266. mago 
Giancarlo risponde. Gli si metteva un 
turbante in testa e lui ti diceva tutto, amore, 
denaro, salute. Tariffa minima 3,75€ al 
minuto, solo maggiorenni. 



Tecnicamente sarebbe toccato anche a me 
dire qualcosa a Marco, ma non ci riuscivo, 
non sapevo proprio cosa dichiarare. Ero 
intontito o forse come al solito passivo e non 
mi veniva nemmeno di simulare una felicità 
da convenevoli, una cosa di facciata per dare 
un qualche genere di segnale di presenza, di 
finta partecipazione, che comunque non 
sarebbe stata corretta nei confronti di Marco. 
Cercavo solo di capire, con inutile rincorsa 
di simulazioni mentali, l’impatto che 
avrebbe avuto sulla nostra amicizia quella 
notizia ma era come avere i concetti avvolti 
dall’ovatta.  
Ovviamente ci hanno pensato gli altri a 
coprire il mio silenzio, rimpinzando Marco 
di tutte quelle domande che si fanno in 
questi casi. 
«L’avete cercato?» 
«Sai già se è maschio o femmina?» 
«E quando dovrebbe nascere?» 
«Ma come lo chiamerete?» 
 
Marco ha risposto diligente come un 
candidato alla maturità e ha chiarito con 



tutta calma come, più che “cercarlo” quel 
figlio, non avessero fatto nulla per evitarlo. 
Ha poi precisato che era troppo presto per 
conoscerne il sesso e che se fosse stato 
maschio si sarebbe chiamato Mattia, se 
femmina Martina o Cristina. Ha aggiunto 
che l’indomani sarebbe andato a firmare il 
compromesso per un trilocale recentemente 
ristrutturato: 145.000 Euro, 440 euro di 
spese condominiali annue. Un nido che lui e 
la sua futura moglie Simona avrebbero 
pagato per 25 anni. 
Poi si è fermato, quasi di scatto, anche se 
con la sua solita calma.  
Con la tempistica infinita di Silvio, dopo 
aver consumato ben tre giri di birre, due 
cocktail alla vodka e una Coca alla spina 
(Davide aveva praticato una sospettabile 
inversione di consumo), gli era finalmente 
arrivato il panino.         
Io ero ancora bloccato e non avevo detto una 
sola parola in tutta la sera; in compenso 
avevo finito le tre birre con largo anticipo 
sul gruppo e la bocca mi si era come 
impastata da quanto stavo fumando. 



Come aveva osservato Davide, quella di 
Marco che diventava padre era tutt’altro che 
una brutta notizia e avrei dovuto essere 
felice per il mio amico; di certo non era 
proprio il caso di farne un dramma.  
In effetti non è che fossi triste: non ero 
niente. 
Non facevo che pensare al fatto che da un 
po’ di tempo Marco stesse architettando 
questo scherzo, ma non mi aveva dato 
segnali così evidenti per prepararmi 
psicologicamente. 
Lui e Simona stavano insieme da 8 mesi 
appena e in quegli 8 mesi non è che il 
rapporto tra noi due fosse cambiato di molto. 
Avevamo continuato a fare gli scemi come 
sempre, comportandoci come ragazzini, 
distruggendoci di “Long Island” a ogni 
serata passata insieme, assaltando ogni 
creatura femminile all’arma bianca, pure i 
cessi, pure essendo fidanzati tutti e due. 
Non era cambiato nulla e adesso cambiava 
tutto. 
Onestamente me lo chiedevo ogni tanto 
quando sarebbe successo, quando la vita di 



uno di noi cinque si sarebbe sbloccata e chi 
sarebbe stato il primo a levare l’ancora per 
partire verso le responsabilità vere. Però era 
una cosa che posticipavo, come gli esami 
dell’università che da aprile spostavo a 
settembre per far sì che fossero così lontani 
da non esistere. 
Avevo sempre creduto che si diventasse 
adulti per gradi, che fosse come crescere 
d’altezza. Non si cresce tutto di un colpo, 
succede piano, naturalmente, senza badarci 
troppo e finché non sei arrivato si procede 
con calma.  
Invece in quel momento mi sentivo come un 
bambinone di ventisei anni passati, venuto 
su tutto di un colpo; spinto dalla forza delle 
cose che succedono senza chiederti nessun 
parere; una sensazione fastidiosa da paura. 
Probabilmente il mio era un atteggiamento 
esagerato, sono sempre stato 
smoderatamente teatrale negli stati d’animo, 
ma ero fatto così e non potevo farci nulla. 
Sembrava ieri che io e Marco ci trovavamo 
tutti i giorni per andare insieme in oratorio e 



adesso mi stava dicendo che aspettava un 
figlio. 
 
Marco ha finito il panino ascoltando con 
pazienza di padre già consumato i nostri 
commenti e registrando le nostre reazioni, 
compresa la mia stagnante immobilità, 
finché la serata non si è incredibilmente 
rilassata e le discussioni sono state riportate 
ai soliti e collaudatissimi percorsi.  
Per un effetto di normalizzazione che 
definirei impossibile o irreale, si è 
brevemente tornati a parlare di calcio e 
dell’Inter che, anche se era divenuta una 
“vincente”, le bastava una stagione perché 
tornasse a farci soffrire; poi si è parlato di 
donne e lo si è fatto come sempre, in modo 
colorito e un po’ infantile; si è parlato di 
lavoro e di Davide, che prima o poi avrebbe 
ammazzato qualcuno in cantiere, e si è 
parlato di macchine e di Gianca, che da dieci 
anni diceva di dover cambiare il Peugeot 
106 rosso, ma non lo cambiava mai. 



Si sono fatte chiacchiere da bar come se 
nulla di eclatante fosse successo, si sono 
fatte chiacchiere ordinarie da mercoledì sera. 
Consideravo assurdo che un avvenimento 
del genere avesse avuto una così veloce 
assimilazione da parte del gruppo, però era 
così e passate appena due orette 
dall’annuncio formidabile di Marco nessuno 
pareva particolarmente turbato. 
Prima di andarsene proprio Marco si è recato 
alla cassa da Silvio e ha saldato per tutti. 
Non era un gesto da lui e la cosa ci ha 
parzialmente ricongiunto all’idea che quella 
fosse una serata decisamente eccezionale. 
Fatto ciò, ha salutato tutti e gli altri hanno 
salutato lui, anche se solo Davide lo ha 
ringraziato per la bevuta offerta. 
«Aspetta, vengo anch’io!» gli ho detto prima 
di salutare Silvio e gli altri. 
 
Siamo usciti insieme dalla “Cantina” che era 
mezzanotte passata. 
Faceva fresco, quasi freddo, e Marco si è 
infilato un maglioncino di cotone blu che 
saggiamente aveva tenuto sulle spalle fino a 



quel momento; io non avevo nulla con cui 
coprirmi. 
Prima che raggiungessimo le nostre 
rispettive automobili mi è finalmente venuto 
in mente qualcosa da dire. 
«Sei felice?» gli ho chiesto. 
«Che vuol dire? Sì, lo sono, certo che lo 
sono!» ha risposto asciutto e un po’ 
incredulo per la mia domanda francamente 
stupida. 
Marco aveva la faccia sincera e serena e, per 
quanto l’aspetto non lo aiutasse, emanava 
una convinzione di intenti che ai miei occhi 
lo rendeva molto più uomo di quanto non mi 
sentissi io. 
Mi veniva da pensare che tanta serenità non 
gliel'avessi mai vista addosso, ma forse era 
una delle mie solite esagerazioni. 
«Ci vediamo venerdì o sabato?» gli ho 
chiesto senza troppa convinzione. 
«Non  so se ci sono questo weekend, avrò un 
bel po’ da fare in questo periodo» ha 
risposto modesto. 
«Ci mancherebbe, ti capisco» ho rimediato 
impeccabile. 



Così ci siamo dati la buonanotte e ce ne 
siamo andati a letto. 
 
A casa, anche sotto due coperte, sentivo 
freddo ai piedi e nonostante fuori fosse 
giugno e l’estate fosse alle porte, avevo la 
sensazione che i tempi che sarebbero arrivati 
sarebbero stati tutt’altro che leggeri e 
spensierati.  
 



 2. IO, MONOLOGO DI ME. 
 
 
 
 
Tutte le mattine la sveglia suonava alle 7.15 
precise. Non è che fosse proprio una sveglia 
a dire il vero, usavo il cellulare, così avevo 
la comodità di infilarci qualche musichetta 
carina. Da marzo dell’anno prima avevo 
scelto “la gioia del risveglio” di Roberto 
Angelini. Non che mi piacessero tanto né la 
canzone né l’autore: semplicemente avevo 
l’illusione che un motivetto così propositivo 
potesse mettermi di buon umore e darmi 
quella “gioia” che da un bel po’ mi 
mancava. Non me ne voglia, ma in quel 
periodo se l’avessi incontrato, il buon 
Angelini, l’avrei messo sotto con la 
macchina. 
Comunque prima ancora mi svegliavo con 
“Questa è la mia vita” di Luciano Ligabue, 
ma i risultati erano ancora più scadenti. Di 
fatto l’avevo cambiata per evidente 



incompatibilità con la realtà, perché il 
problema era proprio quello: quella non era 
la mia vita, non quella che volevo almeno, e 
la colpa non era certo della sveglia. 
Mi svegliavo a un orario accettabile, pisciata 
istituzionale e una doccia calda, fosse estate 
o fosse inverno, senza sapone, 
semplicemente di ripiglio. Ogni mattina mi 
buttavo sotto il getto d’acqua quasi bollente 
perché senza una doccia sarei andato a 
lavorare con la faccia tipo maschera di 
“Scream” o “Urlo di Munch”. 
Uscivo dalla doccia col sonno arretrato che a 
fatica mi si cancellava dagli occhi, mi 
asciugavo rapidamente, poi preparavo la 
colazione standard: pastone di latte freddo, 
cereali e cinque frollini con gocce di 
cioccolato, non uno di più, non uno di meno. 
Il rito di farmi un profumatissimo caffè con 
la moka l’avevo abbandonato da diverso 
tempo, ero passato al popolo delle cialde. La 
sigaretta davanti al social network a cui ero 
iscritto era il preambolo di un turbinio di 
azioni ravvicinate: cesso, denti, vestiti e 
partenza per l’ufficio. 



In tutto, il tempo stimato per “l’operazione 
risveglio” era di quarantacinque minuti, 
anche se molto spesso registravo prestazioni 
decisamente più rapide. Arrivavo sul posto 
di lavoro per le 8.10, non è che dovessi fare 
tanta strada; altro caffè dalla macchinetta, 
un’altra sigaretta, accendevo il computer e 
via.  
Tutti giorni per cinque giorni a settimana. 
Esattamente allo stesso modo. 
Mi sembrava addirittura che l’avessi fatto da 
sempre e mi ero quasi dimenticato di aver 
passato periodi della mia facendo altro; 
ormai era come se fossi nato facendo quello, 
eppure erano passati solo tre anni. 
Mi consideravo una persona nella media, 
che viveva una vita media ricca di episodi 
mediocri. 
Avevo aspettative come tutti, ambizioni di 
felicità e di successo nella norma, sogni 
irrealizzabili che facevano capolino in 
qualche notte insonne, preoccupazioni 
risolvibili, preoccupazioni che sarebbe stato 
meglio non affrontare vista la loro futilità, 
preoccupazioni che sarebbe stato meglio non 



affrontare considerata la loro 
ingovernabilità, doveri, maledetti 
insopportabili doveri. 
Vivevo le mie giornate tipo completamente 
immerso nel susseguirsi degli eventi, con il 
compromesso di un lavoro che 
evidentemente non amavo per uno stipendio 
da italiano medio. Avevo spese previste e 
uscite impreviste, un’utilitaria pagata in 
quarantadue comode rate e hobby e sport da 
usare in modo sistematico per scappare 
qualche ora al giorno dalla monotonia della 
vita. 
Routine nella routine. 
Vivevo in un appartamento e quei 
quattrocento euro di affitto in nero valevano 
sessanta metri di terra sacra. Ci vivevo da 
marzo e per quanto fossero passati solo tre 
mesi, continuavo a pensare che vivere da 
solo fosse il più grande impegno che avessi 
mai preso, la mia più grande impresa. 
Ho preso tempo prima di decidermi a 
lasciare il nido, un po’ perchè forse non ne 
sentivo la necessità, un po’ perchè, anche a 
tirare la cinghia, non volevo appiopparmi 



trent’anni di mutuo con una cazzo di banca e 
pagare una casa due volte e mezzo il suo 
valore. 
Ho sempre nutrito un forte risentimento e 
sospetto verso le banche e verso tutto il 
sistema economico italiano in generale. Ho 
sempre creduto assurdo pagare così tanto il 
loro denaro, pagare così tanto i loro servizi, 
pagare così tanto i loro sorrisi quando 
depositi e i loro asettici sguardi quando ti 
dicono che gli dispiace ma ti prenderanno 
tutto. 
Quando mio padre comprò la libreria, 
nonostante si trattasse di un piccolo prestito, 
nonostante avessero tutte le garanzie e 
l’ipoteca sulla casa, per una rata saltata a 
momenti gli portavano via tutto. 
Forse è per quell’episodio che mi sono così 
inviperito e sono diventato così diffidente 
verso le banche. Sta di fatto che mi bastava 
vedere quelle pubblicità in cui affermano di 
“essere differenti” o che “io conto perché 
non sono solo un conto” o che “sono 
costruiti intorno a me”, per farmi sentire 



come un adolescente adescato da attempate 
e scafate mignotte. 
Non mi sono mai fidato delle banche, eppure 
in banca c’ero finito come tutti. A pagare per 
mettere e pagare per togliere, a depositare e 
risparmiare, a cercare di accumulare per 
anticipare il massimo possibile e accollarmi 
un mutuo sostenibile in un tempo 
sostenibile. 
Era diventata la mia missione: la casa, il mio 
spazio, il mio avere, ammonticchiare, 
mettere via, possedere. 
Per tale mandato macinavo i giorni tutti 
uguali, mi ero dato un fine pratico per 
vivere, mi ero dato uno scopo per svegliarmi 
tutte le mattine e andare a fare quello che 
facevo. 
Malgrado tutto, vivere da solo mi piaceva e 
mi ha insegnato a capire quanto fosse 
importante la mia famiglia.  
 
Mio fratello Enrico frequentava il quinto 
anno di liceo scientifico statale con la stessa 
esatta insofferenza con cui l’avevo 
frequentato io. Un diciottenne abbastanza 



tipico, ribelle e svogliato, jeans griffati e 
felpe firmate, settanta euro per un paio di 
scarpe di tela americane nell’assoluta 
convinzione che la spesa valesse l’acquisto. 
Mi guardava ogni volta con occhi increduli 
quando gli assicuravo che negli anni '90 
costavano diecimila lire. Non mi credeva, 
eppure era così. 
Quando stavo ancora con i miei litigavamo 
spesso. Qualche volta gli ho mollato una 
sberla; una volta me l’ha data lui, ma quella 
volta non ho reagito. In fin dei conti, gli ho 
sempre voluto bene.   
Mia madre, se leggeva nei miei occhi una 
qualche difficoltà esistenziale, aveva un 
autentico campionario di frasi da dire, un 
prontuario da sfoggiare in determinate 
occasioni con una tempestività così 
disarmante e secca da innervosirmi. Una 
raccolta di parole rassicuranti e di conforto, 
motti di incoraggiamento, perle di saggezza 
riciclate ad hoc e massime avvilenti e 
scontate del tipo “La vita si costruisce su 
cose concrete e sostenibili” oppure “I 
ragazzi di oggi non hanno niente in testa”, 



Ho sempre sostenuto che ogni genitore 
avesse di questi colpi, considerandolo una 
specie di meccanismo di tutela della prole 
pronto a scattare non appena i figli smettono 
di essere bambini e si avventurano 
nell’interminabile adolescenza tipica delle 
nostre generazioni. 
Mia mamma del resto non è mai stata un 
genitore molto diverso dalla media. Una 
mamma giovane, apprensiva e onesta, magra 
e inquieta, ordinata e razionale. 
È una bella donna mia madre e non lo dico 
da figlio. Mi ha raccontato che quando era 
una giovane ragioniera, a Milano, c’erano 
fior di professionisti che le facevano la 
corte. Avvocati e medici facoltosi che 
avrebbe potuto sposare. 
In effetti certe volte ho anche pensato che se 
fossi stato figlio di un banchiere o di un 
architetto le mie aspettative e le mie 
inquietudini avrebbero avuto una 
dimensione diversa, ma a essere sinceri non 
me ne sono mai convinto e comunque non è 
andata così. 



Mia madre è cresciuta nella Milano da bere 
degli anni '70, in un appartamento di 
proprietà confortevole e solido, tra via 
Torino e via Lupetta. Ha vissuto con la sua 
famiglia unita e corretta un’infanzia serena e 
impeccabile. Sempre coccolata, ultima di tre 
sorelle, è stata istruita e ben indirizzata. È 
stata spettatrice bambina e quindi distratta di 
tutta quella storia degli anni di piombo. Ha 
sentito il botto di piazza fontana mentre era 
a scuola e udito disattenta le vicende della 
questura di Via Fate bene fratelli. Anche se 
si ricorda perfettamente della faccia che 
aveva la gente in quei tempi, non abbiamo 
parlato spesso di quelle cose, quasi non 
l'avessero toccata poi tanto, quasi la sua 
gioventù fosse stata su un piano decentrato, 
riparato. 
In certe rare discussioni non ho potuto fare a 
meno di chiederle come ci sia riuscita, come 
sia stata in grado di non curarsi di tutte 
quelle faccende: delle sparatorie, dei delitti e 
delle bombe. Ho provato io stesso numerose 
volte a immedesimarmi e a chiedermi come 
si può crescere sereni in una città dove le 



cose ti scoppiano a fianco, dove sullo sfondo 
aleggia il terrore, ma considerando le 
difficoltà di oggi per prendere un banale 
aereo, ho capito che ogni generazione ha i 
suoi spettri di compagnia. 
In ogni caso mia madre non ha mai risposto 
seriamente alle mie domande, ha sempre 
sdrammatizzato e ridimensionato. 
È una donna pratica, una che non si è mai 
interessata di storia o di politica. 
Per lei lo scopo è stato esclusivamente 
quello di crearsi una famiglia e tirar su due 
figli sani e tosti. Così ha fatto, fulcro 
incrollabile nella gestione della casa, dei 
soldi e dei problemi concreti. 
Non viene da una famiglia particolarmente 
ricca, ma dice genericamente che stavano 
bene e sottolinea, con orgoglio poco 
comprensibile, che già negli anni '60 la 
televisione in casa l’avevano. Ha conosciuto 
mio padre venendo, da brava milanese, in 
villeggiatura sul lago. L’ha frequentato, 
amato, forse compreso; sta di fatto che lo 
stava lasciando ed è rimasta incinta: fregata. 



Vita incanalata su due bei solidi binari, 
poche discussioni, poca metafisica. C’è chi 
si ammazzerebbe, eppure sono sicuro che in 
fondo è quello che lei ha sempre desiderato.  
Mia madre si chiama Anna e le ho sempre 
voluto bene. 
 
Mio padre la televisione negli anni sessanta 
non ce l’aveva e, anche se l’avesse avuta, 
non avrebbe avuto una casa nella quale 
metterla. 
Nato a Messina il 16 aprile del 1953, è 
emigrato al nord il 16 agosto del 1961, ha 
sposato mia madre il 16 settembre del 1979. 
Da anni gioca al lotto il numero 16 in tutte le 
possibili salse, ma non vince mai. 
La sua storia è il paradigma, forse un po’ 
scontato, degli emigranti italiani del 
dopoguerra: famiglia numerosa con fratelli e 
cugini a spartirsi stessi nomi e stessi difetti, 
venuti su in massa a conquistare la 
Lombardia, la vicina America, in cerca di un 
lavoro che ieri come ora, al sud, non c’è 
mai. 



Lui a differenza di mia madre ha parlato 
spesso con me della sua vita e della sua 
infanzia e, anche se è un po’ ripetitivo, mi 
piace ancora sentire tutte le storie che 
racconta.  
Parla spesso dell’integrazione e di quanto fu 
difficile farsi accettare da “questi qua del 
lago”, e dei “terroni”, che “in fin dei conti il 
nord l’hanno fatto loro”. 
Che la Lombardia non era l’America l’ha 
capito in fretta il mio babbo, quando aveva 
dieci anni e suo padre è morto lasciando mia 
nonna e i sei fratelli Orlando ad arrangiarsi 
con la vita e con l’umidità di questo posto. 
Negli anni mio padre mi ha raccontato molte 
storie. Mi ha detto del freddo, della fame e 
delle difficoltà economiche di quando erano 
bambini, mi ha descritto i mille lavori fatti, 
parlato di quando faceva l’operaio, l’autista, 
il macellaio, prima che comprasse la libreria 
dove lavora tutt’ora. Mio padre, nel nostro 
rapporto ricco di un po’ di tutto, mi ha 
spiegato come si alleva un maiale e come si 
pota un ciliegio e mi ha confidato che una 
volta, quando suonava l’organo nei 



“Crisalis”, si è fumato qualche canna. Mi ha 
persino rivelato i segreti di come conquistò 
mia madre, la “milanese”, ma preferirei 
evitare di raccontare. 
Il suo cavallo di battaglia, la sua storia 
preferita, è anche la mia, ed è quella del 
bosco. 
Suo padre era morto da poco, un mese, forse 
meno. Sta di fatto che un pomeriggio 
d’agosto, non so ancora per quale motivo, 
lui e due suoi fratelli si erano messi ad 
accendere fuochi nel bosco, così, per passare 
il tempo. Li avevano trovati alle nove di 
sera, quasi in Svizzera. I tre Orlando, 
spaventati e increduli, sopravvissuti 
miracolosamente al più grande incendio 
boschivo che il paese si ricordi. Non so 
come abbia fatto mia nonna a non morire di 
crepacuore quando glieli avevano riportati in 
quella specie di cascina dove vivevano. Mio 
padre dice che era pallidissima mentre 
ascoltava le premure dell’assistente sociale 
che spiegava di non fare nulla ai bambini, 
perché il loro era stato uno sfogo di rabbia e 
anzi, di essere comprensiva, perché anche 



loro, i bambini, sapevano di aver sbagliato. 
Mio padre ride ogni volta che mi racconta 
quante botte hanno preso quella sera. Ride e 
mi dice che, dopo tutte quelle botte, con la 
faccia gonfia e calda, col terrore del fuoco 
ancora negli occhi, quella sera lui ha smesso 
di essere un bambino ed è diventato un 
uomo. A 10 anni, davvero altri tempi. 
È un uomo misterioso mio padre, non bello 
ma affascinante, un po’ filosofo e un po’ 
bambino. Certe volte ho desiderato essere 
come lui, certe volte mi sono giurato che 
avrei stravolto i miei valori pur di non essere 
come lui. 
Tutt’ora parliamo frequentemente tra noi. Si 
chiama Stefano, come suo cugino Stefano, 
sua cugina Stefania detta “Stefanuccia” o 
“Nuccia” e suo nonno Stefano e, malgrado 
tutti i suoi difetti, anche a lui ho sempre 
voluto bene. 
 
Quando Marco ci ha riuniti per darci la sua 
notizia eccezionale, la mia era una vita che 
consideravo normale, una come tante. 
Stavo con una ragazza: Chiara. 



Stavamo insieme da cinque anni e, per come 
andavano le cose, senza slanci di nessun tipo 
ma senza nemmeno picchi di disagio 
estremo, mi ero abituato al pensiero che 
starci insieme tutta la vita era tutto sommato 
un’altra routine piuttosto sopportabile. 
C’erano momenti in cui mi sentivo vivo 
davvero: qualche weekend superlativo, 
qualche viaggio con gli amici, qualche 
incontro inaspettato. 
Una volta, vedendo un film, avevo sentito 
dire che in una vita i giorni che contano 
erano una ventina al massimo e che gli altri 
erano lì solo per fare volume. Sul momento 
mi aveva fatto sorridere e l’avevo trovato 
vero. A distanza di tempo però pensare che 
la vita fosse realmente ricca di giorni che 
fanno solo volume mi rendeva estremamente 
malinconico. 
Avevo quattro amici: Marco, Pollo, Gianca e 
Davide. 
Praticamente l’amicizia con loro era vecchia 
come i  primi ricordi, risaliva ai tempi della 
scuola materna, dei pastelli a cera e dei 
lavoretti con i punteruoli. 



Ho sempre avuto il timore che qualcosa tra 
noi potesse cambiare, ma non sospettavo che 
sarebbe successo a breve. 
 
Mi chiamo Paolo Orlando e il 16 giugno di 
quell’anno avevo ventisei anni da poco, 
qualche certezza spesso costruita da altre 
persone su quello che avrebbe potuto e 
dovuto essere il mio percorso, molta 
inquietudine e complessivamente un sacco 
di confusione in testa.   



 3. IDEE DELLA DOMENICA. 
 
 
 
 
Pollo si è accostato al bancone del bar 
proprio mentre Silvio preparava un caffè 
espresso a due allegri signori sulla 
settantina, già pronti per una avvincente 
partita di bocce, e gli ha intimato:  
«Panda, dammi una birra media!» 
Era forse il primo vero caldo dell’anno e la 
pelle di ogni cliente del bar era lucida e 
appiccicosa, poiché alla “Cantina” l’aria 
condizionata era una cosa ancora tutta da 
scoprire. 
Silvio, giustamente concentrato nel proprio 
lavoro, bagnava di sudore la solita polo blu 
con scritto “staff” sulla schiena. Con la 
faccia seria, poteva sembrare quasi 
scocciato, ma in realtà non lo era. 
Quella maglietta era un regalo dei ragazzi 
che frequentavano la “Cantina” una decina 
d’anni prima di noi, ovvero prima che si 



sposassero e costruissero famiglie 
scomparendo dal mondo dei bar come quello 
in favore di più corretti locali sul lungo lago, 
da frequentare rigorosamente con mogli e 
prole al seguito. La maglia blu, diventata 
ormai una divisa non autorizzata, era, 
insieme alla foto di una poco probabile 
formazione di calcio a cinque, l’unica traccia 
rimasta di quel gruppo.  
Guardavo Pollo e mi domandavo come ci 
riuscisse. 
Mi chiedevo come potesse bere ancora dopo 
la serata che avevamo appena passato 
insieme, l’ennesimo sabato sera alcolico. 
Pollo era veramente di un’altra categoria. 
Ha preso un grosso sorso, di quelli che a me 
avrebbero fatto venire l’occhietto lucido, e si 
è avviato verso il tavolo dov’ero seduto 
camminando sciolto e fresco come se stesse 
facendo una scampagnata; poi mi ha 
guardato qualche secondo con la solita 
faccia un po’ svampita. 
Al tavolo io sorseggiavo un depurativo tè 
verde freddo mentre Davide leggeva 
imperturbabile la “gazzetta dello sport”.  



«Tu mi devi spiegare come cazzo fai! Sei 
una fogna, dopo una serata come ieri hai 
ancora il coraggio di bere? Oltretutto sei 
fresco come una rosa e non capisco come sia 
possibile visto che io ho una nausea 
devastante! Sei davvero un gran figlio di 
puttana!» gli ho detto utilizzando i codici 
comunicativi medi che tenevamo tra di noi. 
Ogni volta che mi rivolgevo a Pollo era mia 
abitudine insultarlo con offese di ogni tipo. 
Capisco che può sembrare assurdo o 
sgradevole, ma tra noi i dialoghi erano 
sempre stati così, crudi e selvaggi, e 
comunque lui mi rispondeva per le rime. 
«Dì a tua madre che mi deve il resto» mi ha 
infatti risposto lui subito prima di iniziare il 
suo solito monologo da bevitore inossidabile 
qual’era. 
«Non lo sai che il giorno dopo devi fare il 
richiamino? È così che si evita il mal di 
testa! È vero, è una cosa scientifica, l’ho 
letto anche su “Focus”. Praticamente è il 
corpo che si è abituato all’alcol della sera 
prima, e se il giorno dopo non gliene dai, ti 
fa venire mal di testa, per dispetto tipo!» 



Pollo era completamente sgrammaticato nel 
parlare. 
Era uno di quelli che ogni tanto partivano 
con il “se io avrei”. Da piccoli io e Marco 
avevamo provato a correggerlo mollandogli 
una scoppola in testa a ogni errore, ma col 
tempo ci avevamo rinunciato temendo di 
offendere ulteriormente quel cervello già 
molto approssimativo. Questa cosa di citare 
Focus come testimone poi era proprio una 
bella fissa. Aveva letto 3 numeri in tutto, ma 
ogni volta che affermava qualcosa di 
minimamente confutabile, recuperava Focus 
come alleato. Era il suo testo sacro, il suo 
vangelo e di fronte all’ennesima 
farneticazione non ho provato nemmeno a 
contraddirlo. 
Davide ha alzato appena la testa dalla 
Gazzetta e ha detto: 
«Vogliono vendere Buffon? Sono pazzi!» 
Ma, ancora prima che qualcuno potesse 
rispondergli per intavolare la solita 
discussione sul calcio mercato estivo, si era 
già rituffato nella “Gazza”.  



Essere stato l’autista designato della sera 
precedente gli permetteva di avere rispetto a 
noi una invidiabile concentrazione e lo 
autorizzava a ignorarci un po’. 
Io avevo ancora una nausea pazzesca, per 
nulla lenita dal cazzo di tè verde in bottiglia 
che sull’etichetta si professava naturale e 
rinvigorente, ma a ben vedere conteneva 
solo il 18 % di estratto di tè liofilizzato. 
Gianca non era ancora arrivato, probabile 
che stesse ancora dormendo; Marcolino non 
lo si vedeva da 11 giorni, da quel mercoledì 
dell’annuncio sbalorditivo. 
La domenica pomeriggio era sempre più 
frequentemente un giorno da sopravvissuti. 
La sera prima eravamo andati in Svizzera a 
ballare. Non che le discoteche svizzere 
fossero più belle di quelle italiane, è solo che 
muoversi un po’ dalla provincia e dai soliti 
posti aiutava il gruppo a sentirsi un po’ 
meno frustrato. 
Oltretutto era opinione comune che le 
ragazze svizzere avessero una mentalità 
molto nord europea: come dire, si diceva che 
fossero più aperte, più disponibili, più.... 



Per conto mio, dopo aver setacciato per 
almeno un decennio tutto il paese del 
cioccolato, sono in grado di smentire 
categoricamente questa diceria. A me la 
Svizzera faceva comunque comodo, locali 
nuovi, gente nuova, figa nuova, nessun 
occhio indiscreto. 
Andare a ballare era il rito di ogni sabato per 
gli altri, di ogni sabato in cui non vedevo 
Chiara per me. Non faceva molta differenza 
il locale, la musica, il contesto. A noi tutti 
interessava di trovare il maggior numero di 
patata disponibile e poco selettiva, ma in 
ogni caso, male che andava, ci si annientava 
di Gin Lemon. 
Noi di sicuro non potevamo avere troppe 
pretese, anche se ognuno di noi nel rapporto 
con le donne era un po’ a sé. 
Davide per esempio con le donne non ci ha 
mai saputo fare. 
La sua tecnica di seduzione era di una 
rozzezza e di una grossolanità che poteva 
essere buona solo ai tempi delle caverne. 
Puntava una, la guardava, anzi la fissava con 
una aggressività da tigre dai denti a sciabola, 



le si avvicinava convinto a mille dei suoi 
poteri e le diceva: 
«Ciao bellissima, bevi qualcosa? Ti offro da 
bere splendida, poi ci facciamo 
compagnia?» 
Un approccio del genere non l’avrei adottato 
neanche in un bordello per quanto mi sarei 
sentito tamarro e cafone. Ma Davide era così 
con le donne: misogino, rozzo e 
inevitabilmente perdente. Fosse stato bello 
forse se lo sarebbe potuto anche permettere 
di abbordare così, di personaggi simili ne 
sono piene le discoteche, ma Davide, fisico 
asciutto a parte, non è mai stato un adone. 
Solo Giancarlo era peggio di Davide. 
Gianca non vedeva live un po’ di pelo da 
anni ormai e quella specie di storia che lo 
aveva portato ad avere l’unico rapporto 
sessuale della sua vita era un ricordo datato 
di diversi anni. 
Come andò quella volta non siamo mai 
riusciti a saperlo, Gianca è una delle persone 
più riservate che io conosca. 
Per tutti noi era rimasto traumatizzato dopo 
la storia con Marina. 



Avevamo 15 anni e andavano di moda le 
feste in casa, quelle dove l’obiettivo era 
limonare duro almeno un paio d’ore, finché 
non ti veniva l’alone rosso da irritazione 
intorno alla bocca. 
Quella sera Gianca aveva fatto il colpaccio: 
era riuscito ad aggiudicarsi Marina, padrona 
di casa e festeggiata. Marina era molto 
carina allora (prima che ingrassasse e finisse 
per somigliare a una scultura di Botero) e 
Gianca, dopo un pressing asfissiante, era 
riuscito a farla sua. L’aveva baciata. 
Gianca quella volta era stato il nostro eroe 
per tutta la sera, un re per una notte. 
Il giorno dopo si erano dati appuntamento in 
stazione alle 14.30. Pensavamo tutti che 
fosse per mettersi insieme perchè funzionava 
così, se limonavi con una alle feste in casa e 
nei giorni successivi la rivedevi da solo in 
stazione, voleva dire che ti ci mettevi 
insieme. Niente di serio a dire il vero, storie 
di un mese o due, cose disimpegnate, cose 
da festa in casa. 
Comunque alle 14.48 il nostro Gianca, otto 
etti di gel in testa, era già di ritorno alla 



Cantina. Pensare che per l’occasione si era 
messo addirittura una camicia, brutta, ma se 
l’era messa. 
Di fronte ai nostri sguardi interrogativi si era 
pronunciato seccamente e con un’onestà 
francamente coraggiosa. 
«Ha detto che aveva bevuto troppa birra. Mi 
ha pure chiesto di non raccontare niente a 
nessuno riguardo a ieri sera, che si 
vergogna.» 
Non ricordo bene, ma forse Davide aveva 
perfino provato a consolarlo. 
Noi no, come si poteva? 
Io e Pollo ci eravamo guardati ed eravamo 
scoppiati in una risata esagerata, roba da 
lacrime agli occhi e mal di pancia. La nostra 
clamorosa risata aveva contagiato presto 
anche Davide e Marcolino che se n’era 
uscito con una battuta come «Beh, poteva 
andare peggio! Oltre a vergognarsi poteva 
denunciarti… o rapinarti!» 
E a quel punto persino a Gianca era scappato 
un sorriso. 
Probabile che la nostra vera forza fosse 
sempre stata quella: saper ridere insieme 



delle nostre piccole sfighe. Sta di fatto che 
l’abbiamo preso per il culo per anni per 
quella storia di Marina che si vergognava e 
mi sa che un pochino Gianca c’era rimasto 
male.     
Con le donne invece io me la cavavo, pure 
troppo. 
Non credo fosse semplicemente perché ero 
carino: ammetto che il mio aspetto mi 
facesse partire in vantaggio, ma non era solo 
quello. 
Avevo i tempi, i modi e soprattutto capivo, 
grazie a una dote che consideravo innata, gli 
sguardi delle donne. 
Due di picche non ricordo di averne presi di 
eclatanti, forse due o tre in tutto. 
Ero bravo a leggere sul viso di una donna le 
intenzioni e calcolare di conseguenza le mie 
possibilità. Ero bravo a capire se ci sarebbe 
stata o no, dopodiché mi regolavo: senza 
segnali precisi, non ci provavo neppure. 
Era una buona tecnica perché mi permetteva 
di mantenere costantemente alta l’autostima, 
ma aveva un limite, una pecca: magari 
evitavo di provarci con qualcuna che ci 



sarebbe stata. Poco male, con le donne non 
avevo di che lamentarmi, sia per qualità, sia 
per quantità e comunque, anche se fosse 
andata male, ero fidanzato. Gianca una volta 
mi aveva definito un “traditore seriale”. 
Assolutamente azzeccato. 
 
Quando Gianca ci ha raggiunti alla 
“Cantina”, l’abbiamo osservato scendere dal 
106 rosso con maggiore difficoltà di quella 
con cui avrebbe potuto farlo un vecchio 
dell’ospizio. Si era appena svegliato e 
sicuramente non aveva neppure pranzato. Si 
è avvicinato al tavolino di plastica bianca 
senza salutare nessuno tra me, Davide e 
Pollo. Poi, rivolgendosi al gruppo, ha 
farfugliato: 
«Sapete, pensavo che, visto che, si sposa, 
dovremmo noi, organizzare, l’addio al 
celibato, no?» 
«Gian ma come cazzo parli? Sembri ET! 
Cos’è, un telegramma? Respira, mi stai 
dicendo che dobbiamo pensare all’addio al 
celibato di Marco?» gli ho risposto. 
In effetti non ci avevamo ancora pensato. 



«Sì!» ha confermato lui in mezzo a uno 
sbadiglio. 
Davide allora ha alzato di nuovo la testa 
dalla gazzetta, ma con uno movimento più 
deciso e scattante di quanto non avesse fatto 
pochi minuti prima e si è inserito nella 
questione. 
«Cazzo è vero! Organizziamo una super 
serata: cena, alcol a manetta e super 
puttanoni dappertutto!» 
«Si, praticamente come venerdì scorso! Bel 
night di merda quello dove ci hai portato!» 
l’ho fermato seccamente. 
Davide sosteneva che andare a puttane, in 
fin dei conti, fosse più conveniente che 
avere una fidanzata vera e propria e 
motivava questa sua delicatissima 
convinzione sia da un punto di vista 
economico che da un punto di vista 
relazionale. Diceva che di sicuro una puttana 
te la dava alla prima sera, non dovevi 
portarla fuori a cena, non dovevi sopportare 
lagne e “mal di testa”, né ricordarti 
compleanni e anniversari. Vero è che il 
modello sentimentale di Davide fosse 



leggermente sessista, ma lui la pensava così 
e noi accettavamo le sue idee.  
Gianca, sentita la solita scontata proposta, ha 
guardato Davide con la stessa espressione 
contrariata che avevo io e ha affermato: 
«Davide, ma cazzo, possibile che dobbiamo 
sempre infognarci in quelle bettole? 
Facciamo una cosa un po’ originale, che ne 
so... facciamo un viaggio insieme, andiamo 
in qualche capitale europea, partiamo per un 
weekend lungo. Per una volta cerchiamo di 
andare oltre gli alcolici e le mignotte, no?» 
Si era evidentemente riconnesso. 
La pensata di partire non era male, arrivava 
l’estate e i margini per allontanarci 
dall’abitudine del posto dove vivevamo 
c’erano ampiamente.  
Siamo stati diversi minuti a studiare la cosa, 
citando le città candidate e i weekend 
papabili. 
Mi piaceva l’idea di andare a Madrid, non 
ero mai stato nella capitale spagnola, ma 
Gianca sosteneva Copenaghen e Davide, 
manco a dirlo, insisteva su Praga. 



Improvvisamente Pollo, che defilato 
rimuginava nei suoi pensieri, ci ha interrotti 
dicendone una buona: 
«Un camper! Noleggiamo un camper e 
giriamo! Il matrimonio è a settembre no? Ci 
prendiamo tutti la stessa settimana di ferie 
ad agosto e facciamo l’addio al celibato più 
lungo della storia!» 
«Mi piace!» ha esultato Gianca. 
Immediatamente mi sono eletto portavoce 
del gruppo e con solennità collaudata da 
molte situazioni simili già passate ho 
esclamato 
«Per alzata di mano, favorevoli?» 
Io, Pollo e Gianca abbiamo diligentemente 
accennato il gesto.  
«Contrari?» 
«Astenuti?» Davide ha fatto un cenno 
svogliato senza distogliere lo sguardo dal 
giornale. Ancora una volta era evidente 
quanto preferisse le puttane. 
«Approvato!» Ho concluso la piccola messa 
in scena. 
Con quel semplice sistema delle alzate di 
mano, prendevamo le decisioni di gruppo da 



una vita. Forse era un po’ infantile, ma 
aveva sempre funzionato. 
Diverso era quando, guardando il culo di 
qualche ragazza, chiamavo le “palette” e 
tutti ci pronunciavamo tipo giuria olimpica 
“8.0, 9.5, 8.5”. 
«Bravo figlio di Elena di Troia! Ne hai 
azzeccata una!» ho esclamato rivolto a Pollo 
con trasporto. Lui mi ha fissato con una 
faccia ancora più svampita del solito e ha 
risposto superbo: 
«Visto che idea testa di tonno? Addio al 
celibato... viaggio... facciamo un “viaggio al 
celibato!”» 
E mentre Gianca lo invitava poco 
gentilmente a suicidarsi, ho pensato a quanto 
mi entusiasmasse quell’idea che era chissà 
come riuscito a partorire. 
 
Da quel momento in poi avrei considerato il 
viaggio, l’addio al celibato di Marco, il 
nostro rito di passaggio annunciato. 
Concependolo già come una specie di 
“ultimo atto” di una parte importante di vita, 



avrei riversato su quel progetto quasi tutte le 
mie fantasie e le mie aspettative.  
Mi succedeva spesso di dare un’importanza 
incongruente agli eventi futuri e questa volta 
in particolare speravo che l’addio al celibato 
di Marco avrebbe cambiato in qualche modo 
l’inerzia della mia situazione troppo statica. 
Non avrei capito, se non molto tempo dopo, 
la portata che avrebbe avuto 
quell’esperienza sul corso della vita di noi 
tutti e non avrei nemmeno mai immaginato 
quanto quel viaggio sarebbe divenuto 
indimenticabile.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 4. L’ARMADIO DA 

SPOSTARE.  
 
 
 
 
Per avvisare Marco della nostra idea per il 
suo addio al celibato gli ho telefonato sul 
cellulare. L’aveva lasciato in giro perché ha 
risposto Simona. Ci siamo salutati e quando 
le ho detto che cercavo il suo uomo, lei ha 
gridato: 
«Amore è per te, è Paolo!» 
Sentire Simona che chiamava Marco mi ha 
fatto venire in mente quando da piccolo 
telefonavo a casa sua. 
Lo chiamavo quasi tutti giorni, solo per 
ricordargli che lo aspettavo in piazzetta alle 
due e mezza per andare insieme in oratorio. 
Di solito rispondeva sua mamma e con fiero 
accento germanico gli intimava di prendere 
la comunicazione: 
«Marko, teleffono!» 



Facendo il paragone sul modo di rispondere, 
ho riflettuto su quanto Simona e la madre di 
Marco potessero essere donne diverse tra 
loro.  
«Ciao Marco.» 
«Oh Baracca, che c’è?» 
«Nulla di che. Oggi sei libero?» 
Quando Marco ha risposto, sono rimasto 
vago e non gli ho detto nulla del viaggio che 
avevamo deciso di intraprendere in suo 
nome, né di come anche a Pollo potessero 
venire in mente idee buone, né di Davide 
che aveva tanto insistito su Praga come 
destinazione. Ho solo chiesto se nel tardo 
pomeriggio fosse occupato e se potesse 
venire a darmi una mano per spostare un 
grosso armadio che avevo recuperato da mio 
zio. Lui è sembrato sorpreso di sentirmi per 
telefono ma non ha fatto altre domande e mi 
ha assicurato che sarebbe passato verso le 
sei e mezza. 
Alle 18.25 aspettavo Marco bevendo una 
birra fredda sul divano, a petto nudo: uno 
spettacolo. Quando Marco fosse arrivato, gli 
avrei annunciato di come avevamo 



concepito il suo addio al celibato e solo in 
seguito mi sarei fatto aiutare per spostare il 
nuovo gigantesco armadio. 
Il problema del mobile da traslocare non era 
esclusivamente dato dal peso, avrei potuto 
farlo strisciare e in qualche modo ce l’avrei 
fatta a spostarlo, ma l’avevo piantato in 
mezzo al salotto, proprio dove io, mio padre 
e mio zio l’avevamo frettolosamente lasciato 
senza pensare di finire bene l’impegno. 
D’altronde adempiere a un lavoro di casa in 
modo approssimativo era una caratteristica 
peculiare dello stile Orlando. Oltretutto, per 
portare l’armadio in camera dovevo fare due 
scalini e ci passava a pelo dalla porta: già 
l’appartamento dove vivevo non era una 
reggia, con un armadio a quattro ante 
piantato in soggiorno diventava comodo e 
abitabile quanto un igloo. 
 
Alle 18.29 Marco ha suonato il campanello: 
tedesco inside. 
Il suono del campanello ha interrotto le mie 
considerazioni riguardo a come, di solito, 
nelle feste di addio al celibato si ricerchi 



sempre l’effetto sorpresa. Non si dice mai 
allo sposo dove lo si porterà, quale sarà il 
programma, quali saranno i limiti della festa 
e della trasgressione. Nel nostro caso era un 
po’ dura. 
«Marco prenditi una settimana di ferie a fine 
agosto che ti dobbiamo portare in un posto.» 
Davvero improponibile come richiesta. 
L’effetto sorpresa era saltato e la cosa non 
mi turbava per nulla visto che non l’avevo 
mai amato molto il famigerato effetto 
sorpresa. Polemizzavo da solo, pensando a 
quanto non mi piacessero le feste a 
sorpresa,e i regali a sorpresa, le finte facce 
sorprese di chi non si aspettava la sorpresa e 
che davvero non ci poteva credere: che 
sorpresa!  
Tutto preso dall’assurda urticante 
sovrastruttura che mi stavo facendo, appena 
è entrato in casa mi sono rivolto secco a 
Marco senza neppure salutarlo. 
«Andiamo via. In camper. Fine agosto. Per il 
tuo addio al celibato. Prenditi ferie, mi 
spiace, niente sorpresa.» 



Lui pacato come sempre ha risposto:  
«Ma sei scemo?» E in un baleno sono 
rinsavito. 
Gli ho accennato l’idea di Pollo con 
maggiore calma e senza nessuna distorsione 
personale, gli ho raccontato di come 
avessimo intenzione di organizzare la cosa e 
gli ho offerto una birra. 
Mentre sorseggiavamo le birre, comodi e 
rilassati, ho fornito a Marco i dettagli che 
ritenevo necessario comunicare. 
«Prendiamo un camper a nolo, tra l’altro ce 
ne sono di bellissimi.» 
«Tutto sommato ci viene anche a costare 
meno di una vacanza classica.» 
«Poi non credo che Simona ti farà dei 
problemi, sono gli ultimi colpi, dai.» 
Parlavo solo io, eccitato dallo spirito 
goliardico, dal cameratismo che le 
esperienze comuni come quella ci avevano 
sempre regalato, ma preoccupato di non 
ritrovare nelle modalità di ascolto di Marco 
un consenso immediato al progetto che 
avevamo concepito. 



Marco ha preso un sorso di birra, fatto un 
piccolo sbuffo per eliminare il gas nello 
stomaco e ha chiesto: 
«E dove si andrebbe?» 
Non sembrava dispiaciuto, né preoccupato 
di eventuali reazioni di Simona. 
Semplicemente pareva meno coinvolto di 
quanto lo fossi io, ma non era certo una 
novità. 
«Niente estero. L’organizzatore dei viaggi 
all’estero sei tu, qui si parla di tutt’altro 
genere di esperienza. Pigliamo il camper e ci 
giriamo l’Italia, tutta la penisola, tutta la 
costa» ho risposto convinto, manco fossi un 
venditore di aspirapolvere davanti a un 
cliente scettico. 
Le diverse volte in cui avevamo viaggiato 
insieme, Marco era sempre stato il perno 
della macchina logistica. Era l’unico a 
conoscere l’inglese, l’unico che sapesse 
chiedere dove andare, l’unico che sapesse 
domandare dove tornare. Parlava davvero 
bene, sciolto e fluente. A lui il compito di 
prenotare voli e ostelli, di individuare gli 
spazi da visitare e quelli da vivere, di 



chiedere informazioni di varia natura e, in 
generale, di sostenere qualsiasi 
conversazione al di fuori del gruppo. 
Viaggiando con noi Marco ricopriva un 
ruolo di primissimo valore e sosteneva un 
compito che diventava tragicamente arduo 
quando Pollo, convinto che per parlare 
l’inglese bastasse buttare qualche “is” nel 
discorso, chiedeva di tradurre cose assurde 
come: “ Chiedi della birra a caduta” o 
“Chiedi se nel fritto di mare c’è il Pangasio 
del Vietnam”. 
Faceva morire Pollo quando articolava 
parole in quello che sosteneva fosse inglese. 
«Italianssss is italianssss, is biutifulsss 
girlsss, is cichens!» Spendere duecento “S” 
per dire a una ragazza che lei era una bella 
topa, che lui era italiano e si chiamava Pollo.   
Io l’inglese non lo parlavo: mai studiato, 
neanche alle medie. Ciononostante ero 
abbastanza sveglio e, dopo un primo giorno 
di ambientazione, ero perlomeno in grado di 
chiedere quanto necessario per sopravvivere. 
Mi esprimevo perlopiù utilizzando frasi 
delle pubblicità e titoli o pezzi di canzoni. 



Una volta, a Barcellona, ho convinto una 
ragazza canadese a venire via con me 
dicendole “Life is now”. Era titubante, non 
sapeva se mollare le amiche e io l’ho buttata 
sullo slogan. 
Mi ha fatto un pompino esagerato.    
Marco, a ogni modo, dopo il primo 
resoconto che avevo fatto non sembrava 
particolarmente entusiasta, ma senza 
pensarci su troppo ha detto 
«Ma sì, facciamo anche questa!» 
 
Finita la birra e finite le parole sul viaggio è 
scattata “l’operazione armadio”.     
Marco non è mai stato famoso per la sua 
forza fisica. Basso e gracilino com’era, fosse 
stato un pugile avrebbe fatto parte della 
categoria “mezze pippe”. Malgrado ciò, 
l’armadio in salotto dava decisamente 
l’impressione di voler rimanere lì ben 
piantato se nessuno l’avesse incoraggiato a 
spostarsi e io non avevo altro assistente 
disponibile nell’immediato se non lui... 
Ci siamo messi ai due estremi dell’armadio. 
Ho dato tutte le disposizioni necessarie su 
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