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Per evitare ogni equivoco, dichiaro
formalmente che i luoghi, i personaggi e i
fatti di questo romanzo pur essendo ispirati,
come lecito, dalla vita reale, appartengono
al mondo della mera fantasia.

L’Autore



A Fabiana, alla mia famiglia, agli
amici “quelli i’
e a tutte le persone che si ostinano
nei propri sogni.



E tempo che sfugge, niente paura
che prima o poi ci riprende
perché c'e tempo, c'e tempo c'é tempo,
c'é tempo
per questo mare infinito di gente.
(Ivano Fossati)



PARTE PRIMA
LA NOTIZIA



1. GRANDE IN UN
MOMENTO.

Una delle cose che mi aspetto debbano
succedere prima 0 poi, una singolare e
assoluta certezza che non so quando
arrivera, € il momento in cui mi rendero
conto di essere definitivamente un adulto.

Marco s era raccomandato con un sms che
non lasciava spazio a fraintendimenti:
“Mercoledi sera.. 21.30.. tutti ala
Cantina... vi devo parlare... &€ importante...
niente scuse... nemmeno tu Paolo... niente
scopate dell’ ultimo minuto...”

Tutti quei puntini di sospensione per di piu:
che nervoso.

Perché poi riguardarmi un spazio cosi
personale al’interno di un messaggio
destinato a tutti? Perché mettermi sempre in
mezzo?



Come se foss stato solo io quello che
bidonava per impegni inderogabili.

Davide per esempio smetteva di lavorare a
un orario indicibile, s sparava 13 ore di
lavoro secche a montare tubi e ingtalare
caldaie. Arrivava la sera con la faccia
stravolta, bestemmiando tra 1 denti e
rimuginando per le discussioni avute in
cantiere con muratori, elettricisti, geometri e
ingegneri vari; condannato a una vita
lavorativa come fosse una continua rissa,
anche se c'é da precisare che Davide
avrebbe litigato pure con San Francesco se
Ci avesse lavorato insieme.

Pollo, da canto suo, con tutta I’ accozzaglia
di cors assurdi a quali § ostinava a
partecipare pur di sfuggire alla noia, non era
certo piu affidabile di me o di Davide. Da
citare, solo nell’ultimo anno, cerano: “I
Softair”, ovvero fingers soldati e recars a
guerreggiare in scenari prevalentemente
boschivi muniti di apposite armi spara-
palini di plastica; o “Jeet Kune Do”, arte
marziale di recente affermazione appresa da
Pollo con assoluta discontinuita a fine di



imparare a difendersi nel caso i soliti Ninja
di passaggio lo aggredissero per un qualsias
futile motivo e, dulcis in fundo, il mitico
gruppo “Fantasy”, che frequentava pure
Gianca e che, per quanto ne so, era la
fusione tra una specie di recita e il classico
gioco in scatola, una bizzarra sceneggiata
intoono a un tavolo a tirar dadi
impersonando elfi, maghi, nani e chissa
guale altra strana creatura.

A proposito di Gianca, I’ ultimo a chiudere il
gruppo dei destinatari del messaggio di
Marco.

Beh Gianca, gruppo “Fantasy a parte’, in
linea di massima non aveva un cazzo da
fare, ma sarebbe stato certamente capace di
ritardare al’ appuntamento perché
addormentato sul divano mentre guardava
dvd di anime giappones talmente
sconosciuti che I'importatore non |i aveva
nemmeno doppiati, solo sottotitoli.

Come si puo avere unafissadel genere?

Comunque alle 21.30, giusto per rimarcare
che non mollavo proprio nessuno per una



“scopata dell’ultimo minuto”, il primo ad
arrivare all’ appuntamento sono stato io.

A ruota mi hanno seguito: Gianca,
visibilmente assonnato e indiscutibilmente
mal vestito; Pollo, con borsa della piscina
annessa (come dimenticare |’ ora settimanale
di nuoto libero); Davide, con la sua solita
espressione impaziente e la maglia nera;
infine Marco, pervenuto con notevole
distacco sul resto del gruppo.

«Scusate gente ma con Simona abbiamo
fatto una tirata dall’ ospedale. | soliti ritardi
sanitari, incredibili! Per fare una visita
banalissima abbiamo aspettato delle ore! Ho
fatto appena in tempo a riportarla a casa e
sono volato qua» s € subito discolpato
Marco.

«Va bene, ma cos é che ci dovevi dire di
tanto importante per organizzare tutta sta
manfrina? ha replicato per contro Davide,
sempre come se avesse fretta di tornare sul
cantiere.

Mi sono intromesso «Zinzi, aspetta un
attimo! Sediamoci con calma e ordiniamo da
bere almeno. Se ha mandato quel messaggio



avra qualcosa da dire, no? Che hai? Devi
timbrareil cartellino?»

«Tranquillo Davide, tranquilli tutti! Adesso
Vi spiego ogni cosa, datemi un attimo per
mangiare un panino e vi aggiorno sullo stato
delle cose» ha precisato Marco mentre Pollo
e Gianca, completamente disinteressanti,
parlavano dell’ ultimo numero da collezione
di Alan Ford.

Ci samo seduti fuori, nella piccola veranda
mal cementata con vista ferrovia, a uno dei
due tavolini di plasticaccia ingialita che
Silvio del bar tirava fuori da chissa quae
nascondiglio in occasione della bella
stagione.

Con tutti i locali chic “vista lago” che
avremmo potuto scegliere, noi ¢ eravamo
imbottigliati ala “Grande Cantina del
fiume’, divenuta col passare degli anni
semplicemente “La Cantina’. In pratica una
specie di casermone in cui S fondevano
perfettamente un circolo operaio con tanto di
campo da bocce, un centro di accoglienza
permanente per cas sociali e una vera e
propria bisca clandestina.



Era passata una vita da che avevamo iniziato
afrequentare “La Cantind’, precisamente da
quando il coin up di “Street Fighter 11", vero
prodigio da innescare con 500 lire, s era
cibato per mes di ogni nostra paghetta
settimanale. Ricordo ancora come Gianca,
unico tra tutti, I'avesse finito pure con
Dhalsm, quello che s alungava
completamente ma era lentissimo.

Come ci siariuscito e tutt’oggi un mistero.

La sera della notizia di Marco era una bella
serata della seconda meta di giugno, forse il
periodo piu bello da vivere sul lago, e a
completare il compiacimento s avvertiva
nell’aria un buon odore di erba tagliata
proveniente dalla zona agricola del paese,
non molto distante dal “nostro” bar.

Non faceva ancora il caldo umido e
insopportabile di agosto, e nemmeno il
fresco ingannevole di aprile; insomma, si
stava bene anche solo con indosso una
maglietta.

Non appena Silvio hafatto il suo ingresso in
veranda abbiamo pensato subito di ordinare



e, come spesso facevo per accorciare |
tempi, mi sono eletto portavoce del gruppo.
Ho chiesto a Silvio che ci portasse quattro
birre e una Coca dla spina, la nostra
consumazione standard da mercoledi sera,
ma immediatamente Davide, quas rivolto
pit ame che al barman, harettificato

«Per me niente Coca Silvio, vai di vodka
energy!»

Subito ho pensato che quella fosse per
Davide una strana botta di vita, dato che e
astemio, anche se un tipo di astemio
particolare.

Non beve e non ha mai bevuto nulla, non la
birra, non il vino, neppure i cocktail
leggermente alcolici che non i senti
nemmeno: ma la vodka miscelata a un
energy drink la beve, eccome se la beve.
Non tollera nessun’ altra variante e certo non
tollera la vodka di per sé lo farebbe
vomitare, ma il fatto che venga miscelata
con taurina e caffeina e addol cita con chissa
guale sciroppo sintetico lo aiuta a mandarla
giu, gli annullagli effetti negativi.



Comunque, una volta compiuta quella
inconsueta ordinazione, la mia curiosita
verso Marco e la sua convocazione ufficiale
venne parzialmente offuscata dal fatto che
Davide bevesse alcolici di  mercoledi.
Tradizionalmente se i riservava per i
weekend o per momenti molto speciali e mi
veniva da pensare che Davide sapesse piu di
tutti noi sulla storia di Marco e su quello che
Ci avrebbe detto. Perlomeno sospettavo che
avesse ricevuto qual che anticipazione.
Mentre Silvio scriveva ancora la comanda,
Gianca, improvvisamente risvegliato da un
letargo solo apparente, se ne € uscito tutto
d’un colpo, come se non stesse fino ad allora
parlando  d'atro, come se fosse
assolutamente inserito nella parte centrale
della discussione, anche se la discussione in
effetti doveva ancora cominciare.

Si e rivolto a Maco e ha esclamato
spazientito:

«Oh ma sta cosa che ci devi dire, celadici o
no? Cos'é, vuoi creare suspance? Siamo
micaal “Milionario” cazzo! Dai, dlora?



«Ah s, giusto!» ha bofonchiato Marco
prima di richiamare Silvio per ordinare il
panino che s era dimenticato. In effetti era
un bel po dsralunato; Marco, o meglio
“Marcolino” come lo avevamo sempre
chiamato noi, eraun bel po’ fuori fase.

Da sempre era stato rinominato Marcolino
perché, a dispetto dei suoi anni, sembrava
sempre un eterno bambino.

Mezzo tedesco, dalla madre aveva ereditato i
capelli biondi e sottili, gli stretti occhi
azzurri e la pelle bianchissma, pronta a
esplodergli in rosso vivo sulle guance
guando si vergognava o s arrabbiava.
Gracilino com’era, ricordava un po’
DiCaprio a tempi di genitori in blue jeans.
Complessivamente ha sempre avuto un’eta
indefinibile, tanto che ogni volta che
entravamo in  un locale al estero,
I"immancabile addetto-buttafuori di turno gli
richiedeva i documenti per verificare che
avesse almeno diciotto anni.

Per Marco questa cosa dell’ eta era un punto
di forza e ha sempre sostenuto che anche
guando avrebbe passato i cinquanta O i



sessant’anni sarebbe sembrato molto piu
giovane.

lo comunque, all’idea di rivedere Marco a
sessant’anni, con la barbetta bianca e la
faccia damoccioso, mi piegavo dal ridere.

Prima di pronunciare qualsias eccezionale
rivelazione Marco si & acceso una sigaretta,
dando vita a una catena di accensioni
emulative tipiche dei fumatori. La catena s
e rotta una volta arrivata a Pollo, non perché
non fumasse, bensi perché non le aveva mai.
Infatti il parassitasi € girato verso me con la
sua tipica faccia supplichevole da “poi le
compro” ed é rimasto a fissarmi finché non
gli ho lanciato il pacchetto sperando di
centrarlo in pieno naso.

«Simona € incinta. Ci sposiamo prima che
nasca il bambino, perlomeno in comune,
anche se Smona ci terrebbe tanto alle nozze
in chiesa. A ogni modo, siete tutti invitati.»
Marco, con rapida naturalezza e quasi con
sufficienza, come se trattasse scherzose
futilitd, ha pronunciato queste esatte parole.



Non so perché ma assurdamente il mio
primo pensiero post rivelazione € stato di
capire se Davide |0 sapesse 0 se avesse
intuito qualcosa prima di noi. Mi suscitava
un enorme fastidio I'idea che Marco dli
avesse dato un’ anteprima.

Ho iniziato a fare congiure sperando che i
due s fossero incontrati per caso e a Marco
fosse scappato qualcosa nel discorso, per
pura casuditd oppure Davide aveva
incontrato Simona a supermercato e lei
glilo aveva rivelato tra gli scaffali dei
detersivi o dei biscotti, ignara del fatto che
Marco avesse fin |i taciuto la cosa; o forse
Davide, che per certi aspetti era molto
sveglio, lo aveva colto di suo e aveva
insistentemente cercato conferme fino a
ottenerle da Marco o da Simona o addirittura
datutti e due.

Altrimenti perche lavodka di mercoledi?
Fortunatamente il primo a pronunciars dopo
la stravolgente notizia & stato proprio Davide
«Cazzo Marco, che bottal Proprio non me
I"aspettavo! E adesso? Dove andrete a
vivere? Ma comprate o in affitto? E i tuoi ei



suoi lo sanno? Come I'hanno presa?
Comunque vi aiuteranno, vero?»

Davide era uno pratico, un uomo da lavoro,
uno che non faceva domande sui risvolti
emotivi della notizia. Lui era attratto dalla
logistica, dal progetto, dalle parti concrete. E
fortunatamente non sapeva e non S
immaginava nulla di quello che ci aveva
appena confessato Marco. Eppure quella
vodka che, dopo aver ricevuto la notizia, mi
sembrava bere quasi con fretta come a
volerne eliminare velocemente le tracce,
continuava a stuzzicami domande e
SOSpetti.

Marco in effetti aveva voluto dirlo a tutti
inseme, equidistante e politicamente
corretto, nel completo rispetto di quello che
erail suo stile.

Pollo, che in certe situazioni parlava sempre
a sproposito, ha chiesto seriamente colpito:
«Cavolo, ma com’ & successo?»

L’ha stroncato Davide «A parte che non
sentivo dire “cavolo” dal 1992, ma poi,
sembra che stai parlando di un incidente in



macchina. Non & mica una brutta notizial E
poi cretino, come vuoi che sia successo?»
Pollo in queste cose proprio non ce la
faceva.

Immancabile |o ha seguito a ruota Gianca:
«lo lo sapevo, giuro! Cioé, non e che lo
sapess con cetezza, ma me l'ero
immaginato, |’ avevo capito!»

Gianca sapeva sempre tutto. Ogni volta che
succedeva qualcosa di minimamente
imprevedibile, lui lo sapeva. Il bello e chelo
affermava come se fosse vero, come se
davvero leggesse il futuro. Gianca era come
guelle profezie che diventano vere solo
guando succedono. Tipo le torri gemelle,
che se va a vedere una terzina di
Nostradamus scopri che I'aveva predetto
mille anni prima... Cazzate.

Avrebbe dovuto fare il mago nelle
televisioni locali: 899.266.266. mago
Giancarlo risponde. Gli s metteva un
turbante in testa e lui ti diceva tutto, amore,
denaro, salute. Tariffa minima 3,75€ 4
minuto, solo maggiorenni.



Tecnicamente sarebbe toccato anche a me
dire qualcosa a Marco, ma non ci riuscivo,
non sapevo proprio cosa dichiarare. Ero
intontito o forse come al solito passivo e non
mi veniva nemmeno di smulare una felicita
da convenevoli, una cosa di facciata per dare
un qualche genere di segnale di presenza, di
finta partecipazione, che comunque non
sarebbe stata corretta nei confronti di Marco.
Cercavo solo di capire, con inutile rincorsa
di simulazioni mentali, I'impatto che
avrebbe avuto sulla nostra amicizia quella
notizia ma era come avere i concetti avvolti
dall’ ovatta.

Ovviamente ci hanno pensato gli dtri a
coprire il mio silenzio, rimpinzando Marco
di tutte quelle domande che s fanno in
guesti casl.

«L’ avete cercato?

«Sai gia se € maschio o femmina?»

«E quando dovrebbe nascere?»

«Macome |o chiamerete?»

Marco ha risposto diligente come un
candidato alla maturita e ha chiarito con



tutta calma come, piu che “cercarlo” quel
figlio, non avessero fatto nulla per evitarlo.
Ha poi precisato che era troppo presto per
conoscerne il sesso e che se fosse stato
maschio s sarebbe chiamato Mattia, se
femmina Martina o Cristina. Ha aggiunto
che I'indomani sarebbe andato a firmare il
compromesso per un trilocale recentemente
ristrutturato: 145.000 Euro, 440 euro di
spese condominiai annue. Un nido che lui e
la sua futura moglie Simona avrebbero
pagato per 25 anni.

Poi si é fermato, quasi di scatto, anche se
con la sua solita calma.

Con la tempistica infinita di Silvio, dopo
aver consumato ben tre giri di birre, due
cocktail ala vodka e una Coca alla spina
(Davide aveva praticato una sospettabile
inversione di consumo), gli era finamente
arrivato il panino.

lo ero ancora bloccato e non avevo detto una
sola parola in tutta la sera; in compenso
avevo finito le tre birre con largo anticipo
sul gruppo e la bocca mi s era come
impastata da quanto stavo fumando.



Come aveva osservato Davide, quella di
Marco che diventava padre era tutt’ altro che
una brutta notizia e avrei dovuto essere
felice per il mio amico; di certo non era
proprio il caso di farne un dramma.

In effetti non & che foss triste: non ero
niente.

Non facevo che pensare a fatto che da un
po’ di tempo Marco stesse architettando
guesto scherzo, ma non mi aveva dato
segnali cosi  evidenti per prepararmi
psicol ogicamente.

Lui e Smona stavano insieme da 8 mes
appena e in quegli 8 mesi non e che il
rapporto tranoi due fosse cambiato di molto.
Avevamo continuato a fare gli scemi come
sempre, comportandoci come ragazzini,
distruggendoci di “Long Idand” a ogni
Serata passata insieme, assaltando ogni
creatura femminile all’arma bianca, pure i
cess, pure essendo fidanzati tutti e due.

Non era cambiato nulla e adesso cambiava
tutto.

Onestamente me lo chiedevo ogni tanto
guando sarebbe successo, quando la vita di



uno di noi cinque s sarebbe sbloccata e chi
sarebbe stato il primo a levare I'ancora per
partire verso le responsabilita vere. Pero era
una cosa che posticipavo, come gli esami
dell’universita che da aprile spostavo a
settembre per far si che fossero cosi lontani
danon esistere.

Avevo sempre creduto che s diventasse
adulti per gradi, che fosse come crescere
d’altezza. Non s cresce tutto di un colpo,
succede piano, naturalmente, senza badarci
troppo e finché non se arrivato s procede
con cama.

Invece in quel momento mi sentivo come un
bambinone di ventisei anni passati, venuto
su tutto di un colpo; spinto dalla forza delle
cose che succedono senza chiederti nessun
parere; una sensazione fastidiosa da paura.
Probabilmente il mio era un atteggiamento
esagerato, sono sempre stato
smoderatamente teatrale negli stati d’ animo,
ma ero fatto cosi e non potevo farci nulla.
Sembrava ieri che io e Marco ci trovavamo
tutti i giorni per andare inseme in oratorio e



adesso mi stava dicendo che aspettava un
figlio.

Marco ha finito il panino ascoltando con
pazienza di padre gia consumato i nostri
commenti e registrando le nostre reazioni,
compresa la mia stagnante immobilita,
finché la serata non s & incredibilmente
rilassata e le discussioni sono state riportate
ai soliti e collaudatissimi percorsi.

Per un effetto di normalizzazione che
definirel  impossibile o irredle, s €&
brevemente tornati a parlare di cacio e
dell’Inter che, anche se era divenuta una
“vincente”, le bastava una stagione perché
tornasse a farci soffrire; poi si & parlato di
donne e lo s e fatto come sempre, in modo
colorito e un po' infantile; si & parlato di
lavoro e di Davide, che prima o poi avrebbe
ammazzato qualcuno in cantiere, e S €
parlato di macchine e di Gianca, che da dieci
anni diceva di dover cambiare il Peugeot
106 rosso, ma non lo cambiava mai.



S sono fatte chiacchiere da bar come se
nulla di eclatante fosse successo, S sono
fatte chiacchiere ordinarie da mercoledi sera.
Consideravo assurdo che un avvenimento
del genere avesse avuto una cosi veloce
assimilazione da parte del gruppo, pero era
cosl e passae appena due orette
dall’annuncio formidabile di Marco nessuno
pareva particolarmente turbato.

Primadi andarsene proprio Marco si e recato
alla cassa da Silvio e ha saldato per tuitti.
Non era un gesto da lui e la cosa ci ha
parzialmente ricongiunto all’idea che quella
fosse una serata decisamente eccezionale.
Fatto cio, ha salutato tutti e gli atri hanno
salutato lui, anche se solo Davide lo ha
ringraziato per la bevuta offerta.

«Aspetta, vengo anch’io!» gli ho detto prima
di salutare Silvio egli altri.

Siamo usciti insieme dalla“Cantina” che era
mezzanotte passata.

Faceva fresco, quasi freddo, e Marco s &
infilato un maglioncino di cotone blu che
saggiamente aveva tenuto sulle spalle fino a



guel momento; io non avevo nulla con cui
coprirmi.

Prima che raggiungessmo le nostre
rispettive automobili mi & finalmente venuto
in mente qualcosa da dire.

«Sel felice? gli ho chiesto.

«Che vuol dire? S, lo sono, certo che lo
sono!» ha risposto asciutto e un po
incredulo per la mia domanda francamente
stupida.

Marco aveva la faccia sincera e serena e, per
guanto I’aspetto non lo aiutasse, emanava
una convinzione di intenti che ai miel occhi
lo rendeva molto piu uomo di quanto non mi
sentissi io.

Mi veniva da pensare che tanta serenita non
gliel'avess mai vista addosso, ma forse era
unadelle mie solite esagerazioni.

«Ci vediamo venerdi o sabato? gli ho
chiesto senza troppa convinzione.

«Non so se ¢i sono questo weekend, avro un
bel po da fare in questo periodo» ha
risposto modesto.

«Ci mancherebbe, ti capisco» ho rimediato
impeccabile.



Cosi ci slamo dati la buonanotte e ce ne
siamo andati aletto.

A casa, anche sotto due coperte, sentivo
freddo a piedi e nonostante fuori fosse
giugno e |'estate fosse ale porte, avevo la
sensazione che i tempi che sarebbero arrivati
sarebbero stati  tutt'altro che leggeri e
spensierati.



2. 10, MONOLOGO DI ME.

Tutte le mattine la sveglia suonava alle 7.15
precise. Non é che fosse proprio una sveglia
adire il vero, usavo il cellulare, cosi avevo
la comodita di infilarci qualche musichetta
carina. Da marzo dell’anno prima avevo
scelto “la gioia del risveglio” di Roberto
Angelini. Non che mi piacessero tanto né la
canzone né |’autore: semplicemente avevo
I"illusione che un motivetto cosi propositivo
potesse mettermi di buon umore e darmi
qguella “gioid che da un be po mi
mancava. Non me ne voglia, ma in quel
periodo se l'avessi incontrato, il buon
Angelini, l'avrel messo sotto con la
macchina.

Comunque prima ancora mi svegliavo con
“Questa & la mia vita’ di Luciano Ligabue,
ma i risultati erano ancora piu scadenti. Di
fatto l'avevo cambiata per evidente



incompatibilita con la reatd, perché il
problema era proprio quello: quella non era
la mia vita, non quella che volevo ameno, e
la colpanon eracerto dellasveglia.

Mi svegliavo a un orario accettabile, pisciata
istituzionale e una doccia calda, fosse estate
o fosse inverno, senza  sapone,
semplicemente di ripiglio. Ogni mattina mi
buttavo sotto il getto d’acqua quas bollente
perché senza una doccia sarel andato a
lavorare con la faccia tipo maschera di
“Scream” o0 “Urlo di Munch”.

Uscivo dalla doccia col sonno arretrato che a
fatica mi s cancellava dagli occhi, mi
asciugavo rapidamente, poi preparavo la
colazione standard: pastone di latte freddo,
ceredi e cinque frollini con gocce di
cioccolato, non uno di pit, non uno di meno.
Il rito di farmi un profumatissimo caffé con
la moka I’avevo abbandonato da diverso
tempo, ero passato a popolo delle cialde. La
Sigaretta davanti al social network a cui ero
iscritto era il preambolo di un turbinio di
azioni rawvicinate: cesso, denti, vestiti e
partenza per |’ ufficio.



In tutto, il tempo stimato per “I’operazione
risveglioc” era di quarantacinque minuti,
anche se molto spesso registravo prestazioni
decisamente piu rapide. Arrivavo sul posto
di lavoro per le 8.10, non e che dovessi fare
tanta strada; altro caffé dalla macchinetta,
un’atra sigaretta, accendevo il computer e
via

Tutti giorni per cinque giorni a settimana.
Esattamente allo stesso modo.

Mi sembrava addirittura che I’ avess fatto da
sempre e mi ero quas dimenticato di aver
passato periodi della mia facendo altro;
ormai era come se fossi nato facendo quello,
eppure erano passati solo tre anni.

Mi consideravo una persona nella media,
che viveva una vita media ricca di episodi
mediocri.

Avevo aspettative come tutti, ambizioni di
felicita e di successo nella norma, sogni
irrealizzabili che facevano capolino in
qualche notte insonne, preoccupazioni
risolvibili, preoccupazioni che sarebbe stato
meglio non affrontare vista la loro futilita,
preoccupazioni che sarebbe stato meglio non



affrontare considerata la loro
ingovernabilita, doveri, mal edetti
insopportabili doveri.

Vivevo le mie giornate tipo completamente
immerso nel susseguirsi degli eventi, con il
compromesso  di un lavoro  che
evidentemente non amavo per uno stipendio
da italiano medio. Avevo spese previste e
uscite impreviste, un'’utilitaria pagata in
quarantadue comode rate e hobby e sport da
usare in modo sistematico per scappare
gualche ora a giorno dalla monotonia della
vita.

Routine nellaroutine.

Vivevo in un appartamento e quei
guattrocento euro di affitto in nero valevano
sessanta metri di terra sacra. Ci vivevo da
marzo e per quanto fossero passati solo tre
mesi, continuavo a pensare che vivere da
solo fosse il piu grande impegno che avess
mai preso, lamiapiu grande impresa.

Ho preso tempo prima di decidermi a
lasciare il nido, un po’ perché forse non ne
sentivo la necessita, un po’ perché, anche a
tirare la cinghia, non volevo appiopparmi



trent’anni di mutuo con una cazzo di bancae
pagare una casa due volte e mezzo il suo
valore.

Ho sempre nutrito un forte risentimento e
sospetto verso le banche e verso tutto il
sistema economico italiano in generale. Ho
sempre creduto assurdo pagare cosi tanto il
loro denaro, pagare cosi tanto i loro servizi,
pagare cosi tanto i loro sorrisi quando
depositi e i loro asettici sguardi quando ti
dicono che gli dispiace ma ti prenderanno
tutto.

Quando mio padre compro la libreria,
nonostante s trattasse di un piccolo prestito,
nonostante avessero tutte le garanzie e
I"ipoteca sulla casa, per una rata saltata a
momenti gli portavano viatutto.

Forse € per quell’ episodio che mi sono cosi
inviperito e sono diventato cosi diffidente
verso le banche. Sta di fatto che mi bastava
vedere quelle pubblicita in cui affermano di
“essere differenti” o che “io conto perché
non sono solo un conto” o che “sono
costruiti intorno a me”, per farmi sentire



come un adolescente adescato da attempate
e scafate mignotte.

Non mi sono mai fidato delle banche, eppure
in banca c’ero finito come tutti. A pagare per
mettere e pagare per togliere, a depositare e
risparmiare, a cercare di accumulare per
anticipare il massimo possibile e accollarmi
un mutuo sostenibile in un tempo
sostenibile.

Eradiventatala miamissione: lacasa, il mio
spazio, il mio avere, ammonticchiare,
mettere via, possedere.

Per tale mandato macinavo i giorni tutti
uguali, mi ero dato un fine pratico per
vivere, mi ero dato uno scopo per svegliarmi
tutte le mattine e andare a fare quello che
facevo.

Malgrado tutto, vivere da solo mi piaceva e
mi ha insegnato a capire quanto fosse
importante lamiafamiglia.

Mio fratello Enrico frequentava il quinto
anno di liceo scientifico statale con la stessa
esata insofferenza con cui  I'avevo
frequentato io. Un diciottenne abbastanza



tipico, ribelle e svogliato, jeans griffati e
felpe firmate, settanta euro per un paio di
scarpe di tela americane nell’assoluta
convinzione che la spesa valesse |’ acquisto.
Mi guardava ogni volta con occhi increduli
guando gli assicuravo che negli anni '90
costavano diecimila lire. Non mi credeva,
eppure era cosi.

Quando stavo ancora con i miel litigavamo
spesso. Qualche volta gli ho mollato una
sherla; una volta me I’ ha data lui, ma quella
volta non ho reagito. In fin dei conti, gli ho
sempre voluto bene.

Mia madre, se leggeva nei miei occhi una
qualche difficolta esistenziale, aveva un
autentico campionario di frasi da dire, un
prontuario da sfoggiare in determinate
occasioni con una tempestivita cosi
disarmante e secca da innervosirmi. Una
raccolta di parole rassicuranti e di conforto,
motti di incoraggiamento, perle di saggezza
riciclate ad hoc e massime avvilenti e
scontate del tipo “La vita s costruisce su
cose concrete e sostenibili” oppure “I
ragazzi di oggi non hanno niente in testa’,



Ho sempre sostenuto che ogni genitore
avesse di questi colpi, considerandolo una
specie di meccanismo di tutela della prole
pronto a scattare non appenai figli smettono
di essere bambini e s avventurano
nell’interminabile adolescenza tipica delle
nostre generazioni.

Mia mamma del resto non € ma stata un
genitore molto diverso dalla media. Una
mamma giovane, apprensiva e onesta, magra
einquieta, ordinata e razionale.

E una bella donna mia madre e non lo dico
da figlio. Mi ha raccontato che quando era
una giovane ragioniera, a Milano, c’'erano
fior di professionisti che le facevano la
corte. Avvocati e medici facoltoss che
avrebbe potuto sposare.

In effetti certe volte ho anche pensato che se
foss stato figlio di un banchiere o di un
architetto le mie aspettative e le mie
inqui etudini avrebbero  avuto  una
dimensione diversa, ma a essere sinceri non
me ne Soho mai convinto e comungue non e
andata cosi.



Mia madre € cresciuta nella Milano da bere
degli anni 70, in un appartamento di
proprietd confortevole e solido, tra via
Torino e via Lupetta. Ha vissuto con la sua
famiglia unita e corretta un’infanzia serena e
impeccabile. Sempre coccolata, ultima di tre
sorelle, & stata istruita e ben indirizzata. E
stata spettatrice bambina e quindi distratta di
tutta quella storia degli anni di piombo. Ha
sentito il botto di piazza fontana mentre era
a scuola e udito disattenta le vicende della
guestura di Via Fate bene fratelli. Anche se
s ricorda perfettamente della faccia che
aveva la gente in quei tempi, non abbiamo
parlato spesso di quelle cose, quas non
l'avessero toccata poi tanto, quas la sua
gioventu fosse stata su un piano decentrato,
riparato.

In certe rare discussioni non ho potuto fare a
meno di chiederle come ci siariuscita, come
Sia dtata in grado di non curarsi di tutte
guelle faccende: delle sparatorie, dei delitti e
delle bombe. Ho provato io stesso numerose
volte a immedesimarmi e a chiedermi come
Sl pud crescere sereni in una citta dove le



cose ti scoppiano afianco, dove sullo sfondo
aleggia il terrore, ma considerando le
difficolta di oggi per prendere un banale
aereo, ho capito che ogni generazione ha i
suoi spettri di compagnia.

In ogni caso mia madre non ha mai risposto
seriamente ale mie domande, ha sempre
sdrammatizzato e ridimensionato.

E una donna pratica, una che non si & mai
interessata di storia o di politica.

Per lei lo scopo € stato esclusivamente
guello di crearsi una famiglia e tirar su due
figli sani e tosti. Cosi ha fatto, fulcro
incrollabile nella gestione della casa, dei
soldi e dei problemi concreti.

Non viene da una famiglia particolarmente
ricca, ma dice genericamente che stavano
bene e sottolinea, con orgoglio poco
comprensibile, che gia negli anni '60 la
televisione in casa |’ avevano. Ha conosciuto
mio padre venendo, da brava milanese, in
villeggiatura sul lago. L'ha frequentato,
amato, forse compreso; sta di fatto che lo
stava lasciando ed é rimastaincinta: fregata.



Vita incanalata su due be solidi binari,
poche discussioni, poca metafisica. C'é chi
S ammazzerebbe, eppure sono sicuro che in
fondo & quello che lel ha sempre desiderato.
Mia madre s chiama Anna e le ho sempre
voluto bene.

Mio padre la televisione negli anni sessanta
non ce |I’aveva e, anche se I'avesse avuta,
non avrebbe avuto una casa nella quale
metterla.

Nato a Messina il 16 aprile del 1953, e
emigrato al nord il 16 agosto del 1961, ha
sposato mia madre il 16 settembre del 1979.
Daanni giocaa lotto il numero 16 in tutte le
possibili salse, manon vince mai.

La sua storia € il paradigma, forse un po’
scontato, degli emigranti italiani  del
dopoguerra: famiglia numerosa con fratelli e
cugini a spartirsi stess nomi e stessi difetti,
venuti su in massa a conquistare la
Lombardia, lavicina America, in cercadi un
lavoro che ieri come ora, a sud, non c'e
mai.



Lui a differenza di mia madre ha parlato
spesso con me della sua vita e della sua
infanzia e, anche se € un po’ ripetitivo, mi
piace ancora sentire tutte le storie che
racconta.

Parla spesso dell’integrazione e di quanto fu
difficile fars accettare da “questi qua del
lago”, e del “terroni”, che “in fin del conti il
nord |" hanno fatto loro”.

Che la Lombardia non era I’America |’ ha
capito in fretta il mio babbo, quando aveva
dieci anni e suo padre € morto lasciando mia
nonna e i sel fratelli Orlando ad arrangiars
con lavitae con I’'umidita di questo posto.
Negli anni mio padre mi ha raccontato molte
storie. Mi ha detto del freddo, della fame e
delle difficolta economiche di quando erano
bambini, mi ha descritto i mille lavori fatti,
parlato di quando faceval’ operaio, I’ autista,
il macellaio, prima che comprasse la libreria
dove lavora tutt’ora. Mio padre, nel nostro
rapporto ricco di un po’ di tutto, mi ha
Spiegato come s alleva un maiale e come si
pota un ciliegio e mi ha confidato che una
volta, quando suonava |'organo nel



“Crisalis’, s & fumato qualche canna. Mi ha
persino rivelato i segreti di come conquisto
mia madre, la “milanese”, ma preferirel
evitare di raccontare.

Il suo cavalo di battaglia, la sua storia
preferita, € anche la mia, ed € quella del
bosco.

Suo padre era morto da poco, un mese, forse
meno. Sta di fatto che un pomeriggio
d’ agosto, non so ancora per quale motivo,
lui e due suoi fratelli s erano mess ad
accendere fuochi nel bosco, cosi, per passare
il tempo. Li avevano trovati ale nove di
sera, quasi in Svizzera. | tre Orlando,
Spaventati e increduli,  sopravvissuti
miracolosamente a piu grande incendio
boschivo che il paese s ricordi. Non so
come abbia fatto mia nonna a non morire di
crepacuore quando glieli avevano riportati in
guella specie di cascina dove vivevano. Mio
padre dice che era pallidissma mentre
ascoltava le premure dell’ assistente sociale
che spiegava di non fare nulla ai bambini,
perché il loro era stato uno sfogo di rabbia e
anzi, di essere comprensiva, perché anche



loro, i bambini, sapevano di aver shagliato.
Mio padre ride ogni volta che mi racconta
guante botte hanno preso quella sera. Ride e
mi dice che, dopo tutte quelle botte, con la
faccia gonfia e calda, col terrore del fuoco
ancora negli occhi, quella sera lui ha smesso
di essere un bambino ed & diventato un
uomo. A 10 anni, davvero atri tempi.

E un uomo misterioso mio padre, non bello
ma affascinante, un po’ filosofo e un po’
bambino. Certe volte ho desiderato essere
come lui, certe volte mi sono giurato che
avrei stravolto i miei valori pur di non essere
come lui.

Tutt’ ora parliamo frequentemente tra noi. S
chiama Stefano, come suo cugino Stefano,
sua cugina Stefania detta “Stefanuccia’ o
“Nuccid’ e suo nonno Stefano e, malgrado
tutti i suoi difetti, anche a lui ho sempre
voluto bene.

Quando Marco ci ha riuniti per darci la sua
notizia eccezionale, la mia era una vita che
consideravo normale, una come tante.

Stavo con unaragazza: Chiara.



Stavamo insieme da cinque anni e, per come
andavano le cose, senza slanci di nessun tipo
ma senza nemmeno picchi di disagio
estremo, mi ero abituato al pensiero che
starci insieme tutta la vita era tutto sommato
un’ altra routine piuttosto sopportabile.
Cerano momenti in cui mi sentivo vivo
davvero: qualche weekend superlativo,
gualche viaggio con gli amici, qualche
incontro i naspettato.

Una volta, vedendo un film, avevo sentito
dire che in una vita i giorni che contano
erano una ventina al massimo e che gli altri
erano li solo per fare volume. Sul momento
mi aveva fatto sorridere e I'avevo trovato
vero. A distanza di tempo perd pensare che
la vita fosse realmente ricca di giorni che
fanno solo volume mi rendeva estremamente
malinconico.

Avevo quattro amici: Marco, Pollo, Gianca e
Davide.

Praticamente I’ amicizia con loro era vecchia
come i primi ricordi, risaliva a tempi della
scuola materna, dei pastelli a cera e dei
lavoretti con i punteruoli.



Ho sempre avuto il timore che qualcosa tra
noi potesse cambiare, ma non sospettavo che
sarebbe successo a breve.

Mi chiamo Paolo Orlando e il 16 giugno di
guell’anno avevo ventise anni da poco,
qualche certezza spesso costruita da altre
persone su quello che avrebbe potuto e
dovuto essere il mio percorso, molta
inquietudine e complessivamente un sacco
di confusionein testa.



3. IDEE DELLA DOMENICA.

Pollo s & accostato a bancone del bar
proprio mentre Silvio preparava un caffe
espresso a due allegri signori  sulla
settantina, gia pronti per una avvincente
partita di bocce, e gli haintimato:

«Panda, dammi una birramedial»

Era forse il primo vero caldo dell’anno e la
pelle di ogni cliente del bar era lucida e
appiccicosa, poiché dla “Cantind’ |'aria
condizionata era una cosa ancora tutta da
scoprire.

Silvio, giustamente concentrato nel proprio
lavoro, bagnava di sudore la solita polo blu
con scritto “staff” sulla schiena. Con la
faccia seria, poteva sembrare quas
scocciato, main reatanonlo era

Quella maglietta era un regalo del ragazzi
che frequentavano la “Cantina’ una decina
danni prima di noi, ovvero prima che s



sposassero e costruissero  famiglie
scomparendo dal mondo del bar come quello
in favore di piu corretti locali sul lungo lago,
da freguentare rigorosamente con mogli e
prole al seguito. La maglia blu, diventata
orma una divisa non autorizzata, era,
inseme ala foto di una poco probabile
formazione di calcio acinque, I’ unicatraccia
rimasta di quel gruppo.

Guardavo Pollo e mi domandavo come ci
riuscisse.

Mi chiedevo come potesse bere ancora dopo
la serata che avevamo appena passato
insieme, I’ ennesimo sabato sera alcolico.
Pollo eraveramente di un’ atra categoria.

Ha preso un grosso sorso, di quelli che a me
avrebbero fatto venire |’ occhietto lucido, e si
e avviato verso il tavolo dov’'ero seduto
camminando sciolto e fresco come se stesse
facendo una scampagnata; poi mi  ha
guardato qualche secondo con la solita
facciaun po’ svampita.

Al tavolo io sorseggiavo un depurativo te
verde freddo mentre Davide leggeva
imperturbabile 1a* gazzetta dello sport”.



«Tu mi devi spiegare come cazzo fai! Sel
una fogna, dopo una serata come ieri hal
ancora il coraggio di bere? Oltretutto sei
fresco come una rosa e non capisco come sia
possibile visto che io ho una nausea
devastante! Sel davvero un gran figlio di
puttanal» gli ho detto utilizzando i codici
comunicativi medi che tenevamo tra di noi.
Ogni volta che mi rivolgevo a Pollo eramia
abitudine insultarlo con offese di ogni tipo.
Capisco che pud sembrare assurdo o
sgradevole, ma tra noi i dialoghi erano
sempre stati cosi, crudi e selvaggi, e
comunque lui mi rispondeva per le rime.

«Di atua madre che mi deve il resto» mi ha
infatti risposto lui subito prima di iniziare il
suo solito monologo da bevitore inossidabile
qual’ era.

«Non lo sai che il giorno dopo devi fare il
richiamino? E cos che s evita il mal di
testal E vero, € una cosa scientifica, |I'ho
letto anche su “Focus’. Praticamente € il
corpo che s e abituato al’acol della sera
prima, e seil giorno dopo non gliene dai, ti
favenire mal di testa, per dispetto tipo!»



Pollo era completamente sgrammaticato nel
parlare.

Era uno di quelli che ogni tanto partivano
con il “se io avrei”. Da piccoli io e Marco
avevamo provato a correggerlo mollandogli
una scoppola in testa a ogni errore, ma col
tempo ci avevamo rinunciato temendo di
offendere ulteriormente quel cervello gia
molto approssimativo. Questa cosa di citare
Focus come testimone poi era proprio una
bellafissa. Avevaletto 3 numeri in tutto, ma
ogni volta che affermava qualcosa di
minimamente confutabile, recuperava Focus
come alleato. Era il suo testo sacro, il suo
vangelo e di  fronte al’ennesima
farneticazione non ho provato nemmeno a
contraddirlo.

Davide ha azato appena la testa dala
Gazzetta e ha detto:

«V ogliono vendere Buffon? Sono pazzi!»
Ma, ancora prima che qualcuno potesse
rispondergli  per intavolare la solita
discussione sul calcio mercato estivo, si era
giarituffato nella“ Gazza'.



Essere stato I'autista designato della sera
precedente gli permetteva di avere rispetto a
noi una invidiabile concentrazione e lo
autorizzava aignorarci un po’.

lo avevo ancora una nausea pazzesca, per
nulla lenita dal cazzo di te verde in bottiglia
che sull’etichetta s professava naturae e
rinvigorente, ma a ben vedere conteneva
solo il 18 % di estratto di té liofilizzato.
Gianca non era ancora arrivato, probabile
che stesse ancora dormendo; Marcolino non
lo s vedeva da 11 giorni, da quel mercoledi
dell’ annuncio sbal orditivo.

La domenica pomeriggio era sempre piu
frequentemente un giorno da sopravvissuti.
La sera prima eravamo andati in Svizzera a
ballare. Non che le discoteche svizzere
fossero piu belle di quelle italiane, & solo che
muoversi un po’ dalla provincia e dai soliti
posti aiutava il gruppo a sentirs un po’
meno frustrato.

Oltretutto era opinione comune che le
ragazze svizzere avessero una mentalita
molto nord europea: come dire, si diceva che
fossero piu aperte, pit disponibili, piu....



Per conto mio, dopo aver setacciato per
ameno un decennio tutto il paese de
cioccolato, sono in grado di smentire
categoricamente questa diceriaa A me la
Svizzera faceva comungue comodo, locali
nuovi, gente nuova, figa nuova, nessun
occhio indiscreto.

Andare aballare erail rito di ogni sabato per
gli altri, di ogni sabato in cui non vedevo
Chiara per me. Non faceva molta differenza
il locale, la musica, il contesto. A noi tutti
interessava di trovare il maggior numero di
patata disponibile e poco selettiva, ma in
ogni caso, male che andava, ci S annientava
di Gin Lemon.

Noi di sicuro non potevamo avere troppe
pretese, anche se ognuno di noi nel rapporto
con ledonne eraun po’ asé.

Davide per esempio con le donne non ci ha
mal saputo fare.

La sua tecnica di seduzione era di una
rozzezza e di una grossolanita che poteva
essere buona solo ai tempi delle caverne.
Puntava una, la guardava, anzi lafissava con
una aggressivita datigre dai denti a sciabola,



le s avvicinava convinto a mille del suoi
poteri e lediceva

«Ciao bellissma, bevi qualcosa? Ti offro da
bere splendida, poi ci  facciamo
compagnia?»

Un approccio del genere non |’ avrel adottato
neanche in un bordello per quanto mi sarel
sentito tamarro e cafone. Ma Davide era cosi
con le donnee misogino, rozzo e
inevitabilmente perdente. Fosse stato bello
forse se lo sarebbe potuto anche permettere
di abbordare cosi, di personaggi simili ne
sono piene le discoteche, ma Davide, fisico
asciutto a parte, non € mai stato un adone.
Solo Giancarlo erapeggio di Davide.

Gianca non vedeva live un po’ di pelo da
anni ormai e quella specie di storia che lo
aveva portato ad avere I'unico rapporto
sessuale della sua vita era un ricordo datato
di diversi anni.

Come andod quella volta non siamo mai
riusciti a saperlo, Gianca é una delle persone
piu riservate che io conosca.

Per tutti noi era rimasto traumatizzato dopo
lastoriacon Marina.



Avevamo 15 anni e andavano di moda le
feste in casa, quelle dove I'obiettivo era
limonare duro ameno un paio d ore, finché
non ti veniva I'aone rosso da irritazione
intorno alla bocca.

Quella sera Gianca aveva fatto il colpaccio:
erariuscito ad aggiudicars Marina, padrona
di casa e festeggiata. Marina era molto
carina allora (prima che ingrassasse e finisse
per somigliare a una scultura di Botero) e
Gianca, dopo un pressing asfissiante, era
riuscito afarla sua. L’ aveva baciata.

Gianca quella volta era stato il nostro eroe
per tuttala sera, un re per una notte.

Il giorno dopo s erano dati appuntamento in
stazione ale 14.30. Pensavamo tutti che
fosse per metters insieme perché funzionava
cosi, se limonavi con una alle feste in casa e
nei giorni successivi la rivedevi da solo in
stazione, voleva dire che ti ci mettevi
inseme. Niente di serio adire il vero, storie
di un mese o due, cose disimpegnate, cose
dafestain casa.

Comunque alle 14.48 il nostro Gianca, otto
etti di gel in testa, era gia di ritorno ala



Cantina. Pensare che per I'occasione si era
messo addirittura una camicia, brutta, ma se
I’ eramessa.

Di fronte ai nostri sguardi interrogativi s era
pronunciato seccamente e con un’ onesta
francamente coraggiosa.

«Ha detto che aveva bevuto troppa birra. Mi
ha pure chiesto di non raccontare niente a
nessuno riguardo a ieri sera, che S
vergogna.»

Non ricordo bene, ma forse Davide aveva
perfino provato a consolarlo.

Noi no, come si poteva?

lo e Pollo ci eravamo guardati ed eravamo
scoppiati in una risata esagerata, roba da
lacrime agli occhi e mal di pancia. La nostra
clamorosa risata aveva contagiato presto
anche Davide e Marcolino che se n'era
uscito con una battuta come «Beh, poteva
andare peggio! Oltre a vergognarsi poteva
denunciarti... o rapinarti!»

E aquel punto persino a Gianca era scappato
un Sorriso.

Probabile che la nostra vera forza fosse
sempre stata quella: saper ridere inseme



delle nostre piccole sfighe. Sta di fatto che
I’abbiamo preso per il culo per anni per
quella storia di Marina che si vergognava e
mi sa che un pochino Gianca ¢ era rimasto
male.

Con le donne invece io me la cavavo, pure
troppo.

Non credo fosse semplicemente perché ero
carino: ammetto che il mio aspetto mi
facesse partire in vantaggio, ma non era solo
quello.

Avevo i tempi, i modi e soprattutto capivo,
grazie a una dote che consideravo innata, gli
sguardi delle donne.

Due di picche non ricordo di averne presi di
eclatanti, forse due o tre in tutto.

Ero bravo aleggere sul viso di unadonnale
intenzioni e calcolare di conseguenza le mie
possibilitd. Ero bravo a capire se ci sarebbe
stata 0 no, dopodiché mi regolavo: senza
segnali precisi, hon ci provavo neppure.

Era una buona tecnica perché mi permetteva
di mantenere costantemente alta I’ autostima,
ma aveva un limite, una pecca: magari
evitavo di provarci con qualcuna che ci



sarebbe stata. Poco male, con le donne non
avevo di che lamentarmi, sia per qualita, sia
per quantitd e comungue, anche se fosse
andata male, ero fidanzato. Gianca una volta
mi aveva definito un “traditore seriale”.
Assolutamente azzeccato.

Quando Gianca ci ha raggiunti ala
“Cantina’, |’ abbiamo osservato scendere dal
106 rosso con maggiore difficolta di quella
con cui avrebbe potuto farlo un vecchio
dell’ospizio. Si era appena svegliato e
sicuramente non aveva neppure pranzato. Si
e awvicinato a tavolino di plastica bianca
senza salutare nessuno tra me, Davide e
Pollo. Poi, rivolgendos a gruppo, ha
farfugliato:

«Sapete, pensavo che, visto che, s sposa,
dovremmo noi, organizzare, |'addio al
celibato, no?

«Gian ma come cazzo parli? Sembri ET!
Cos'e, un telegramma? Respira, mi stai
dicendo che dobbiamo pensare al’addio al
celibato di Marco?» gli ho risposto.

In effetti non ci avevamo ancora pensato.



«Si'» ha confermato lui in mezzo a uno
shadiglio.

Davide alora ha azato di nuovo la testa
dalla gazzetta, ma con uno movimento piu
deciso e scattante di quanto non avesse fatto
pochi minuti prima e si e inserito nella
guestione.

«Cazzo e vero! Organizziamo una super
seratas cena, acol a manetta e super
puttanoni dappertutto!»

«Si, praticamente come venerdi scorso! Bel
night di merda quello dove ci hai portato!»
I"ho fermato seccamente.

Davide sosteneva che andare a puttane, in
fin dei conti, fosse piu conveniente che
avere una fidanzata vera e propria e
motivava  questa sua  delicatissma
convinzione sia da un punto di vista
economico che da un punto di vista
relazionale. Diceva che di sicuro una puttana
te la dava dla prima sera, non dovevi
portarla fuori a cena, non dovevi sopportare
lagne e “ma di testa’, né ricordarti
compleanni e anniversari. Vero e che il
modello sentimentale di Davide fosse



leggermente sessista, ma lui la pensava cosi
e noi accettavamo le sue idee.

Gianca, sentita la solita scontata proposta, ha
guardato Davide con la stessa espressione
contrariata che avevo io e ha affermato:
«Davide, ma cazzo, possibile che dobbiamo
sempre infognarci in quelle bettole?
Facciamo una cosa un po’ originale, che ne
so... facciamo un viaggio insieme, andiamo
in qualche capitale europea, partiamo per un
weekend lungo. Per una volta cerchiamo di
andare oltre gli acolici e le mignotte, no?»
Si era evidentemente riconnesso.

La pensata di partire non era male, arrivava
I'estate e i margini per allontanarci
dall’ abitudine del posto dove vivevamo
C’ erano ampiamente.

Siamo stati divers minuti a studiare la cosa,
citando le citta candidate e i weekend
papabili.

Mi piaceva I'idea di andare a Madrid, non
ero mai stato nella capitale spagnola, ma
Gianca sosteneva Copenaghen e Davide,
manco adirlo, inssteva su Praga.



Improvvisamente Pollo, che defilato
rimuginava nei suoi pensieri, ci ha interrotti
dicendone una buona:

«Un camper! Noleggiamo un camper e
giriamo! 1l matrimonio é a settembre no? Ci
prendiamo tutti la stessa settimana di ferie
ad agosto e facciamo I’addio a celibato piu
lungo della storial »

«Mi piace!» ha esultato Gianca.
Immediatamente mi sono eletto portavoce
del gruppo e con solennita collaudata da
molte situazioni simili gia passate ho
esclamato

«Per alzata di mano, favorevoli?»

lo, Pollo e Gianca abbiamo diligentemente
accennato il gesto.

«Contrari ?»

«Astenuti? Davide ha fatto un cenno
svogliato senza distogliere 1o sguardo dal
giornale. Ancora una volta era evidente
guanto preferisse le puttane.

«Approvato!» Ho concluso la piccola messa
in scena.

Con quel semplice sistema delle azate di
mano, prendevamo le decisioni di gruppo da



una vita. Forse era un po’ infantile, ma
aveva sempre funzionato.

Diverso era quando, guardando il culo di
qualche ragazza, chiamavo le “palette” e
tutti ci pronunciavamo tipo giuria olimpica
“8.0,95,85".

«Bravo figlio di Elena di Troiad Ne hai
azzeccata unal» ho esclamato rivolto a Pollo
con trasporto. Lui mi ha fissato con una
faccia ancora piu svampita del solito e ha
risposto superbo:

«Visto che idea testa di tonno? Addio al
celibato... viaggio... facciamo un “viaggio al
celibato!” »

E mentre Gianca lo invitava poco
gentilmente a suicidarsi, ho pensato a quanto
mi entusiasmasse quell’idea che era chissa
come riuscito a partorire.

Da quel momento in poi avrei considerato il
viaggio, I'addio a cdibato di Marco, il
nostro rito di passaggio annunciato.
Concependolo gia come una specie di
“ultimo atto” di una parte importante di vita,



avrel riversato su quel progetto quas tutte le
mie fantasie e le mie aspettative.

Mi succedeva spesso di dare un’importanza
incongruente agli eventi futuri e questa volta
in particolare speravo che |’ addio a celibato
di Marco avrebbe cambiato in qualche modo
I’inerzia della mia situazione troppo statica.
Non avrei capito, se non molto tempo dopo,
la  portata  che avrebbe avuto
guell’ esperienza sul corso della vita di noi
tutti e non avrel nemmeno mai immaginato
guanto quel viaggio sarebbe divenuto
indimenticabile.



4. L’ ARMADIO DA
SPOSTARE.

Per avvisare Marco della nostra idea per il
suo addio a celibato gli ho telefonato sul
cellulare. L’ aveva lasciato in giro perché ha
risposto Simona. Ci siamo salutati e quando
le ho detto che cercavo il suo uomo, lei ha
gridato:

«Amore e per te, € Paolo!»

Sentire Simona che chiamava Marco mi ha
fatto venire in mente quando da piccolo
telefonavo a casa sua.

Lo chiamavo quas tutti giorni, solo per
ricordargli che lo aspettavo in piazzetta alle
due e mezza per andare insieme in oratorio.
Di solito rispondeva sua mamma e con fiero
accento germanico gli intimava di prendere
la comunicazione:

«Marko, teleffono!»



Facendo il paragone sul modo di rispondere,
ho riflettuto su quanto Simona e la madre di
Marco potessero essere donne diverse tra
loro.

«Ciao Marco.»

«Oh Baracca, che ¢’ €

«Nulladi che. Oggi sei libero?

Quando Marco ha risposto, sono rimasto
vago e non gli ho detto nulla del viaggio che
avevamo deciso di intraprendere in suo
nome, né di come anche a Pollo potessero
venire in mente idee buone, né di Davide
che aveva tanto insistito su Praga come
destinazione. Ho solo chiesto se nel tardo
pomeriggio fosse occupalo e se potesse
venire a darmi una mano per spostare un
grosso armadio che avevo recuperato da mio
zio. Lui € sembrato sorpreso di sentirmi per
telefono ma non ha fatto altre domande e mi
ha assicurato che sarebbe passato verso le
Sei emezza.

Alle 18.25 aspettavo Marco bevendo una
birra fredda sul divano, a petto nudo: uno
spettacolo. Quando Marco fosse arrivato, gli
avrei  annunciato di  come avevamo



concepito il suo addio a celibato e solo in
seguito mi sarel fatto aiutare per spostare il
nuovo gigantesco armadio.

Il problema del mobile da traslocare non era
esclusivamente dato dal peso, avrei potuto
farlo strisciare e in qualche modo ce |’ avrei
fatta a spostarlo, ma I'avevo piantato in
mezzo al salotto, proprio dove io, mio padre
emio zio |’ avevamo frettolosamente | asciato
senza pensare di finire bene I'impegno.
D’ atronde adempiere a un lavoro di casain
modo approssimativo era una caratteristica
peculiare dello stile Orlando. Oltretutto, per
portare |I’armadio in camera dovevo fare due
scalini e ci passava a pelo dalla porta: gia
I" appartamento dove vivevo non era una
reggia, con un amadio a quattro ante
piantato in soggiorno diventava comodo e
abitabile quanto un igloo.

Alle 18.29 Marco ha suonato il campanello:
tedesco inside.

Il suono del campanello ha interrotto le mie
considerazioni riguardo a come, di solito,
nelle feste di addio a celibato s ricerchi



sempre |’ effetto sorpresa. Non si dice mai
allo sposo dove lo s portera, quale sard il
programma, quali saranno i limiti della festa
e della trasgressione. Nel nostro caso era un
po’ dura

«Marco prenditi una settimana di ferie afine
agosto cheti dobbiamo portare in un posto.»
Davvero improponibile come richiesta.

L’ effetto sorpresa era saltato e la cosa non
mi turbava per nulla visto che non I'avevo
mai amato molto il famigerato effetto
sorpresa. Polemizzavo da solo, pensando a
guanto non mi piacessero le feste a
sorpresa,e i regali a sorpresa, le finte facce
sorprese di chi non s aspettava la sorpresa e
che davvero non ci poteva credere: che
sorpresal

Tutto  preso  dal’assurda  urticante
sovrastruttura che mi stavo facendo, appena
e entrato in casa mi sono rivolto secco a
Marco senza neppure salutarlo.

«Andiamo via. In camper. Fine agosto. Per il
tuo addio a celibato. Prenditi ferie, mi
Spiace, niente sorpresa.»



Lui pacato come sempre ha risposto:
«Ma sei scemo?» E in un baleno sono
rinsavito.

Gli ho accennato |'idea di Pollo con
maggiore calma e senza nessuna distorsione
personale, gli ho raccontato di come
avessmo intenzione di organizzare la cosa e
gli ho offerto unabirra.

Mentre sorseggiavamo le birre, comodi e
rilassati, ho fornito a Marco i dettagli che
ritenevo necessario comunicare.

«Prendiamo un camper a nolo, tra|’atro ce
ne sono di bellissimi.»

«Tutto sommato ci viene anche a costare
meno di una vacanza classica.»

«Poi non credo che Simona ti fara del
problemi, sono gli ultimi colpi, dai.»
Parlavo solo io, eccitato dalo spirito
goliardico, da cameratismo che le
esperienze comuni come quella ci avevano
sempre regalato, ma preoccupato di non
ritrovare nelle modalita di ascolto di Marco
un consenso immediato a progetto che
avevamo concepito.



Marco ha preso un sorso di birra, fatto un
piccolo sbuffo per eliminare il gas nello
stomaco e ha chiesto:

«E dove si andrebbe?»

Non sembrava dispiaciuto, né preoccupato
d eventuai reazioni di  Simona
Semplicemente pareva meno coinvolto di
guanto lo foss 1o, ma non era certo una
novita.

«Niente estero. L’organizzatore dei viaggi
al’estero sai tu, qui s parla di tutt’altro
genere di esperienza. Pigliamo il camper e ci
giriamo I'ltalia, tutta la penisola, tutta la
costa» ho risposto convinto, manco fossi un
venditore di aspirapolvere davanti a un
cliente scettico.

Le diverse volte in cui avevamo viaggiato
inseme, Marco era sempre stato il perno
della macchina logistica. Era I'unico a
conoscere I'inglese, I'unico che sapesse
chiedere dove andare, I'unico che sapesse
domandare dove tornare. Parlava davvero
bene, sciolto e fluente. A lui il compito di
prenotare voli e ostélli, di individuare gli
gpazi da visitare e quelli da vivere, di



chiedere informazioni di varia natura e, in
generale, di sostenere qualsias
conversazione a di fuori del gruppo.
Viaggiando con noi Marco ricopriva un
ruolo di primissmo valore e sosteneva un
compito che diventava tragicamente arduo
quando Pollo, convinto che per parlare
I"'inglese bastasse buttare qualche “is’ nel
discorso, chiedeva di tradurre cose assurde
come: “ Chiedi dela birra a caduta’ o
“Chiedi se nel fritto di mare c’e il Pangasio
del Vietnam”.

Faceva morire Pollo quando articolava
parole in quello che sosteneva fosse inglese.
«talianssss is italianssss, is biutifulsss
girlsss, is cichens!» Spendere duecento “S’
per dire a una ragazza che lei era una bella
topa, chelui eraitaliano e s chiamava Pollo.
lo I'inglese non lo parlavo: mai studiato,
neanche ale medie. Ciononostante ero
abbastanza sveglio e, dopo un primo giorno
di ambientazione, ero perlomeno in grado di
chiedere quanto necessario per sopravvivere.
Mi esprimevo perlopiu utilizzando frasi
delle pubblicita e titoli o pezzi di canzoni.



Una volta, a Barcellona, ho convinto una
ragazza canadese a venire via con me
dicendole “Life is now”. Era titubante, non
sapeva se mollare le amiche eio |"ho buttata

sullo slogan.
Mi hafatto un pompino esagerato.
Marco, a ogni modo, dopo il primo

resoconto che avevo fatto non sembrava
particolarmente  entusasta, ma senza
pensarci su troppo ha detto

«Ma i, facciamo anche questal »

Finitalabirra e finite le parole sul viaggio &
scattata |’ operazione armadio”.

Marco non € mai stato famoso per la sua
forzafisica. Basso e gracilino com’ era, fosse
stato un pugile avrebbe fatto parte della
categoria “mezze pippe’. Magrado cio,
I"'armadio in sdotto dava decisamente
I'impressione di voler rimanere |i ben
piantato se nessuno I’avesse incoraggiato a
spostarsi e i0 non avevo daltro assistente
disponibile nell’immediato se non lui...

Ci slamo messi a due estremi dell’ armadio.
Ho dato tutte le disposizioni necessarie su
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