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Capitolo 1






Il batacchio,
mosso da abili mani, cominciò a percuotere la campana di bronzo,
dapprima piano, poi sempre con maggior vigore. Sedici rintocchi
pesanti si sparsero nell’aria immobile ondeggiando tra le ampie
falde di neve che cadevano lente, animate solo da qualche folata
dispettosa. Era uno di quei rari giorni in cui il cielo trova il
coraggio di essere più scuro della bianca terra calpestata dagli
uomini. Le poche automobili avanzavano con cautela lungo le viscide
strade che lampioni ancora intermittenti cominciavano a colorare di
giallo.

Il commissario
Francesco Garbo stava alla finestra, a braccia conserte, vicino
alla stufa che diffondeva un piacevole tepore nella piccola stanza
e osservava le poche persone rimaste sotto la neve ripiegarsi
all’interno dei loro cappotti. All’improvviso venne percorso da un
brivido e d’istinto allungò le mani verso la stufa, le lasciò
riscaldare alcuni attimi e poi le ritrasse sfregandole.

All’ultimo
rintocco della campana controllò l’orologio da taschino e, agendo
sulle lancette, lo regolò sulle quattro. Poi tirò la tenda e
infilato il guanto imbottito aprì la porticina della stufa. Un
piacevole alone rosso colorò quella stanza senza quadri alle
pareti, arredata con grigi mobili in metallo e ordinata ai limiti
dell’ossessione. Prese uno dei ciocchi accatastati a piramide e lo
gettò nella stufa liberando decine di scintille.

Ritornò di
malavoglia alla sua scrivania: ormai si avvicinava il periodo
natalizio ed era tempo di stabilire i turni per i pochi giorni di
vacanza che avrebbero potuto concedersi.

Come al solito
avrebbe passato in caserma sia Natale che Santo Stefano. Viveva
solo e stare lì o a casa, in quelle giornate di festa, per lui era
la stessa cosa.

Qualcuno bussò
alla porta.

«Avanti!» rispose
con voce ferma.

«Commissario,
scusi se la disturbo» disse l’appuntato aprendo la porta quel tanto
che gli permise di mettere dentro la testa «c’è qui fuori il
commissario Zambon di Feltre che vorrebbe parlarle.»

«Lo faccia
entrare, cosa aspetta?» disse come rianimandosi.

Il commissario
Zambon entrò accennando un saluto.

«Cosa ci fai qui
con tutta questa neve? Sei bagnato fradicio, togliti il
cappotto.»

«Ciao, Cesco»
disse l’altro passandogli vicino e appoggiandogli una carezza
leggera sulla testa. «Mi metto vicino alla stufa, sono mezzo
congelato. A Feltre sono tre giorni che nevica che Dio la
manda.»

Il commissario
Antonio Zambon era un vecchio e grasso poliziotto, troppo stanco e
pigro per affrontare senza un valido motivo il viaggio da Feltre a
Belluno in una giornata come quella. Francesco lo sapeva e lo
osservava nel suo lento incedere verso la stufa, cercando di
immaginare cosa poteva essere successo di così grave da riuscire a
fargli staccare il culo dalla comoda poltrona del suo ufficio.

“E se si
trattasse di Agnese?” pensò Francesco. Rabbrividì.

«Che disdetta,
una vera disdetta.» disse il commissario Zambon avvicinando una
sedia alla stufa e adagiando sullo schienale il cappotto umido.

I due erano amici
di vecchia data e avevano combattuto assieme nella Resistenza come
partigiani. Le loro vite avevano seguito strade parallele e
entrambi avevano deciso, a conflitto terminato, di arruolarsi nella
polizia per mantenere la pace conquistata con così alto sacrificio
di vite umane. Le esperienze che avevano vissuto gomito a gomito,
tra i boschi delle loro Dolomiti, in una guerra fatta di imboscate,
tranelli e sotterfugi, ne avevano fatto due fratelli, due compagni
inseparabili. Avevano anche condiviso l’amore per la stessa ragazza
e neanche quella rivalità era riuscita a scalfire la loro
incrollabile amicizia. Agnese alla fine aveva scelto Antonio e
Francesco aveva addirittura accettato di diventare il loro
testimone di nozze e lo aveva fatto senza alcun rancore.

Il commissario
Zambon si accese una sigaretta e lasciò cadere il fiammifero tra le
fessure concentriche della stufa, poi andò a sedersi sulla sedia
davanti alla scrivania.

«Agnese sta
bene?» chiese Francesco avvicinandogli il posacenere.

«Sì, ti manda a
salutare.»

«Allora» disse
nascondendo un sospiro di sollievo «mi vuoi dire perché sei
qui?»

«Ho una bella
gatta da pelare. Avevo scelto Feltre per starmene tranquillo e
invece mi capita addosso un bel caso di omicidio, in pieno inverno
per di più, con un freddo cane. Merda!» esclamò ammazzando la
sigaretta sul posacenere.

«Omicidio?»
chiese Francesco curioso.

Antonio si chinò,
prese dalla borsa che teneva appoggiata a terra delle fotografie e
le porse all’amico. Il commissario Garbo le prese e le osservò con
calma. Ritraevano un prete, con la veste talare, disteso sopra un
letto; morto.

«Un prete?»

«Esatto. O
meglio, un parroco: Don Placido, cinquantacinque anni.»

«Come fai a
essere sicuro che si tratti di omicidio?»

Antonio, per
tutta risposta, gli tolse di mano le fotografie e, scorrendole, ne
scelse alcune. In quelle immagini si notavano, sui polsi e sulle
caviglie della vittima, dei lividi.

«È stato
legato?»

«Esatto,
incaprettato mani e piedi e probabilmente era nudo.»

«Perché
nudo?»

«Quando l’abbiamo
spogliato, per cercare di capire la causa della morte, ho notato
che indossava le mutande al rovescio. L’assassino deve averlo
rivestito in tutta fretta e nella foga del momento ha commesso
questo piccolo passo falso. È soltanto un’ipotesi, anche se, nudo o
vestito, non fa molta differenza.»

«Certo che non
deve essere stato facile bloccare e legare un uomo di questa
stazza.»

«Ci saranno
voluti almeno tre uomini. “Il prete partigiano” era alto oltre un
metro e ottanta e pesava una novantina chili.»

«Il prete
partigiano?»

«I suoi
parrocchiani lo chiamavano così. Anche a Feltre, quelle poche volte
che scendeva, tutti si rivolgevano a lui con questo
soprannome.»

«Interessante»
disse pensieroso, poi chiese: «Dove è avvenuto il delitto?».

« È qui il
problema: Don Placido era il parroco di Settecà.»

«Settecà? Mai
sentito nominare.»

«Ci credo. È un
gruppo di case perso tra i monti, non è neppure segnato sulle carte
geografiche. Si chiama così proprio perché ci saranno sì o no sette
case in quel posto dimenticato da Dio. Per arrivarci, da Feltre, ci
vuole più di mezz’ora. La strada che conduce al paesello è poco più
che una mulattiera ed è così stretta che le automobili fanno fatica
a passarci. Pensa che non hanno il telefono e la corrente elettrica
è stata portata solo qualche anno fa.»

«E come hanno
fatto ad avvertirti dell’accaduto?»

«C’è un
vecchietto che da Settecà, con un’Ape Piaggio, viene giù a Feltre a
prendere la posta e a fare provviste per l’intero paese. Lo
chiamano Nuvolari perché va come un matto con quel motocarro. L’ho
trovato all’ufficio postale, era andato a spedire delle lettere e
stava raccontando alla signorina dello sportello che il prete era
morto. Se non fossi capitato lì per caso nemmeno sarei venuto a
sapere della morte di Don Placido. All’inizio non avevo neanche
intenzione di andare a Settecà a vedere quello che era successo ma
poi ho pensato che nessuno avrebbe potuto benedire la salma e mi
sembrava brutto non concedere a un uomo di chiesa una degna
sepoltura. Così sono salito con Don Silvio, il cappellano di
Feltre, per officiare il funerale ma quando sono arrivato ho
trovato una sorpresa: il “prete partigiano” era morto il giorno
prima e avevano già preparato la fossa per la tumulazione. Se
avessimo ritardato di qualche ora, nessuno avrebbe saputo che il
“prete partigiano” era morto assassinato.»

«Appena in tempo.
Proprio una bella fortuna!»

«Fortuna la
chiami tu?» rispose il commissario Zambon accendendosi una nuova
sigaretta dopo che l’altra, giovane, era spirata in un filo di
fumo. « Se sapevo così me ne restavo a casa, a dormire, al
caldo.»

«Come è morto?»
gli chiese.

«È stato
soffocato. Non ci sono segni sul resto del corpo. Secondo me è
stato imbavagliato con uno straccio in bocca per impedirgli di
chiamare aiuto e questo gli è stato fatale.»

«Forse sono stati
dei ladri. Magari erano entrati in casa sua, lui li ha sorpresi e
loro, per ridurlo all’immobilità, lo hanno legato a una sedia e gli
hanno tappato la bocca.»

«Lo escludo nella
maniera più assoluta. L’abitazione del prete è così spartana che un
ladro per riuscire a rubare qualcosa avrebbe prima dovuto
portargliela. Secondo me il prete è stato ammazzato da qualcuno del
paese.»

«Hai provato a
interrogare gli abitanti?»

«Sì, certo, ma
non ho ottenuto niente. Sono tutti dei vecchi partigiani zucconi
che non si fidano dello Stato e della Polizia. Ho fatto fatica a
farmi dire il loro nome, pensa interrogarli per un caso di
omicidio!»

«È evidente che
stanno proteggendo l’assassino. Questo avvalora l’ipotesi che
l’omicidio sia stato commesso da qualche membro della comunità,
altrimenti non avrebbero avuto nessun problema a raccontare come
sono avvenuti i fatti.»

«Esatto!
L’assassino è nascosto tra quelle case. Ho anche tentato di
minacciarli dicendo che se non avessero collaborato li avrei
arrestati tutti con l’accusa di intralcio alla giustizia, ma non
c’è stato modo di farli parlare, preferiscono andare in galera.
Pensa che la perpetua, che è quella che ha rinvenuto il corpo, ha
detto di non ricordare l’ora del ritrovamento. Per poco non aveva
dei dubbi anche sul luogo ove aveva trovato il cadavere.»

«E dove ha detto
di averlo trovato?»

«In cucina,
disteso sul divano, perfettamente vestito. Ha anche detto che era
già rigido quando l’ha trovato. Come vedi è un disastro, un vero
disastro.»

«Immagino quindi
che tu sia venuto fino qui per chiedermi aiuto?»

«Esatto. Non so
più cosa fare. A questo punto ho due sole possibilità: o mi aiuti
tu o vado al Santo a Padova a chiedere una grazia.»

«Non è facile.
Non credo che se venissi io o un altro commissario a interrogare
gli abitanti del paese questi deciderebbero di collaborare. Se
hanno deciso di non parlare c’è poco da fare, non li puoi mica
sbattere tutti in galera! E poi siamo stati partigiani anche noi e
lo sai che la prima regola era proteggersi l’un l’altro, fino alla
morte se necessario.»

Antonio ammazzò
la seconda sigaretta sul posacenere, poi si alzò dalla sedia e andò
a controllare se il cappotto si fosse asciugato. Si avvicinò alla
finestra, spostò le tende e rimase immobile a osservare la neve
cadere. Ormai non c’era quasi più nessuno per strada. Francesco lo
raggiunse, gli appoggiò una mano sulla spalla e gli disse: «Sembra
l’inverno del ’44! Quanta neve e quanto freddo abbiamo patito sui
monti!»

«Eravamo giovani
e forti allora. Ti ricordi come eravamo tutti uniti, pronti a dare
la vita uno per l’altro? Adesso i giovani non ce l’hanno più quello
spirito di corpo, quel senso di appartenenza a un gruppo…»

«Adesso non c’è
più la guerra.» lo interruppe. «Tragedie come quella che abbiamo
vissuto noi sono un legante eccezionale. Erano la necessità e
l’idea di un fine da raggiungere, di un ideale da perseguire, a
unirci. Però ci tornerei volentieri a vivere al freddo tra i monti
pur di avere ancora vent’anni.»

«Rassegnati,
siamo vecchi ormai. Ci lamentiamo anche se possiamo stare qui, col
culo vicino alla stufa, a guardare la neve che cade» rispose
Antonio.

«Rassegnarmi?
Mai! Io mi sento ancora agile e scattante come un grillo.»

«Sì, vorrei
proprio vederti correre su e giù per le mulattiere con i tedeschi
alle calcagna.»

«Gliela farei in
barba anche adesso.»

«Ti ricordi
quella volta che ci siamo travestiti da donna per andare in paese a
trovare Agnese?» chiese il commissario Zambon ripescando dalla
memoria.

«Certo! E ti
ricordi quando mi sono vestito da prete per andare a portare quella
lettera a Treviso?

«Eccome! Te la
sei vista brutta. Per fortuna che quando i tedeschi ti hanno
fermato si sono accontentati di rubarti la bicicletta. Se ti
avessero frugato addosso ti avrebbero fucilato seduta stante.»

Il commissario
Garbo si fece di colpo silenzioso, poi si sedette di nuovo alla sua
scrivania.

«Vieni, Toni, mi
è venuta un’idea.» L’amico si avvicinò. «E se mandassimo un prete a
Settecà? Non si insospettirebbe nessuno. Sarebbe la cosa più
naturale del mondo: il vecchio parroco è morto e la Curia manda un
sostituto.»

«E cosa ce ne
facciamo di un prete?»

«Ma non uno vero!
Mandiamo uno dei nostri travestito. Con una copertura come quella
potrà conquistare con facilità la fiducia dei paesani. Magari
l’assassino gli confesserà il delitto per togliersi il peso dalla
coscienza.»

«È una bella
idea, ma come pensi la prenderà la Curia? E se poi denunciassero
l’imbroglio al Vaticano?»

«Ma non dire
stupidaggini! Chi vuoi che si scomodi per un paesino di montagna
con dieci abitanti? E poi è l’unica strada percorribile e io so
anche a chi affidare il compito.»

















Capitolo 2






Essere trasferito
da una città grande e viva come Bologna a una piccola realtà di
provincia come Belluno, sarebbe stata una punizione paragonabile ai
lavori forzati per qualsiasi altro ragazzo di trent’anni, ma per
Orazio Vigiani quello era stato una specie di regalo
inaspettato.

«Sovrintendente
Vigiani, venga» gli aveva detto il suo capo.

«Subito,
Capitano.»

«Prego, si
accomodi» Non si sedette e rimase sull’attenti. «Ho buone notizie
per lei. Ha lavorato bene qui con noi in questi anni e come premio
ho pensato di trasferirla alla sede di Belluno…» Poi l’aveva
guardato in viso e aveva detto: «con il grado di ispettore. È una
bella occasione per lei, per far carriera, anche se la destinazione
non…»

«Va benissimo,
Capitano» aveva risposto subito. «Accetto il trasferimento.»

«Quando vuole
partire?»

«Anche
subito.»

«Allora prepari
le sue cose.»

«Grazie ancora,
Capitano» aveva risposto ed era quasi scappato fuori dall’ufficio,
come per non dare il tempo al suo superiore di ritornare sulle sue
decisioni.

Era andato
diritto alla sua scrivania, aveva preso una borsetta di nylon della
Coop e aveva cominciato a metterci dentro le sue cose personali.
Poca roba a dire il vero: una fotografia di mamma e papà, una penna
comprata in vacanza a Venezia, con una gondola che si muoveva su è
giù, e un libro: “Il mastino dei Baskerville”, il suo
preferito.

«Orazio, cosa
stai facendo?» gli aveva chiesto Giacomo, il suo vicino di
scrivania.

«Raccolgo la mia
roba, sono stato trasferito a Belluno. Mi hanno promosso
ispettore.»

«Complimenti!»
gli aveva detto l’altro battendogli forte sulle spalle.

Orazio aveva
avuto un barcollamento sulle scarne gambe ma poi aveva risposto con
un “grazie”

«Non crederai di
cavartela così» aveva detto Giacomo e poi, ad alta voce: «Orazio è
stato promosso ispettore e paga da bere.»

I pochi che erano
in ufficio quella mattina si avvicinarono, chiassosi, per fargli i
complimenti. Vedere un collega che veniva gratificato per il lavoro
ben svolto era sempre motivo di nuova speranza anche per loro.
Adesso si liberava il posto di Vigiani, qualcuno sarebbe diventato
la nuova spalla dell’Ispettore capo e tutti erano convinti in cuor
loro di meritarsi quell’incarico e quindi festeggiavano, un po’ per
Orazio, molto per se stessi.

«Cos’è questo
chiasso?» aveva detto il capitano spuntando dal suo ufficio.

«Festeggiavamo la
promozione di Vigiani.»

«Finitela, per
Dio! Sembrate dei bambini in ricreazione» aveva tuonato ed era
rimasto sulla porta fino a quando nella sala non ritornarono
udibili i ticchettii delle macchine da scrivere.

Orazio fu
contento di interrompere lì i festeggiamenti, si mise a sedere
sulla sua poltrona con la borsetta della Coop tra le gambe e
sistemò al meglio la scrivania che avrebbe lasciato a qualcun
altro. Attese che finisse il suo turno e poi tornò nel suo
appartamentino a equo canone, camera, bagno e cucina, a mezzora di
macchina dal centro di Bologna.

Gli bastò una
valigia per raccogliere la sua roba, i pantaloni sotto e le camicie
sopra, come gli aveva insegnato sua madre, e mise le scarpe in un
borsone insieme ai suoi libri; che non importa se li aveva già
letti tutti almeno un paio di volte, perché a quelli non
rinunciava.

Aprì il
frigorifero e mangiò quello che trovò; la mozzarella aveva due
giorni, ma era ancora buona. Poi si sedette sulla poltrona vicino
al mobiletto con il telefono e accese la tv sul primo canale.
Avrebbe voluto chiamare mamma, per dargli la notizia, ma a casa non
avevano ancora il telefono. Non sapeva proprio chi altri avrebbe
potuto chiamare, che quel telefono, che il Capitano aveva voluto a
tutti i costi installare per la reperibilità, anche notturna, lui
l’aveva usato una sola volta da quando era a Bologna, una mattina,
dopo aver vomitato tutta la notte, per avvisare che non sarebbe
andato a lavorare.

Decise che a
mamma avrebbe scritto una lettera e l’avrebbe fatto subito quella
sera, senza indugiare.
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Il commissario
Garbo si alzò deciso dalla poltrona, aprì la porta e disse ad alta
voce: «Appuntato, faccia venire qui l’ispettore Vigiani.» Poi,
ritornando a sedere, aggiunse: «Vedrai, è la persona giusta. È
molto giovane ma è in gamba.»

Qualcuno bussò.
Il commissario riconobbe l’inconfondibile sagoma dell’ispettore
stagliarsi sul vetro satinato della porta del suo ufficio.

«Entri pure.»

Il giovane entrò,
con il suo incedere dinoccolato, e si mise ritto in piedi, quasi
sull’attenti, davanti al commissario. Era alto e magrissimo, con i
capelli ricci e una barba rada che faceva sembrare un po’ più
maturo quel viso dai tratti ancora adolescenziali. I suoi grandi
occhi marroni sembravano sorridere e contribuivano all’impalpabile
dolcezza di quel volto, rotta solo dal prominente naso aquilino
che, curvando leggermente a sinistra, ne rompeva la perfetta
simmetria.

«Ma è solo un
ragazzo!» sussurrò Antonio all’orecchio dell’amico.

«Ha trentatré
anni. Vero che sembra un dolce e indifeso pretino di campagna?»
rispose sottovoce.

«Devo ammettere
che non sembra di certo un poliziotto.»

Il Commissario
Zambon si presentò porgendogli la mano e in breve lo mise al
corrente della situazione, gli mostrò le fotografie e gli spiegò il
motivo per cui si erano arenate le indagini.

«A questo punto
entra in campo lei» aveva concluso poi il commissario Garbo.
«L’idea è quella di mandarla, nei panni di un sacerdote, a
sostituire Don Placido.»

Gli occhi di
Orazio brillarono e la bocca si tese in un sorriso incredulo.

«Allora,
ispettore, cosa ne pensa? Accetta il caso?»

«Certo che
accetto! E vi ringrazio per la fiducia che mi concedete. Ho uno zio
sacerdote, chiederò a lui di aiutarmi a sembrare un vero
prete.»

«Dove abita suo
zio?»

«A Nichelino,
appena fuori Torino.»

«Bene, ispettore,
le concedo qualche giorno, raggiunga suo zio e si faccia insegnare
tutto quello può. Si presenterà il tre di gennaio alla caserma di
Feltre. Lei sarà ai diretti comandi del commissario Zambon che
l’aiuterà nello svolgimento dell’indagine. È tutto chiaro?»

«Certo,
commissario.»

«Bene, allora
vada e buona fortuna.»

L’ispettore
Vigiani uscì quasi saltellando dall’ufficio del commissario,
Antonio e Francesco rimasero ancora un po’ a chiacchierare.

«Allora, cosa te
ne è parso?»

«Mi sembra un
buon elemento e di certo ha la giusta presenza scenica per
impersonare un prete.»

«Vedrai, non ci
deluderà. È arrivato qui con ottime credenziali.»

Il commissario
Zambon si avvicinò di nuovo alla finestra.

«Nevica ancora.
Sarà un problema ritornare a casa.»

Francesco lo
raggiunse.

«Forse sarebbe
meglio che tu rimanessi qui, stanotte.»

«Meglio di no.
Non sono tranquillo con Agnese a casa da sola.»

«Allora ti
conviene partire subito. Con l’oscurità diventerà ancora più
difficile viaggiare.»

«Hai ragione»
disse infilandosi il cappotto ancora umido. «Ti ringrazio, mi hai
salvato il Natale. Per merito tuo potrò passare le feste
tranquillamente a casa con la mia Agnese. A proposito, tu cosa fai
la sera della vigilia?»

«Sono di turno
qui in centrale.»

«E a Santo
Stefano? Di sicuro sarai libero, potresti venirci a fare compagnia.
Prepariamo il cenone a casa, vengono anche Paolo e Giulia con i
bambini.»

«No, ti
ringrazio» disse memore della tristezza che lo aveva pervaso
l’ultima volta che aveva passato una domenica insieme all’amico e
alla donna che ancora amava, assaporando quella che sarebbe potuta
essere la sua vita se Agnese avesse scelto lui. «Ho già dato parola
a degli amici qui a Belluno. Sarà per la prossima volta,
d’accordo?»

«D’accordo.
Allora io vado, grazie per l’aiuto.»

«Dovere, amico
mio. Dai un bacio ad Agnese da parte mia.»

Francesco rimase
di nuovo solo nel piccolo ufficio. Prese il posacenere, lo svuotò
nel cestino, lo pulì con un fazzoletto di carta e lo rimise
esattamente al suo posto.

Si rimise poi a
braccia conserte a guardare la neve scendere lenta dietro la
finestra.

«Deve fare un
freddo cane a Settecà. Orazio è pelle e ossa, speriamo resista
lassù.»

















Capitolo 4






Nuvolari era il
più vecchio a Settecà, anche se il suo cervello era rimasto quello
di un ragazzino di dieci anni. Nel paesetto era benvoluto e
accettato da tutti, nonostante la sua patologica semplicità e,
incapace di assumere ruoli o mansioni importanti, era diventato a
poco a poco una specie di tuttofare. Gli venivano affidati tutti
quei compiti dove non servivano abilità particolari ma bastava solo
un po’ di buona volontà. Perciò se c’era bisogno di dipingere la
facciata di una casa, chiamavano Nuvolari; se bisognava andare a
Feltre a fare la spesa, toccava a lui e così pure se c’era da
andare a raccogliere la legna nel bosco o i mirtilli e le fragole
quando era stagione.

Lui però non
accettava di essere semplicemente il tuttofare di Settecà e si
considerava un corriere, anzi, il più bravo corriere partigiano che
ci fosse mai stato e quel soprannome, Nuvolari, che si era
guadagnato in quella guerra fatta di fughe, rifugi e imboscate, se
lo sentiva addosso, come pelle della sua pelle, e pretendeva che
tutti lo chiamassero così.

Quel ruolo, ai
tempi della Resistenza, gli era stato affidato perché correva
veloce come pochi ed era spericolato come nessuno quando si
trattava di usare moto o altri mezzi a motore. Tante volte gli
erano state affidate imprese che sembravano suicide e lui, nella
sua incoscienza, le aveva affrontate a cuor leggero tornando a casa
sano e salvo, magari dopo aver attraversato, senza saperlo, due o
tre volte le linee nemiche. Per questo ormai tutti a Settecà
credevano che ci fosse un santo speciale, dedicato solo a lui,
lassù nel cielo, e doveva essere anche un santo molto potente.

Quella mattina
Nuvolari era disteso a letto, con in testa il suo cappello da
alpino e gli anfibi ai piedi. Antonio bussò alla sua finestra e
lui, vedendolo dietro i vetri appannati, si alzò e andò ad
aprirgli, con la solerzia che si deve all’ordine di un capo.

«Vieni fuori!
Stanotte ne è venuta tanta, bisogna andare al passo per vedere se
la strada è bloccata.»

Nuvolari si mise
il cappotto e uscì ma non seguì subito Antonio che si incamminava
verso il passo. Andò nel suo garage e prese la vecchia ruota di
scorta di un camion militare, che aveva tenuto lì per tutti quegli
anni, la legò con un cordino e se la trascinò dietro. Gli era
venuta un’idea e voleva vedere se funzionava. Raggiunse Antonio di
corsa, con la ruota al guinzaglio, come fosse un cagnolino, e si
adeguò al suo passo. Antonio si girò verso di lui e vide quello che
stava trascinando ma non gli fece alcuna domanda. Con Nuvolari era
così, ne faceva di cose strane, ma Antonio sapeva che bastava
aspettare e presto avrebbe capito a cosa gli serviva quella vecchia
ruota da camion.

«Devi andare su
al passo» disse indicandogli l’irta salita. «Bisogna capire se è
bloccato oppure no.»

«Va bene» rispose
Nuvolari e si incamminò lungo la salita lasciandosi alle spalle la
larga scia fatta dalla ruota.

Impiegò quasi
venti minuti a raggiungere la cima e quando fu là si guardò attorno
e poi cominciò a sbracciarsi per comunicare con Antonio.

«È bloccata?»
urlò questi da sotto.

Giunse un flebile
“sì” dalla cima della salita.

Antonio non se ne
andò subito ma rimase a osservare Nuvolari che si mise a sedere
sulla ruota e spingendosi con le mani cominciò a scendere a tutta
velocità, urlando, dalla ripida discesa. Dopo qualche centinaio di
metri, percorsi bene o male in linea retta, Nuvolari e la ruota
cominciarono a sbandare e dopo due curve repentine il cavaliere e
il suo gommoso destriero uscirono di strada sparendo nella
neve.

Si fosse trattato
di qualcun altro probabilmente Antonio si sarebbe mosso per
prestargli aiuto ma aveva troppo fiducia nel santo protettore di
Nuvolari, così rimase con le mani ai fianchi a osservare per niente
preoccupato, nonostante il volo di oltre venti metri che il
vecchietto aveva fatto.

Qualche minuto
dopo Nuvolari rispuntò, illeso, con la ruota al seguito. Si riportò
sulla strada, risalì e giunse sano e salvo fino a davanti i piedi
di Antonio.

Scese dalla ruota
sorridente e con il cappello a rovescio; nell’urto la penna si era
spezzata e gli pendeva sul viso.

«Benissimo!»
disse.

«Hai di nuovo
rotto la penna del cappello.»

«Non importa,
dopo la cambio.»

«Allora, è
bloccato il passaggio?»

«Sì, ghe sarà on
metro de neve.»

«Bene, ci siamo
liberati per un po’ di quel ficcanaso del commissario. Avverti
tutti, riunione a casa mia oggi pomeriggio alle tre.»

«Va bene,
capo.»

Fu per questo che
quella sera sobbalzarono sulla sedia quando sentirono bussare alla
porta.

















Capitolo 5






Non nevicava più
neanche a Feltre e il sole cercava di farsi largo a pugni e
spintoni tra nuvole così scure e pesanti che sembrava impossibile
potessero reggersi nel cielo senza l’aiuto di nessuno.

Un taxi si fermò
sferragliando davanti alla caserma dei carabinieri. L’autista
spense il motore e fermò il tassametro. Una lunga e stretta tonaca,
con dentro un prete alto e allampanato, spuntò dalla portiera
aperta. Il religioso mise fuori i piedi e si trovò immerso nella
neve fin sopra le caviglie.

«Che tempo di
merda!» sibilò, poi infilò braccia e testa dentro la vettura e,
aiutato dal conducente, estrasse un’ingombrate valigia e un
cappello nero ad ampie falde con la coppa a semisfera.

Il prete pagò il
dovuto e poi, usando entrambe le mani, si calcò il copricapo in
testa fino quasi a coprirsi gli occhi e raccolta la valigia si
diresse, ciondolando come un ramo scosso dal vento, verso l’entrata
della caserma.

Appena dentro si
avvicinò al bancone e chiese di poter conferire con il commissario
Zambon. L’appuntato lo invitò ad attendere, assicurandolo che
avrebbe subito informato il commissario del suo arrivo.

Il prete si mise
a sedere su una panchina: ginocchia adese, piedi vicini e paralleli
e mani appoggiate in grembo che scorrevano, con gesti lenti e
misurati, un rosario antico in corda e legno d’ulivo. Teneva lo
sguardo basso, come pregasse.

L’appuntato
ritornò pochi minuti dopo seguito dal commissario che guardò
sorpreso il prete. Non capì chi fosse fino a quando il religioso
non alzò piano lo sguardo: solo allora riconobbe quel viso e quegli
occhi.

«La prego, Padre,
mi segua.» disse ridacchiando.

Il prete si alzò
e lo seguì nel suo studio. Entrarono e il commissario si chiuse la
porta alle spalle.

«Ispettore
Vigiani? È lei, vero?» l’altro annuì. «Mio Dio, è incredibile,
sembra proprio un prete. Si è tagliato la barba!»

«Sì, e ho anche
accorciato i capelli.»

«Si faccia
ammirare» disse girandogli attorno. «Ma dove ha trovato questo
abito? E il cappello?»

«Mi ha aiutato
mio zio. È stato fatto tutto su misura, non c’erano vesti della mia
taglia.»

«Ci credo! Anche
la valigia a fioroni, di tela, con i manici in legno. È
incredibile! A proposito, come la devo chiamare adesso, Don
Camillo?»

«Pensavo di farmi
chiamare Don Orazio, così m [...]
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