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“La Sicilia e i suoi dotti

vivevano
all’ombra di una fresca vita di delizie

la sicurezza vi
aveva disteso i suoi veli,

e la fama di
lei

andava per il
mondo in carovane;

temuti i suoi
guerrieri,

rinomati i suoi
uomini di penna.

Ma essi non
furono grati a Dio

della grazia
loro concessa

e in cambio
dell’acqua dolce

ebbero il
sale”




(Yahya Ibn
Al-Katani)










Capitolo 1




Stiamo per
raggiungere l’aeroporto Falcone Borsellino di Palermo; ad
annunciarlo è una voce metallica e monocorde, in francese dapprima,
perché è su una linea francese che voliamo, in arabo poi, in
italiano infine. Una sola lunga emissione di fiato; parole, che si
susseguono senza pause né inflessioni, annunciano che la
temperatura è di ventisette gradi, il cielo limpidissimo e che fra
meno di cinque minuti saremo a terra. Istintivamente guardo fuori
dall’oblò in cerca di un lembo di costa siciliana. Ma tutto ciò che
vedo è il mare estendersi a perdita d’occhio. Aspetto di scorgere
all’orizzonte lo scorcio di litorale roccioso che da Punta Raisi
corre verso Palermo, declinando dolcemente per lasciar posto a
lunghi tratti sabbiosi. Sono nato e ho vissuto la mia adolescenza
in questo pezzo di Sicilia. Ma è stato tanto tempo fa.

Siamo sospesi a
pelo d’acqua, una distesa scura e immensa poco sotto di noi,
nessuna traccia della pista. Una certa inquietudine attraversa
rapidamente il mio intestino, ma è una sensazione inafferrabile che
pochi istanti dopo si dilegua in un rassicurante ricordo:
l’atterraggio a Palermo è sempre così, quando l’impatto con il mare
sembra inevitabile e la paura si insinua nella mente foggiando
fantasmi catastrofici, puntuale compare la pista di solido asfalto
grigio, compatto e meravigliosamente vitale.

Mi giro a
guardare mia moglie. Sul suo volto i miei stessi sospiri, i ricordi
intatti come se non fossero passati che pochi giorni dall’ultimo
nostro volo sopra questo mare. Marco e Giuliana, i nostri figli,
due file più avanti, sembrano eccitati dalla vista del nulla sotto
di loro. È la loro prima volta in Sicilia. Con le mani intorno alla
bocca a disegnare un megafono, Giuliana continua a ripetere
ridacchiando:

«Qualcuno
dovrebbe avvertire il comandante che stiamo precipitando.»

Lo dice nel suo
francese perfetto, impeccabile per la pronuncia, per la erre
arrotondata e dolce, per l’intonazione delicata. Una purezza che
manca al mio francese, miscellanea di lingue e intonazioni che ho
fatte mie negli anni. Marco, a mani strette sui braccioli del
sedile, le dice:

«Zitta scema,
guarda che c’è davvero qualcosa che non va. Vola troppo basso,
dov’è la pista?»

L’assistente di
volo, che li ha sentiti parlare, si avvicina e con un sorriso da
manuale li rassicura.

«È tutto sotto
controllo, potete stare tranquilli. È la prima volta che venite a
Palermo?»

Il suo è un
francese di linea, come il sorriso, come la divisa e tutto il
resto.

«Sì. È la prima
volta.»

Con la stessa
disinvoltura della madrelingua, Giuliana adesso parla in italiano,
in modo altrettanto delicato e fluido ma prepotentemente francese,
e poi riprendendo a ridere aggiunge:

«Sempre che ci
arriviamo!»

Marco le piazza
un gomito sul fianco e con un secco “ora piantala” mette fine alla
breve conversazione. L’assistente, il sorriso di linea ancora sul volto, si avvicina per
rivolgermi un ringraziamento; poco dopo il decollo un passeggero ha
avuto un malore e quando l’equipaggio ha chiesto se c’era un medico
a bordo, diligentemente mi sono fatto avanti per gestire
l’emergenza. Dolore improvviso e acuto al braccio e al petto in
settantenne iperteso; sono un cardiochirurgo e il lavoro mi segue
anche ad alta quota, a quanto pare. Uno steward ci raggiunge e mi
informa sulle attuali condizioni del mio
paziente.

«C’è un’ambulanza
che aspetta il signor Catalano a bordo pista, fortunatamente le sue
condizioni si sono stabilizzate e adesso è più sereno.»

Si allontanano
entrambi, nelle loro divise senza grinze, per adempiere alle ultime
procedure prima dell’atterraggio: controllare le cappelliere,
sorridere qua e là, ricordare di allacciare le cinture di
sicurezza, far spegnere qualunque dispositivo e così via. Infine
spariscono dietro alla tendina che ci separa dalla cabina di
comando. A quel punto ho la certezza che stiamo atterrando anche
se, a guardare fuori, non si direbbe ancora.

Teresa ha chiuso
gli occhi e con la testa appiccicata allo schienale aspetta di
sentire la terra sotto i piedi, per così dire. Detesta
l’atterraggio, l’impatto duro con la pista, lo stridio della
frenata, gli scossoni, la sensazione che l’aereo acceleri la sua
corsa piuttosto che rallentarla. Mi tiene la mano senza rendersi
conto dell’intensità della stretta, poi quando l’aereo comincia a
fermarsi e la tensione si dissolve, lei allenta la presa e si
giustifica.

«Scusami, è
incontrollabile.»

Poi svanisce
dietro ai grandi occhiali da sole con le lenti scure che la mettono
al riparo dall’imbarazzo, perché non ama mostrarsi debole.

Tanti anni fa,
quando un aereo atterrava a Palermo, nel momento stesso in cui il
carrello sfiorava l’asfalto, un applauso liberatorio dissolveva
l’ansia dei passeggeri in una sorta di rituale collettivo.Lo so dai
racconti di mio nonno; già ai tempi in cui ero un ragazzo non c’era
più traccia di questo rituale. Non l’ho mai riscontrato in nessuno
dei numerosi scali in cui ho transitato nella mia vita. Era un
attimo di festa, un rito aggregante, un primo assaggio di folklore
siciliano, genuino, festante, chiassoso. Tutti partecipavano, chi
batteva le mani con forza dicendo “bravo il comandante”, chi
invece, per non dare a vedere che aveva avuto paura, si limitava ad
annuire, ringraziando chi c’era in cielo e chi aveva adagiato
l’aereo a terra. Oggi non ci sono applausi per il comandante dopo
questo atterraggio, ma un chiacchiericcio composto e
multilingue.

Finalmente ci
siamo; l’equipaggio disarma gli scivoli e si prepara al saluto
finale. Il comandante è pronto per il rito di commiato, le
assistenti di volo dispensano gli ultimi sorrisi per tutti. Quando
è il mio turno, il comandante in persona mi ferma e come ha già
fatto almeno la metà del suo equipaggio, rinnova i ringraziamenti
per il soccorso prestato al passeggero.

«Mio dovere»
sento uscire dalla mia bocca.

Ma sono
distratto, sto già pensando al mio cielo
che mi aspetta oltre il portellone e alla mia aria che fra poco respirerò, dopo trenta lunghi
anni.

Ed eccoli
comparire intorno a me, a catapultarmi nel mio vecchio mondo. Il
cielo è di un azzurro talmente intenso da mortificare tutto il
resto, il sole mi dà il benvenuto avvolgendomi in un caloroso
abbraccio e lo stesso mare che fino a pochi minuti fa incuteva
timore adesso aleggia nell’aria trasportato da un venticello
leggero che sa di salato.

Sono di nuovo a
Palermo!

Un barelliere, in
fondo alla scalinata, aiuta il signor Catalano a sedersi su una
sedia a rotelle che lo conduce fino all’ambulanza che sosta sotto
l’ala sinistra dell’aereo. Prima che gli sportelli si richiudano su
di lui, vedo il mio paziente agitare una mano verso di me con un
sorriso. C’è sofferenza sul suo volto pallido e rugoso. L’anziana
moglie, al suo fianco, si unisce al saluto, sventolato con le dita
gonfie di cortisone come tutto il suo corpo. Ha un volto molle,
olivastro, incorniciato da capelli posticci troppo compatti e
scuri, che la rendono ridicola. È una maschera deprimente. Immagino
siano di ritorno da un viaggio della speranza, in cerca di cure
specialistiche per il suo cancro. Leggo preoccupazione e dolore sul
volto di quel povero uomo, la stessa che comprime il volto dei
genitori dei miei piccoli pazienti. Fare coraggio, fingersi sereni,
irragionevolmente ottimisti pur portando nel cuore una verità senza
speranza, è il duro compito che spetta ai familiari. La maggior
parte ci riesce abbastanza bene, diventano abili a mentire per
proteggere, ma poi un improvviso cedimento, come il malore del mio
passeggero, fa vacillare l’instabile impalcatura svelando il
tremendo peso dell’indicibile. “La malattia è ormai giunta a uno
stadio terminale; purtroppo non c’è più molto da fare, se non
intraprendere una terapia del dolore per alleviare la sofferenza di
sua moglie”. Sono certo che è questo ciò che il povero signor
Catalano si è sentito dire dall’oncologo di turno. Ed è sotto l’eco
di queste parole che il suo cuore precario ha avuto un cedimento.
Allo stesso modo, dieci anni fa, i medici parigini hanno parlato a
mio padre. Nel suo caso a cedere furono le gambe, procurandogli una
bella caduta dalle scale del padiglione di oncologia e una frattura
alle costole.

C’è un gran
vociare dei compagni di volo intorno a me, ma sono voci indistinte
che percepisco senza prestarvi ascolto. L’unica voce chiara viene
da dentro.

“Bentornato a
casa Paolo.”

Vacillo fra la
curiosità di scoprire i cambiamenti di questo mondo a cui sono
appartenuto e il desiderio di girare le spalle e andare via, senza
impelagarmi in questa avventura incerta. Molte cose sono cambiate
dall’ultima volta che sono stato qui. Miglioramenti, secondo molti,
ma non tutti sono d’accordo. Io ho preferito serbare intatti i miei
ricordi, interponendo migliaia di chilometri di distanza fra me e
il mio passato, tagliando ponti, interrompendo contatti. Ho
sigillato una porta, credendo che non l’avrei più riaperta; l’ho
fatto perché ero un giovane alla conquista del mondo, perché ho
anteposto il mio futuro a quello del mio paese, perché per poter
arrivare lontano dovevo abbandonare la nave prima che colasse a
picco con tutto il suo equipaggio. Ritorno oggi, ormai
cinquantenne, da turista, da straniero in patria. Lo sono da
quando, esattamente trentadue anni fa, la Sicilia è uscita
politicamente e geograficamente dai confini dello Stato Italiano,
venduta al miglior offerente.

Continuo a
seguire la fila ordinata di passeggeri in discesa dall’aeromobile,
desiderando che altrettanto ordinati siano i miei pensieri, che
invece si confondono a ogni passo, oscillando fra la voglia di
andare avanti e quella di tornare a Parigi alla svelta.

Che ci faccio qui
dopo tutto questo tempo? Cosa mi aspetto? Cosa mi aspetta?

La risposta è
tutta in un nome: Teresa.

Si è data un gran
da fare per organizzare questo viaggio. Ha cominciato quasi un anno
fa. In segretezza, per altro. Voleva farmi una sorpresa. Tra
qualche giorno, infatti, compirò il mio primo mezzo secolo.

«Come regalo,
dato che non ci concediamo una bella vacanza da tempo, potremmo
fare un viaggio. Tutta la famiglia insieme» ha detto una sera di
settembre la mia Teresa.

Eravamo nello
studio di casa nostra, io intento a preparare il discorso di
apertura per il convegno annuale sul trattamento delle cardiopatie
congenite nei prematuri. Pur senza dimenticare la mia agenda
stracarica di impegni, l’idea mi aveva molto allettato. Viaggio
spesso per lavoro, raramente per piacere; mia moglie a volte mi
accompagna. Mentre io sono ai convegni, lei fa la turista. Ci
lasciamo al mattino, dopo una rapida colazione, ci ritroviamo quasi
all’imbrunire, esausto io, carica di racconti lei, di luoghi
eccitanti da descrivere, di felpe e t-shirts per i nostri figli.
Conosce tutte le capitali europee molto meglio di me, che pur
essendoci stato tante volte, per lo più ne ho visitato aeroporti,
hotel e sale congressi.

Mi piace la sua
vitalità; quando ci ritroviamo in hotel mi concede giusto il tempo
di una doccia e poi mi porta a cena in un ristorante che ha
adocchiato in centro durante i suoi giri.

Comunque è vero;
da troppo tempo non si viaggia tutti insieme per una vera e propria
vacanza. L’ultima volta è stata quando Marco aveva sei anni,
Giuliana due in più di lui. Teresa sognava da tempo di andare a
Mosca.

«Vorrei
passeggiare nella Piazza Rossa, pattinare sulle piste di ghiaccio,
respirare il freddo gelido dell’inverno moscovita.»

A parte
quest’ultimo aspetto, che ci mise in seria difficoltà, fu una bella
vacanza per tutti. E così lo scorso settembre, con notevole
anticipo, mia moglie si affaccendava a organizzare un viaggio per
festeggiare i miei cinquant’anni.

«Potremmo
scegliere un viaggio organizzato in giro per le principali capitali
europee. Potrebbe essere utile per Giuliana che da tempo si è messa
in testa di voler andare a vivere in Giappone, chissà perché poi.
Magari conoscendo meglio l’Europa, scoprirebbe che anche qui ci
sono città di tutto rispetto dove potersi formare adeguatamente e
consumare in modo soddisfacente la propria esistenza.»

Eccola qui la mia
Teresa; era partita dall’idea di organizzare qualcosa per me, ma
non ha resistito alla tentazione di ritagliarla sulle esigenze dei
nostri figli. Accade sempre così. Quando glielo faccio notare,
tenta una rettifica:

«È solo che mi
piace mettere tutti d’accordo, lo sai come sono fatta.»

Lo so, eccome;
siamo sposati da troppo tempo per non essermene reso conto.
Tralascio la mia relazione e avanzo una debole proposta:

«Potremmo andare
al mare, senza stress, né orari, visite o code estenuanti.»

Pensavo che la
mia idea sarebbe stata liquidata in tutta fretta, invece mia moglie
sembrava aspettare queste mie parole, per sciorinare un piano
attentamente preparato.

«Ti avevo detto
che sono su facebook, vero?»

Ho annuito.

«Ti ricordi Anna
Marino?»

Mi sembrava di
avere smarrito il filo conduttore della nostra conversazione, ma lo
avrei ritrovato poche frasi più avanti.

«Anna chi?»

L’espressione sul
mio volto doveva averle comunicata molta incertezza, perché
cominciò una descrizione dettagliata nella speranza di evocare in
me qualche ricordo. E in effetti, mentre lei parlava, riccioli
rossi e lentiggini diffuse su un corpo un po’ goffo si affacciavano
alla mia mente. Una diciassettenne timida, un po’ impacciata, con
gli occhi sempre bassi, raramente puntati dentro ad altri occhi. Ma
in classe era un mito, la migliore, insieme a me, modestamente. È
Anna, la ricordo! Liceo scientifico Galilei di Palermo, negli anni
dal 2011 al 2016, prima fila centrale, sempre in pole position
davanti ai professori.

«Bene» mi dice
Teresa in un crescendo di entusiasmo «l’ho trovata su facebook,
grazie all’aiuto di Giuliana, perché, come sai, non sono molto
brava a districarmi nelle reti virtuali. È stato emozionante. Mi è
venuta nostalgia dei vecchi tempi, dopo tutto era la mia compagna
di banco, eravamo grandi amiche. E così è nata l’idea.»

«Quale idea?» le
ho chiesto con la mia più professionale delle intonazioni.

Mi sono messo in
ascolto con la massima concentrazione, la stessa che presto ai miei
colleghi quando vengono a sottopormi qualche nuovo caso. Quando mia
moglie dice che le è venuta un’idea so che è meglio non
sottovalutare la cosa.

«Un giorno le ho
detto che mi sarebbe piaciuto incontrarla, dopo tutti questi anni,
e così ci siamo messe a fantasticare, sai come siamo noi donne, e
la nostra idea ha preso forma. Dapprima abbiamo pensato di
contattare tutti i compagni che, come noi, non vivevano più a
Palermo. Sai che non amo molto facebook ma devo dire che in questo
caso è stato una risorsa irrinunciabile. Si è innescata una specie
di catena e alla fine, sebbene non sia stato facilissimo, abbiamo
trovato quasi tutti. L’idea di una sorta di rimpatriata è piaciuta
a tanti, così abbiamo pensato che fosse meglio stabilire subito una
occasione, prima che l’entusiasmo si allentasse. Ma non appena si è
trattato di decidere quando, più degli altri il vero problema
eravamo tu e io perché con i tuoi impegni di lavoro è
difficilissimo programmare una partenza.»

Fa una pausa
nella quale scorgo l’intento di sottolineare la perenne difficoltà
della mia famiglia a fare qualunque tipo di programma a causa delle
mie continue assenze.

«Così, dal
momento che a maggio fai cinquant’anni, ho pensato che poteva
essere l’occasione giusta, e forse l’unica fattibile.»

Si è fermata e mi
ha guardato con aria interrogativa. Puntini di sospensione
piovevano su di me in un silenzio che esigeva una qualunque
reazione da parte mia.

«Dottore, che ne
pensi?»

È stata lei a
rompere il silenzio, mentre io, occhi calati sul monitor del mio
portatile, non sapevo cosa rispondere.

Non ero ancora
del tutto soddisfatto della stesura della mia relazione; da giorni
avevo in mente una serie di modifiche da apportare, ma non riuscivo
mai a trovare il tempo per farlo. Quella sera avevo cenato in tutta
fretta per potermi mettere subito al lavoro e non avevo contemplato
interruzioni. Potremmo riparlarne domani, pensavo, ma i suoi occhi
non accettavano rinvii; non può sempre sostare in lista d’attesa. E
io me ne rendevo perfettamente conto.

«Ma il mare, il
relax sotto l’ombrellone? Mi sembra che stiamo parlando di
tutt’altro.»

«Forse dimentichi
che la Sicilia è bagnata dal mare e dunque non sarà difficile
trovare una spiaggia, vero dottore? Possiamo andare a Torre. So che
la spiaggia è molto più bella di come tu la possa ricordare. È
tutto diverso, adesso. Ti piacerà.»

È tutto diverso,
lo sapevo. Ed era proprio questo il motivo per cui temevo questo
viaggio. Ho lasciato la mia casa, la mia gente, il luogo in cui
sono cresciuto, la mia nazionalità. Mio padre sosteneva che la vita
è un percorso a senso unico, pertanto non si può tornare indietro
sui propri passi. Sarebbe come tentare di rimettere indietro un
orologio. Non si vive lo stesso momento una seconda volta.

Ma mia moglie mi
inondava di informazioni, convinta che non sarei rimasto deluso, mi
travolgeva di racconti, coinvolgendo anche Giuliana che si diceva
curiosa di sapere di più sulla storia della nostra famiglia.
Figurarsi! Mi sentivo compresso fra le loro chiacchiere e la
relazione che aspettava di essere completata in tempo per il
convegno ormai imminente.

Così mi sono
ritrovato a darle mandato per organizzare il tutto. Facesse pure;
mi fido delle sue proposte, sono quelle che hanno sempre dato
struttura e indirizzo alla nostra famiglia.

Ed eccomi, otto
mesi dopo, su questa scaletta, a pochi giorni dal mio compleanno e
a pochi chilometri da Torre dell’Isola, il mio paese natale, a
chiedermi se quella sera di fine settembre non avrei fatto meglio a
chiudere il file e a valutare meglio la proposta di Teresa.










Capitolo 2




L’assoluta
mancanza di vitalità degli adolescenti mi irrita parecchio,
soprattutto se i soggetti in questione sono i miei figli. Sono
abituato a trattare piccoli pazienti che lottano per sfruttare al
massimo una pompa guasta che batte nel loro petto, perciò tollero
poco quella gioventù clinicamente sana che per strada si trascina
pesantemente, come fosse malaticcia, e con tanta disinvoltura fa di
qualunque punto di appoggio un bivacco. Purtroppo Giuliana e Marco
non costituiscono una confortante eccezione. Un’ora e mezza circa
di volo sembra aver consumato la loro linfa vitale. Sono due
serbatoi in rosso fisso. Così, appena usciti dall’aeroporto
sembrano ingaggiare una gara per il primo che sprofonderà,
disfatto, nel sedile posteriore dell’auto che abbiamo noleggiato.
“Comoda e con aria condizionata” è stata la loro richiesta quando
si è trattato di sceglierla. “Forse li dovremmo mettere più spesso
a confronto con le difficoltà!” ha detto Teresa, la chioccia, che
si è sempre premurata di rendere la loro vita più comoda e meno
problematica possibile.

Marco guarda
fuori con la sua solita aria un po’ assente, perso in chissà quale
pensiero, i capelli scomposti appiattiti dal peso della nuca
completamente abbandonata sul poggiatesta.

Giuliana è quella
delle mille estenuanti domande; scarica nel corpo, ma sempre attiva
nella mente. Ha diciassette anni, anche se ne dimostra qualcuno in
più per via della sua bellezza che già sa di donna. È luminosa come
sua madre, stessi gusci di castagna a dar colore ai suoi occhi,
stesso sorriso sincero, stessa capacità di disarmare con uno
sguardo. Sua madre ha acquisito questa dote nel tempo, lei è nata
così, mi ha sedotto sin da quando occupava appena lo spazio di una
culla.

Oggi,
all’improvviso, sembra voler sapere tutto di quel mio passato di
cui quasi mai abbiamo il tempo di parlare, presi ciascuno dai
propri impegni quotidiani. Mi ritrovo a rievocare un me stesso
bambino, cresciuto in questa terra ormai straniera. Le racconto
della casa dei miei genitori nel cuore del paese, una palazzina
indipendente disposta su due livelli con una bella terrazza dove,
d’estate, un lungo tavolo di resina bianco era il luogo delle
nostre cene, consolatedalla fresca brezza del mare anche nelle
giornate più afose. La fila ordinata di lampioni lungo porticciolo,
lo scintillio della luna sulla superficie oscura del mare notturno,
il luccichio delle lampare, le candele al centro della nostra
tavola sono le luminarie della mia memoria. Ho custodito
gelosamente tanti dettagli, anche se non capita spesso che la mia
mente vi faccia ritorno. Scorgo un non so che di unico nei miei
ricordi, inafferrabile dalle parole. Mi riscopro nostalgico.
Giuliana mi ascolta con curiosità divertita. Suo padre bambino le è
quasi inimmaginabile, abituata a conoscere di me la veste del
professionista serio e inossidabile.

Le racconto dei
suoi nonni, i miei genitori. Li ha conosciuti poco, povera piccola.
Se ne sono andati troppo presto, prima di poterla amare quanto
avrebbero voluto. Quanto avevano saputo fare con me.

Nessuno dei due
era originario di Torre, sebbene fossero entrambi nati e cresciuti
in quel paese. I genitori di mio padre erano di Palermo, ma si
erano trasferiti in provincia in fuga dal caos cittadino. I miei
nonni materni, invece, erano di Marsala ma lavoravano a Palermo,
prima della nascita di mia madre.

Antonio, mio
padre, era un farmacista; insieme a mia madre gestiva l’unica
farmacia del nostro piccolo paese. Non c’era persona, a Torre, che
non conoscesse il dottor Manfredi. Quando ero bambino, passeggiare
con lui mi faceva sentire importante; salutato e ossequiato da
tutti, sembrava quasi una celebrità. Io vivevo di quella luce
riflessa. Il che aveva i suoi vantaggi, perché ovunque andassi
sentivo che il fatto di essere suo figlio mi garantiva un riguardo
speciale. A scuola, per esempio, notavo che le maestre avevano
sempre una inclinazione benevola nei miei confronti e non avrebbero
mai osato lamentarsi del mio comportamento con i miei genitori. Dal
canto mio, non sono mai stato un ragazzino che desse problemi.

Per non parlare
poi di quando entravo in un qualunque negozio; la panettiera mi
regalava un biscotto o un bocconcino di pane appena sfornato e si
complimentava con mia madre per questo figlio “così a modo”. Il
gelataio mi riempiva il cono di più gelato di quanto ne potesse
contenere, il macellaio mi regalava manciate di caramelle e così
via.

Era il loro modo
di contraccambiare la disponibilità di mio padre che, non poche
volte, veniva chiamato anche di notte o nei giorni festivi per
qualche farmaco da somministrare con urgenza a un compaesano. In un
piccolo centro, dove ci si conosce tutti, c’è una gestione
pressoché familiare di qualunque cosa.

Lo svantaggio per
me, tuttavia, stava anch’esso nella notorietà, perché niente di ciò
che facevo poteva passare inosservato. Non ho mai potuto suonare a
un citofono e scappare in tutta fretta, o lanciare dal balcone
acqua o pinze da biancheria, come facevano tanti miei amici che
vivevano in città.

Antonella, mia
madre, era più giovane di papà di una decina d’anni. I suoi
genitori si erano trasferiti a Torre quando lei era molto piccola.
Era asmatica e l’aria di mare avrebbe giovato alla sua salute più
dell’inquinamento cittadino. Quando ero bambino pensavo che fosse
la donna più bella che esistesse al mondo. Lo è sempre stata, da
giovane come nella sua breve vita da nonna; era la luce di casa
mia.

I capelli
nerissimi raccolti in uno chignon, una postura elegante, che la
distingueva fra tante, la figura sottile, scolpita nell’abito
bianco del giorno delle nozze: era la foto che per anni ha dominato
sulla credenza del salotto, a casa dei miei genitori. È la stessa
che tengo sulla scrivania del mio studio domestico, accanto a
quella di Teresa e dei ragazzi.

Lavorava con papà
in farmacia, ma non era quella la sua vera vocazione. Laureata in
lingue straniere, traduceva testi e riviste di settore in lingua
inglese per i giovani laureandi di Torre e paesi limitrofi. A volte
veniva chiamata come interprete nei convegni e questa era la parte
del suo lavoro che le piaceva maggiormente. Di pomeriggio, mentre
io studiavo in cucina, spesso lei si sedeva al tavolo, proprio di
fronte a me, e cominciava a picchiettare rapidamente sui tasti del
suo pc portatile per ore. Si fermava giusto per rispondere a
qualche mia richiesta di aiuto, poi ritornava a martellare sulla
tastiera. Vedo ancora quelle dita affusolate e forti battere a
ritmo sostenuto sui tasti neri e sottili di un pianoforte senza
melodia che produceva un ticchettio rapido e preciso di unghie ben
arrotondate che imprimevano caratteri.

Quando mio padre
le chiese aiuto in farmacia, a malincuore cominciò a tralasciare
molte delle commissioni che le arrivavano, fino a rifiutarle tutte,
perché dopo una giornata intera in negozio, la sera non le
restavano molte energie per dedicarsi a un altro lavoro. Nei
periodi in cui papà trovava un aiutante affidabile per la farmacia,
lei tornava alle lezioni private di francese e inglese per i
liceali del paese. Anche lei era molto conosciuta in quel nostro
piccolo mondo, innanzitutto come moglie del dottore.

Non avevo
fratelli né sorelle e, anche se non lo ammetterei mai con i miei
figli, per me è sempre stata una benedizione essere figlio unico
perché ero il re indiscusso della mia casa. Essendo l’unico bambino
in tutta la famiglia allargata, sono stato al centro delle
attenzioni di genitori, nonni e zii. A ripensarci adesso, non so se
sia stato davvero un bene, ma allora aveva i suoi indiscutibili
vantaggi.

Giuliana commenta
che per me deve essere stato bello godere dei privilegi della
notorietà della mia famiglia in paese. Non ha mai sopportato che la
mia fama di chirurgo non abbia avuto per lei risvolti vantaggiosi,
specie a scuola. Frequenta un liceo dove la maggior parte degli
alunni appartengono a famiglie di professionisti prestigiosi, di
uomini della classe dirigente e persino figli d’arte. Perciò non
c’è nulla, da questo punto di vista, che la renda speciale rispetto
ad altri. Inoltre noi viviamo a Parigi, una metropoli dove ciascuno
è solo uno dei tanti, affatto paragonabile al paesino in cui io
sono cresciuto, dove la posizione sociale e professionale dei
genitori conferivano un prestigio particolare a tutta la
famiglia.

Teresa interrompe
la conversazione richiamando la mia attenzione sul paesaggio
intorno a noi.

«È tutto così
diverso» dice«stento a trovare dei punti di riferimento familiari.
Mi sembra di non esserci mai stata prima!»

In effetti nulla
di ciò che vedo, al momento, sembra appartenere ai miei ricordi.
L’autostrada che collega l’aeroporto di Punta Raisi a Palermo è
costeggiata per un lungo tratto dal mare, e questo sembra essere
l’unico elemento coerente con il passato. Per il resto tutto è
diverso, proprio come dice mia moglie. Non c’è più alcuna traccia
di quell’abusivismo edilizio che per anni ha deturpato la costa,
ostruendo la visuale sul litorale e causando inquinamento e
degrado. Adesso tutto il lungomare è costeggiato da una fitta
distesa di verde: prati curatissimi, pontili in legno chiaro, piste
ciclabili, terrazzamenti panoramici. A perdita d’occhio il
paesaggio è rigoglioso e lussureggiante; c’è uniformità nelle
costruzioni, un evidente intento di creare edifici armoniosi, che
gradevolmente si fondono tra di loro e con l’ambiente naturale
secondo un criterio razionale, piuttosto che arbitrario. È
l’intensità dei colori del mare e del cielo a darmi la garanzia di
essere tornato nella mia terra, che per il resto sembra come
riscritta.

«È
bellissimo!»continuano a ripetere Teresa e Giuliana.

«C’est
incroyable!» è l’assolo di Giuliana«non mi avevi detto che fosse
così bello, qui!»

«È un po’
cambiato, in effetti» è l’unica cosa che riesco a dire. Mi sento
confuso, disorientato.

«Da quando hanno
venduto la Sicilia»spiega Marco «vero papà?»

Mi era sembrato
completamente disinteressato alle nostre chiacchiere, fino a questo
momento.Invece quanto stava per dire avrebbe dimostrato che era
stato più attento di quanto sembrasse:

«È accaduto
trentadue anni fa.L’Italia versava nel più profondo dissesto
economico. Il debito pubblico era alle stelle, non c’erano più
soldi per qualunque tipo di finanziamento, l’economia era
paralizzata, erano a rischio persino i salari dei dipendenti
statali. Il caos totale, insomma. Non restavano molte alternative:
dichiarare bancarotta o provare a salvare il salvabile. Così ai
politici di allora, che per altro erano responsabili di quanto
stava accadendo, venne l’idea di vendere parte del patrimonio dello
Stato per recuperare capitali, liberandosi delle regioni meno
produttive. Sicilia e Sardegna furono le prime a essere dichiarate
patrimonio vendibile.»

Ero
stupefatto.

«Dove hai
imparato tutte queste cose?»

«A scuola. La
professoressa di storia ci ha fatto fare una ricerca sui
cambiamenti politici e geografici dell’Europa negli ultimi anni per
approfondire il tema degli effetti della crisi economica che ha
investito il pianeta all’inizio del millennio. Io dovevo
approfondire la questione italiana. Ho relazionato in aula magna a
un pubblico di più di mille persone.»

«Non me ne avevi
mai parlato.»

«Non c’eri
mai.»

E dopo queste
parole ripiega nel silenzio.

Teresa mi guarda
con la coda dell’occhio per vedere come ho incassato il colpo. Mi
fingo particolarmente assorbito da un sorpasso; non ho voglia di
esibire le mie ferite.




L’autostrada ha
fine poche centinaia di metri prima della rotatoria che immette al
primo ingresso in città. C’è un intenso traffico di auto che si
dirama in ogni direzione.

La segnaletica è
bilingue; ci sono i segni incomprensibili dell’arabo e poi, a
carattere ridotto, c’è la scritta in italiano. La popolazione, a
quanto ne so, è ormai equamente divisa fra siciliani (almeno tali
erano un tempo) e arabi. Mi chiedo quali siano da considerare
stranieri; a mio avviso, lo sono tutti.

La Siqillya, così
si chiama adesso, è diventata un crogiolo di genti, e, per un verso
o per un altro, nessuno appartiene veramente a essa. O forse, come
sostengono altri, vi appartengono tutti. Era nel nostro destino,
credo, tornare agli arabi, che un tempo ci hanno conquistati con la
forza, e a distanza di secoli legittimamente acquistati senza
spargimento di sangue.

Il cielo sopra la
città è limpidissimo e intenso; i raggi del sole surriscaldano
l’aria, penetrano nella pelle, colorano le parti del corpo già
scoperte. C’è una lunga colonna di auto ferme al semaforo rosso che
luccicano sotto i raggi cocenti del sole; un istante dopo la
comparsa del verde, l’intera colonna sta già scampanellando
furiosamente il clacson contro la vettura capofila.

«Perché suonano
tutti in quel modo?» mi chiede Giuliana.

«A Palermo si usa
così. Il clacson ha sempre avuto un significato che va ben oltre la
segnalazione di un pericolo incombente. È un vero e proprio
linguaggio, con miriadi di sfumature, che ogni guidatore usa per
regolare la marcia altrui, partendo da una sollecitazione
amichevole (dai che è verde!) passando per un avvertimento (levati
che passo io) fino a una vera e propria invettiva (vai a quel
paese, figlio di…) dalle mille coloriture. Ricevere un colpo di
clacson crea sempre nervosismo nel palermitano proprio perché quel
linguaggio è universale, pertanto si capisce subito che non si
tratta di un complimento.»

La colonna di
auto lentamente si dirama nelle due direzioni principali e noi con
loro. Quelle che svoltano a sinistra entrano in Viale Strasburgo,
la via che frequentavo da ragazzo. In una traversa non lontana da
qui, infatti, era situato il nostro liceo. Noi proseguiamo in
direzione opposta, verso il centro della città. Oltre il
finestrino, alla visione di quanto ci circonda si sovrappongono
fotogrammi di vecchi ricordi: il tragitto per arrivare al Galilei,
il bar che fungeva da punto di ritrovo del sabato pomeriggio, la
gente che si affollava per i negozi di viale Strasburgo. Molti di
quei negozi probabilmente non sono più gli stessi, ma la via mi
sembra sostanzialmente come la ricordo. È ampia e trafficata,
delimitata da entrambi i lati da alti palazzi.

«Io abitavo
proprio laggiù» dice Teresa indicando il palazzo che vedo
rimpicciolire nello specchietto retrovisore. I ragazzi si voltano
seguendo la direzione del suo indice allungato.

Trent’anni fa
questa era una zona residenziale rilevante, dove la quotazione
degli appartamenti era alta nonostante le condizioni complessive
dei palazzi, in cui la maggior parte dei balconi indossavano un
mutandone contenitivo verde, volto a scongiurare la caduta di pezzi
di intonaco sui passanti. Era quello il modo sbrigativo con cui si
poneva rimedio a un’edilizia scadente, controllata da interessi
mafiosi, che crollava miseramente a pezzi rivelando il vero volto
di una città cadente. Eppure quelle vesti indecorose erano
tollerate da tutti, così come i cassettoni dell’immondizia
stracarichi e maleodoranti, il rumore continuo del traffico e
l’aria inquinata dai gas di scarico. La gente era disposta a pagare
centinaia di migliaia di euro per sentirsi proprietaria di un pezzo
di quel degrado.

Con entusiasmo
Teresa gesticola impazzita per mostrarmi tutti i cambiamenti che
scorrono davanti ai suoi occhi attoniti.

«È tutto così
rigorosamente ordinato e regolare adesso, mi piace!»commenta con
una certa meraviglia.

E così questa
nuova Palermo incassa il primo punto a suo favore.In lontananza,
dietro alle cime di alcuni palazzi, scorgo le punte di una
costruzione recente.

«Cos’è?»chiedo ad
alta voce.

«Dovrebbe essere
un minareto» dice Marco «in città sono sorte parecchie
moschee.»

E a sua sorella
che lo guarda,aggiunge compiaciuto:

«Mi sono
documentato ulteriormente prima di partire. La professoressa vuole
una relazione su questo viaggio.»

«Una moschea a
Palermo? Le cose sono proprio cambiate, allora» commenta Teresa
«chissà come l’ha presa la gente!»

«Sembra una
grande novità, ma in realtà è solo un ritorno al passato perché ai
tempi della dominazione araba, a Palermo come nel resto dell’isola,
ce n’erano parecchie.»

«Mi piacerebbe
visitarne una» dice ancora Teresa.

«Wow, è
bellissima!» commenta Giuliana mentre costeggiamo con l’auto
l’imponente costruzione dai volumi geometrici leggeri.

«Se è vero che
chiunque faccia ritorno in un posto dopo tanti anni è destinato a
sentirlo un po’ estraneo per via dei cambiamenti, nel nostro caso
questa sensazione è amplificata oltre ogni misura» commenta Teresa
che guarda fuori dal finestrino con un’espressione di incanto
stampata sul volto.

Con
quell’immagine ancora negli occhi facciamo ingresso in via Libertà,
dove c’è una vegetazione lussureggiante di palme altissime e
leggiadre; hanno preso il posto dei platani spogli e malaticci di
un tempo. La voce monotona del navigatore satellitare ci guida
verso l’hotel. Sono passati troppi anni perché io possa orientarmi
da solo, anche perché a quel tempo non guidavo e la mia
frequentazione del centro era limitata all’asse viario compreso fra
i due maggiori teatri cittadini, il Politeama e il Massimo. Inoltre
molte vie sono state rinominate, specialmente quelle che facevano
riferimento alla storia d’Italia.

Il tragitto fino
all’hotel è tutto un alternarsi di sorprese e vecchi ricordi. Il
traffico è intenso in questa ora che si approssima al pranzo e lo
strombazzare dei clacson fa ridere i miei figli, che a ogni
“piiipiii” si divertono a far corrispondere una imprecazione di cui
chiedono a me la giusta intonazione palermitana.

Costeggiamo il
porto, dove sostano due grosse navi da crociera, una delle quali
batte bandiera degli Emirati.

«Ho letto che si
tratta di una delle crociere sul Mediterraneo più costose ed
esclusive. L’interno della nave è un sogno; una città galleggiante,
dove ci sono tutti i servizi di lusso più disparati e impensabili»
dice Teresa, che è una fedele spettatrice di un programma
televisivo che propone viaggi da sogno in ogni parte del mondo.

Lasciato il porto
alle nostre spalle, percorrendo tutta la via Crispi arriviamo al
Foro Italico, dove il panorama è incantevole non soltanto lungo il
litorale, ma anche dal versante opposto dove si ergono antichi
palazzi, tutti restaurati e riconsegnati al loro antico splendore.
L’auto procede ad andatura lenta, per consentire a tutti noi di
registrare avidamente ogni dettaglio, quando una costruzione
elevata e ultramoderna compare dritta davanti a noi.

«È il nostro
hotel» dice Teresa, lasciando i ragazzi senza parole.

È una imponente
torre di acciaio e vetro azzurro, avvolta su se stessa come una
spirale, con una lunghissima passerella che da uno dei primi piani
si allunga per decine di metri sopra la strada come un lungo
braccio proteso fino alla spiaggia. In tempi molto remoti questa
era una zona di mare prestigiosa per la città, nella quale
sorgevano rinomati stabilimenti balneari, ma all’epoca dei miei
genitori era già da tempo un’area inquinata e interdetta alla
balneazione.

Un giovane
ragazzo africano in divisa da grand hotel mi fa segno di fermarmi.
Mi indica dove posteggiare.

L’auto scivola
dentro a un posteggio sotterraneo; il contrasto fra la luce
naturale del giorno, che è intensissima, e il buio della discesa
che immette all’aut [...]
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