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  LA PRIMA SORTE

I




La gente di Anzol non ha memorie ma mutevoli
ricordi di un istante prima, che parole erose dalla nebbia
moltiplicano e contraddicono nelle oterìe separate dal
fragore sotterraneo del rio gemello del Cen. Nascono e muoiono
accenni di storie, tracce di esistenze, che un passato smesso
azzarda rimbalzandole sugli smisurati tavoli in legno buio e
multiforme. E l'ot bevuto d'un fiato inebria e
incupisce.

Cittadina di angoli in rovina Anzol è un
crogiuolo di eventi interrotti e intenti inespressi chiusi in
nebulosi labirinti. Chi ne disegnò il destino - un piatto mattino
d'autunno - veniva da un'altra èra e aveva negli occhi un altro
mondo: per Cena, veggente in fuga per la vita, quella piana
attraversata da un rio impetuoso e circondata da invalicabili
intrichi di rovi e liane di vitalba che velavano i boschi era il
luogo perfetto: una volta entrato nessuno dei suoi opprositoi ne
sarebbe uscito vivo. Costruì al centro della piana - con grigie e
uniformi pietre del rio - la sua dimora, tracciò tutto intorno un
inviolabile confine e attese.

Chi la braccava non trovò mai il varco sulla
piana e Cena continuò a definire confini, consapevole che un giorno
avrebbero deciso gli spazi di un villaggio e in seguito quelli di
una cittadina. Il tempo, evento irrisolto, non la sorprese, così
quando la sorte spinse un uomo e una giovane donna oltre il varco
lei si affacciò immutata e li guardò avanzare: la giovane era
incinta e l'uomo non sosteneva la sua ansia, ma indagava nel vasto
dedalo di linee incise sul fertile suolo; era tanto avido di
stabilità e risoluto a mettere radici quanto la giovane alimentava
in silenzio un vago desiderio di libertà. Cena intuì che il loro
figlio non avrebbe mai espresso né un solido intento né realizzato
un impeccabile sogno; sarebbe stato il 'Fondatore' per la gente del
villaggio e il 'Padre dei padri' per gli abitanti della
città.

Cena accolse la donna e respinse l'uomo, che
non si oppose. Affacciate alla finestra lo guardarono aggirarsi fra
le linee, febbrile esaminare geometrie, valutare, misurare.

«Questo posto è un anzol», lo udirono
ripetere; un labirinto. Infine scelse. Esausto alzò il viso e
sorprese lo sguardo deluso della sua compagna; dietro di lei la
strana donna lo fissava inespressiva.

Occorsero cinque stagioni all'uomo per
costruire una dimora sull'argine occidentale del rio, in un punto
dove la corrente si frangeva contro una barriera di scogli, si
elevava e ricadeva sul fare di antichi flussi ed effluvi. Ignorava
l'esistenza di un rio che scorreva sotto la piana. Quattro linee
che formavano un perfetto rettangolo gli erano bastate per decidere
e forse si era convinto che l'energia della corrente avrebbe
protetto la dimora, ma non seppe mai di aver fatto l'unica scelta
possibile, imposta dalla iperbolica mappa che Cena aveva tratto
dalla visione del futuro.

Alla giovane donna non restò che mettere al
mondo suo figlio. Lo fece alla maniera delle donne drusche, non
come l'uomo - un coltivatore taro - avrebbe voluto. Si allontanò e
partorì oltre le linee dei rovi e delle liane di vitalba, ma prima
dei boschi, in una terra di nessuno, velata da un silenzio estremo.
Tornò per ricongiungersi al suo uomo e mostrargli il neonato, poi
riprese a vagare nei labirinti del sogno di libertà che per essere
madre aveva interrotto.

Cena percepì nella scelta della giovane le
ragioni del destino e comprese che era tempo di andare. Entrò in un
intrico di rovi e liane, raggiunse i boschi e sparì nei lemmi della
bellezza.

L'uomo demolì la dimora di Cena e con le
stesse pietre ne edificò un'altra per suo figlio su un rettangolo
sospeso fra il rio e gli inaccessibili intrichi. Dove un tempo era
sorto il rifugio di Cena il suolo ritrovò la propria
fertilità.

L'anzol crebbe con il bambino e
prosperò. Più tardi - quando il giovane ebbe sepolta la delirante
fame di terra di suo padre e l'esausto sogno di libertà di sua
madre - riscattò la propria energia e così le linee divennero
solchi, le geometrie latenti fondamenta, gli spazi complessi schemi
di annunciati volumi. Al 'Fondatore' non rimase che seguire, docile
e inconsapevole, l'inflessibile intento del labirinto e ordinare la
piana secondo la mappa che si imponeva al suo sguardo.

Era un uomo quando un mattino di umida
primavera vide spuntare una vecchia su un mulo sfiancato; dietro
arrancava una donna appassita e claudicante. Nessuna delle due
guardò il suolo percorso dalle impazienti vibrazioni
dell'anzol; guardarono lui. Si avvicinarono e valutarono il
suo aspetto.

«È tuo questo posto?», gli chiese la
vecchia.

Il 'Fondatore' occhieggiò l'anzol e
annuì.

«Qual è il tuo nome?».

«Anzol», rispose lui. Puntò un dito in
lontananza. «Cosa c'è là fuori?».

«Niente. È per questo che siamo qui», biascicò
la vecchia. Si girò verso la donna. «Lei non ha un nome. Prenditela
se vuoi, a lei piacerebbe rimanere. Puoi chiamarla come ti pare. Io
sono una vecchia balorda, ma lei è giovane e fresca. Però se rimane
rimango anch'io».

Gli occhi del 'Fondatore' interrogarono il
suolo. Chiamò la donna Drusca, come sua madre, e chiamò Ot il loro
primo figlio, come suo padre. Gli mancò la fantasia di trovare i
nomi per il secondo - una femmina - e per il terzo, un altro
maschio, così lasciò fare alla vecchia, che li cercò nelle trame di
graffi, incisioni e rilievi che in quelle notti la luna piena
rinveniva sulle pietre delle nuove dimore che Anzol si era accinto
a costruire. Fiscìla e Ammo furono i nomi che la vecchia trasse
dalla sintesi di sterminati indizi, ma questo fu il suo ultimo
atto: morì il mattino seguente storpiando i due nomi nel
delirio.

Ot, Finìla e Ummo moltiplicarono l'ossessione
del nonno: l'anzol si riempì di dimore che i tre fratelli
presero ad abitare a rotazione, finché venne il giorno che il
decrepito 'Fondatore' si sentì morire (Drusca se n'era andata molte
stagioni prima). Riunì i figli e si fece portare nella spianata di
terra battuta al centro dello schema a raggiera secondo cui erano
state edificate le dimore. Là ordinò che lo facessero voltare in
ogni direzione, poi lo misero a sedere su un seggiolino perché
guardasse il suo ultimo tramonto. Il vecchio alzò un braccio, puntò
in alto un dito, pronunciò anzol e morì. I tre fratelli
interpretarono così l'ultima parola del padre: siccome non si
poteva dare un nome a ciascuna delle ventuno dimore, bisognava
trovarne uno che valesse per tutte. Anzol era quel nome.

All'alba di un giorno qualunque Ummo si
svegliò, si alzò e uscì. Ci mise un po' a capire che la figura
ritta sul vano di una porta non era Finìla. E quando un gruppo di
cinque femmine in abiti strani e variopinti comparve sulla spianata
lui si rese conto che stava accadendo qualcosa di nuovo. Due di
esse si avvicinarono, sorridenti lo presero sottobraccio e lo
portarono nella penombra della dimora che avevano occupata. Ummo
uscì stravolto e diverso, finalmente consapevole che qualcosa era
cambiato.

Poi toccò a Ot.

Finìla seppe d'istinto cos'era quel via vai e
guardò disgustata il fratello maggiore rientrare soddisfatto. A lui
e a Ummo non rivolse più la parola e si trasferì nella dimora del
nonno che reggeva ancora e che secondo lei avrebbe retto bene fino
alla fine del tempo. Ot e Ummo misero radici con le donne. Trenta
stagioni dopo Anzol era percorsa dagli strilli di marmocchi e
ragazzini che contendevano ai topi e alle lucertole i lunghi e
stretti vuoti fra le dimore.

La nebbia arrivò un pomeriggio umido e
monotono come non se n'era mai visti. Scese lenta sui tetti,
proseguì e si consolidò all'altezza delle finestre. Nessuno riuscì
più a distinguere qualcosa oltre il grigiore delle pietre e presto
i confini naturali della piana furono un mutevole ricordo cui
l'anziana Finìla ricorreva ogni tanto per rintronare l'insistente
voglia di storie dei bambini.

Un lungo inverno nebbioso concesse a Gutto -
ultimo dei figli di Ummo - di indagare sulla strana trasformazione
di bacche di pruno selvatico fermentate in una bevanda inebriante.
Benché si sforzasse di co [...]
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