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In memoria di mio nonno Giorgio,

II° Capo Meccanico della Regia Marina 

dal 1930 al 1944,

e di mia nonna Ada,

che lo aspettò.




Prologo



Padova, 11 Settembre 1942



Appoggiò la spazzola sul ripiano, avendo cura di riporla ordinatamente accanto al pettine, e tornò a guardare la sua immagine nello specchio. Con la punta delle dita lambì il filo di perle che aveva indossato. Non aveva notato quella ruga sul collo, prima. Non aveva notato molte altre cose, a dire il vero. Doveva essere perché da un po’ di tempo aveva smesso di pensare. Qual era il suo ultimo ricordo felice? Non avrebbe saputo dirlo. Aveva scordato tutto della sua vita precedente, le cose a cui teneva, le persone che contavano e i luoghi a lei cari. I ricordi erano diventati come le perle di quella collana, infilate una accanto all’altra per essere riposte nel buio di un portagioie e dimenticate per la gran parte del tempo.

Alzò gli occhi e li posò sul quadro appeso alla parete, sopra il letto. Non era un bel dipinto, i colori erano troppo intensi per ritrarre il tenue grigiore dell’inverno sui ponti e sui canali veneziani. Forse era quello il suo ricordo felice, l’ultimo momento spensierato prima che tutto cominciasse a cambiare. Ogni volta che guardava quel quadro, immaginava di essere di nuovo a Venezia con Anna e Carlo. Le sembrava di sentire il salmastro della Laguna mescolarsi all’odore della neve che aveva coperto le calli di silenzio. Udiva perfino il fischio ovattato della locomotiva, lo sferragliare delle ruote del treno sul binario, il rumore lontano delle imbarcazioni e il dolce sciabordio dell’acqua sulle rive. Eppure c’erano dei vuoti, dei pezzi mancanti che le pareva di non riuscire a recuperare, ma che era sicura di poter richiamare alla memoria se solo lo avesse voluto davvero. Come ad esempio i denti sporchi di rossetto sul sorriso di Anna, che si era sorpresa a ricordare fissando il quadro più attentamente. Sapeva che quelle immagini sbiadite non erano scomparse, erano nascoste in qualche angolo della sua mente, archiviate alla rinfusa come tessere di un mosaico che attendeva di essere ricomposto.

Quanti anni erano passati? Una quindicina, forse, anche se a giudicare dall’immagine che lo specchio le stava restituendo sembravano di più. Decise che non le importava. La vanità era stata la sua più grande debolezza, l’aveva indotta ad assumere comportamenti discutibili e le aveva procurato soltanto un bel po’ di sofferenza. Aveva smesso da tempo di considerarsi una donna dalle qualità particolari.

Si avvicinò alla finestra e guardò fuori. La città dormiva ancora, lei invece aveva passato la notte insonne. Poco male, negli ultimi tempi aveva trascorso intere giornate a dormire, a cercare di sopire il peso dei ricordi e il rimpianto degli errori con la grigia quotidianità. Sul suo volto comparve un sorriso turbato. Chissà come doveva essere, riuscire a liberarsi dei sensi di colpa. 

Si sedette sul bordo del letto e provò forte la tentazione di lasciarsi cadere all’indietro, di abbandonarsi al sonno per tornare ad allentare i legami con la realtà. Vide se stessa tremare. Sbatté le palpebre e fissò il pavimento. Aveva sempre temuto il momento in cui si sarebbe reso necessario riportare in vita certi fatti e quel momento, ora, era arrivato. Non doveva fare altro che guardare indietro e rimettere insieme i pezzi del passato.

Si domandò che cosa avrebbe detto suo padre se fosse stato ancora in vita. Che era sempre la stessa, in fondo, la ragazzina viziata e capricciosa che si aspettava che tutti volgessero la testa verso di lei al suo passaggio. No, perfino il Cavalier Lacchini si sarebbe accorto che quella Ines non esisteva più. Al suo posto c’era una persona diversa che nemmeno lui sarebbe stato in grado di riconoscere e che oggi aveva un piano per cambiare il corso degli eventi. Prese un respiro profondo. Poteva tentare in ogni modo di convincersi, ma suo padre avrebbe avuto ragione: in lei era rimasto qualcosa della vecchia Ines, di quella giovane impulsiva e passionale che si era sempre vantata di essere. Possibile che quella ragazza fosse rimasta nascosta da qualche parte per tutto il tempo? Con una stretta al cuore, si rese conto di essere ancora la stessa giovane donna che molti anni prima l’uomo che doveva incontrare nel pomeriggio aveva definito orgogliosa e presuntuosa. Ebbene, non avrebbe cambiato idea. C’era voluta una notte intera per studiare il piano nei dettagli e non si sarebbe lasciata frenare dalle sue paure. 

Si riscosse e balzò in piedi per andare allo scrittoio. Era stato suo padre a insegnarle che le persone disperate compiono azioni disperate e oggi anche lei aveva un’azione disperata da compiere.

Con un gesto nervoso, afferrò la penna e iniziò a scrivere. Sentì il cuore fremere mentre si accingeva a rivelare la sua storia e, nel cominciare, si augurò di riuscire ad allontanare ogni rancore affinché la narrazione fosse fedele ai fatti così come erano avvenuti.
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Quattordici anni prima

Primavera 1928



Guardando il volto atterrito di Isa, che aveva appena partorito, Ines desiderò di essere da qualche altra parte. Sentì il bisogno pressante di fuggire da quella stanza affollata, non sarebbe riuscita a sopportare un’altra delle scenate di sua sorella, anche se era consapevole che la relazione tra genitori e figli non sempre si innescava in maniera naturale. Era andata così anche quando da bambine avevano visto la gatta rifiutare uno dei suoi cuccioli perché colpevole di essere troppo piccolo. 

Ines vide Isa infilare la testa sotto le coperte per restare lì, in preda al panico, immobile come una statua. Suo figlio era nato vivo, ma non riusciva a piangere e lei, come la gatta che aveva tanto disprezzato, non lo voleva più. Aveva ormai perso il conto delle volte che aveva visto Isa comportarsi così, non era che una ragazzina viziata senza il benché minimo accenno di amore materno. Sarebbe riuscita a dirglielo prima o poi, anche se lei era la più giovane delle tre sorelle Lacchini e c’erano dei limiti a ciò che poteva dire. Detestava il comportamento di Isa e non le importava nemmeno che il piccolo fosse venuto al mondo avvolto nel sacco amniotico, fatto che secondo la levatrice lo avrebbe protetto dalle malattie e dalle disgrazie.

«Un bambino fortunato, nato con la camicia!» affermò zia Caterina prima di scuoterlo per bene. «Questo lo conserveremo fino al battesimo», aggiunse dopo aver sistemato il sacco amniotico accanto al piccolo e cominciando a borbottare una serie di preghiere e di frasi che, a suo dire, erano magiche. Eppure il neonato non si decideva a piangere.

«Sembra muto», sentenziò il dottore che era stato chiamato d’urgenza. 

«Non può essere, è nato con la camicia», replicò la zia seria.

Lui le lanciò uno sguardo comprensivo. «Potrebbe trattarsi di una malformazione alle corde vocali», disse. «Non escludo che sia anche sordo, ma questo lo si vedrà soltanto in seguito.»

Isa si mise a piangere e si voltò di scatto per dare le spalle alla culla ove il bambino era stato adagiato.

«Devi dargli un nome», la esortò Ines, ma lei aveva deciso di ignorarla. «Isa, il tuo bambino deve avere un nome.»

«Daglielo tu se ci tieni tanto», rispose sgarbata.

Se non fosse stato per lo sguardo sbigottito di Caterina, Ines l’avrebbe volentieri presa a schiaffi, invece si diresse verso la finestra. Una timida pioggia aveva iniziato a picchiettare sulle tegole e l’acre odore di polvere bagnata le si insinuò prepotente nelle narici. Se il dottore aveva ragione, quel bambino non avrebbe mai udito il rumore del temporale che si stava avvicinando e nemmeno il cinguettio dei passeri che cercavano riparo sotto il tetto. Ancor peggio, non avrebbe mai sentito il suono della voce di sua madre.

«Luigi», disse Ines con impeto, ma solo Caterina le lanciò uno sguardo curioso. «Lo chiameremo così, come Beethoven. Era sordo e guarda un po’ cosa è riuscito a fare.»

Finalmente Isa scostò la coperta per sbirciare fuori della sua tana. «Lui non era sordo dalla nascita», bisbigliò. 

«Non importa», si affrettò a dire Ines. «Devi informare tuo marito», la esortò poi cambiando argomento.

«Non voglio. So che mi lascerà per non avergli dato un figlio sano.»

«Che sciocchezza.» Ines scosse il capo, ma fu subito colta dal dubbio che Isa potesse avere ragione e si sentì in apprensione. Si guardò intorno e pronunciò quelle parole in fretta: «Se solo si azzarda, gli cavo gli occhi con le mie mani.»

«Un figlio sordomuto e un marito cieco: non potrei chiedere di più!»

Ines si girò per cercare lo sguardo comprensivo di Caterina. «Il dottore non ha confermato la sordità e il mutismo potrebbe essere una condizione passeggera», disse speranzosa. D’un tratto si sentì raggelare. Fino a quel momento aveva sempre considerato Isa una donna fortunata. Aveva sposato un Sottotenente di Vascello, Gustavo, che era stato promosso di recente al grado di Tenente e che spesso era imbarcato. Erano innamorati e la lontananza non faceva che tenere accese le braci della loro passione. Finalmente erano riusciti ad avere il figlio tanto agognato per scoprire, però, che era un invalido.

«Non lo voglio», frignò Isa aggrappandosi alle braccia della cameriera. «Portatelo via.»

«Non essere sciocca», la rimproverò Caterina. «Gustavo attende di vederlo. Prendi il bambino in braccio e fingi che vada tutto bene», disse risoluta.

La solita vecchia storia. Quel bambino non aveva dato che un breve sguardo al mondo e già c’era chi desiderava rispedirlo al mittente. Ines sorrise amaramente. La parte ribelle che c’era in lei, quella che la conduceva spesso a sfidare le convenzioni e, talvolta, a ignorarle, si sarebbe messa a urlare. Aveva sempre considerato la felicità come qualcosa di faticoso da raggiungere e faccende come quella capitata a sua sorella non facevano che alimentare la convinzione che ogni volta che la fortuna si azzardava a sorridere alla sua famiglia, ci pensava il destino a cambiare le carte in tavola. Le sembrava di sentire un fuoco ardere dentro di lei, un’energia a cui non sapeva dare un nome, ma che la rendeva diversa dalle donne raccolte attorno al letto di Isa. Rimase in silenzio e osservò infastidita i volti familiari di quelle donne: i capelli folti e scuri di sua madre e di Rita, la più vecchia tra le sorelle, i lineamenti delicati e gli occhi chiari di zia Caterina, e poi Vanda, la cameriera, che stringeva le mani di Isa per darle conforto. Il pensiero di diventare come loro, conciliante e pronta a chinare il capo al volere di un uomo, le fece salire il sangue alla testa. Ma soprattutto non sopportava di vedere la domestica impegnata ad asciugare le lacrime di Isa fingendo di provare compassione.

«Vanda, è l’ora del caffè», disse stizzita per distogliere la ragazza da quell’attività. 

Non c’era niente di meglio di un buon caffè nero e caldo per riappacificarsi con se stessi, Ines l’aveva imparato da suo padre, il Cavaliere di Gran Croce Armando Lacchini che, come il nonno e il bisnonno prima di lui, di caffè se ne intendeva perché lo commerciava da sempre con profitti ragguardevoli. La ditta era sorta prima della dominazione austro-ungarica e aveva attraversato la guerra indenne, seppure con gravi perdite.

«Andiamo», la incalzò e Vanda non poté fare a meno di obbedire. Balzò in piedi così in fretta che nella foga di uscire dalla stanza andò a sbattere contro Caterina. Se ne andò senza nemmeno scusarsi, non voleva far infuriare la signorina Ines, faccenda che le avrebbe procurato soltanto delle grane. 

Ines sorrise della sua piccola vittoria. Era sempre contenta di saggiare il suo potere sugli altri e non aveva mai dubitato del naturale ascendente che riusciva a esercitare su tutti. Abituata a stare al centro dell’attenzione, il teatrino di Isa quel giorno le aveva rubato la scena.

«Una pausa è quello che ci vuole», fece Ines seccata. Ma il caffè non era solo una pausa per lei, era un atto consolatorio, un piacere da degustare in silenzio. In fondo, aveva sempre immaginato che fosse proprio il silenzio il segreto per mettere pace tra moglie e marito o tra genitori e figli. Non quello remissivo richiesto alle spose o alle figlie costrette a sottostare a mariti e a padri padroni, ma l’omissione conveniente, la capacità di tralasciare che solo certe persone erano in grado di padroneggiare per raggiungere il loro scopo. E lei era convinta che, se solo lo avesse voluto, avrebbe raggiunto qualunque scopo nella vita.

Raggiunse la porta per seguire Vanda e, sull’uscio, si ritrovò davanti Gustavo, che aspettava di essere invitato a vedere il nuovo nato.

Ines si rese conto di essere imbarazzata. «Congratulazioni», disse veloce. 

Lui la fissò con sguardo austero, risultato di lunghi anni di addestramento militare trascorsi a imparare a controllare ogni emozione, poi i suoi occhi chiari si allontanarono per cercare quelli della moglie. Isa lo guardò per una manciata di secondi e, anziché temporeggiare per permettere al tempo di addolcire la pillola, preferì sprofondare in una voragine. Isa era fatta così, non c’erano virgole nei suoi pensieri, soltanto punti fermi. Purtroppo, nello spazio di silenzio alla fine della frase tutto acquista un senso preciso.

«È muto.» Pausa. «Forse anche sordo.»

Gustavo la squadrò inorridito. Teneva la bocca chiusa, ma l’espressione dello sguardo era eloquente. Al pari del figlio, il Tenente sembrava non avere parole, fatto alquanto strano per un uomo del suo calibro. 

Prima di lasciare la stanza, Ines diede un ultimo sguardo al bambino. Se si fosse trattato di una femmina, le cose sarebbero state più semplici. Il figlio maschio di un graduato della Marina non poteva essere un infermo. Nessun padre di una qualsiasi ragazza da marito lo avrebbe mai considerato un buon partito, nemmeno il Cavaliere, che era un uomo saggio e aveva uno spiccato senso dell’umorismo. Una bambina non doveva superare una selezione tanto rigorosa e, prima o dopo, avrebbe trovato un uomo interessato a lei, soprattutto se era fornita di una dote rispettabile. Oppure la si sarebbe potuta destinare alla vita monacale, in convento non era indispensabile saper parlare.

Mentre usciva dalla stanza, Ines sentì un fremito di gioia al pensiero di essere diversa dalle sue sorelle. Lei era la più giovane e anche la più carina. Aveva solo diciotto anni e aveva già ricevuto un paio di proposte di fidanzamento, che aveva declinato con grazia. Sua madre non ne era rimasta contenta perché entrambi i pretendenti erano ottimi partiti e da quel momento aveva cominciato a invitare a pranzo i migliori scapoli della città con il solo obiettivo di trovarle un marito. Ines sapeva che prima o poi si sarebbe dovuta sposare, non voleva rimanere zitella come zia Caterina, tuttavia non sopportava l’idea di un matrimonio senza amore. Sognava un uomo che le facesse battere il cuore, che fosse legato a lei da un sentimento di affetto intenso e profondo, meglio ancora se arricchito da una passione capace di far soffrire e delirare. Sapeva anche che non sarebbe stato facile trovarlo. La famiglia Lacchini faceva parte della buona società padovana e, considerata la cospicua dote di Ines, i suoi genitori erano piuttosto selettivi. 

Un pretendente doveva essere di buona famiglia, di preferenza nobile, ben istruito, educato, indulgente con la futura moglie, ma allo stesso tempo fermo di carattere, amante della casa e desideroso di avere dei figli. Non ultimo, doveva essere dedito al lavoro e, faccenda più importante di tutte, assoggettarsi ai desideri del futuro suocero, vale a dire il Cavaliere.

Ines sospirò e si sedette sul divanetto in biblioteca. Fu un sollievo veder entrare la cameriera con il caffè.

«Alla buon’ora», le disse in tono lamentoso.

Vanda appoggiò il vassoio sul tavolino e, in silenzio, fece un passo indietro prima di uscire di corsa dalla stanza.
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Estate 1928



Da Villa Ambra si poteva udire il passaggio del treno. Era un’antica palazzina a due piani dall’imponente colonnato appartenuta in passato a una famiglia di conti. Prima di arrivare all’edificio, la strada si allontanava per seguire il percorso del canale e l’unico accesso alla casa rimaneva un ghiaioso viale bordato da imponenti frassini. A volte capitava che la gente si perdesse per raggiungerla poiché si riusciva a scorgerla solo dopo aver percorso il sentiero per parecchie decine di metri.

Ines osservava la pioggia dall’ampia vetrata del salone. Ogni volta che gli occhi le si poggiavano sui frassini grondanti acqua, le tornava in mente la leggenda che la nonna raccontava alle tre bambine durante le lunghe passeggiate sul viale. 

«Odino, il più grande degli dei nordici, creò il primo uomo sulla terra con il legno di un frassino.»

«Un uomo di legno?» domandava sempre Ines pregustando già la risposta, che conosceva a memoria. Quella storiella l’aveva sentita chissà quante volte, ormai. 

«Sì», sorrideva la nonna, «ma con il cuore di burro pronto a sciogliersi per la sua bella.»

Quella frase la faceva sognare e ogni volta che dopo una passeggiata tornava in camera da letto si sentiva piena di eccitazione e si ritrovava a fissare la propria immagine allo specchio e a liberare i capelli fulvi dalle forcine per lasciarli ricadere sulla schiena. Sapeva già di essere parecchio attraente.

L’acquazzone cessò di colpo e i passeri uscirono dal rifugio per riprendere il volo. In un attimo il cortile cominciò a brulicare di persone: i garzoni, le cuoche e le domestiche avevano già rimesso in moto le attività interrotte dal piovasco. Sprimacciavano guanciali, battevano materassi per renderli soffici e li esponevano al sole appena spuntato per arieggiarli. I figli di Rita zampettavano su e giù per il giardino e i cani di casa li rincorrevano facendo attenzione a non intralciare il loro passo. Niente di nuovo a Villa Ambra, se non il dono di un bambino imperfetto.

Irritata, Ines soffocò di nuovo l’impulso di tornare da Isa per darle una bella strigliata. Si guardò intorno e puntò gli occhi sul ritratto della nonna, sopra il caminetto. Doveva avere più o meno la sua età quando aveva posato per il quadro. Era una donna affascinante, dal portamento regale e dallo sguardo magnetico. Fu naturale immaginare che il pittore fosse rimasto colpito dai capelli rosso fuoco e dalla sua bellezza, era perfino riuscito a cogliere un velo di malinconia che Ines non aveva mai percepito in lei. Aggrottò la fronte. Forse anche a lei più di mezzo secolo prima avevano imposto un fidanzato frutto di un calcolo matrimoniale, oppure era rimasta incinta e le avevano rifilato un marito per salvare le apparenze. Nel caminetto il fuoco tremolava e, nel guardare il rosso chiaro della fiamma, Ines pensò ai capelli di suo padre, così simili ai suoi, e immaginò che potesse essere stato lui l’origine dell’aria mesta della giovane appesa alla parete del salone. Un’altra donna vittima delle convenzioni sociali! Fu in quel preciso momento che giurò a se stessa che non si sarebbe mai piegata a un uomo e, soprattutto, che non avrebbe permesso a nessuno di ritenerla colpevole di uno scherzo del destino com’era accaduto a Isa.

Sentì l’odore pungente del sigaro di suo padre prima ancora di vederlo. Si voltò e gli corse incontro per abbracciarlo. Era l’unica persona al mondo che la capiva, che sapeva interpretare i suoi stati d’animo e sedare i suoi malumori e lei aveva sempre ammirato il suo proverbiale intuito, qualità che aveva fatto di lui un carismatico capitano d’industria, ma che a volte le faceva sorgere il dubbio di essere una persona banale e facilmente perscrutabile.

«Una partita a scacchi potrebbe tornare utile, tesoro mio?» Armando Lacchini era un uomo di carattere, abile negli affari ed esperto di economia, aveva un temperamento caparbio e amava le sfide sopra ogni cosa. In questi ultimi aspetti, Ines gli somigliava molto.

«Credo di sì», rispose lei.

«Dimmi cosa ti preoccupa tanto.»

«Niente», continuò lei di pessimo umore. «Pensavo al bambino di Isa… forse provo invidia per chi sa rassegnarsi ai dispiaceri senza muovere un dito, senza lottare. Che rabbia!»

«Cara», sussurrò lui cingendole il braccio per condurla verso la biblioteca, «temo che indugiare oltremisura nella sofferenza e nella rabbia non sia che da codardi.»

«Dite? E perché?»

Ines amava suo padre, lo reputava un uomo saggio e di grande cultura, che aveva girato il mondo e che aveva letto molti libri. Per questo non smetteva mai di porgli domande e attendeva le sue risposte con trepidazione. 

Lui le lanciò un’occhiata benevola. «Ogni situazione ha un periodo che mi piace definire di decantazione. Il trucco sta nel lasciar depositare sul fondo le pene più pesanti per renderle innocue e tenere invece a galla le più lievi così da poter analizzare ogni faccenda senza aspetti distorti o fuorvianti. Qualsiasi grattacapo diventa più accessibile se è reso trasparente.»

«Decantazione? Come si fa con il vino?»

Lui sorrise prima di sedersi sulla sua poltrona, posò il sigaro sul posacenere e lasciò che si spegnesse. «Ogni dolore va vissuto, mai ignorato. Tuttavia non deve diventare l’argomento ricorrente delle nostre giornate», disse invitandola con un cenno della mano a fare la prima mossa sulla scacchiera. 

«Sarebbe da codardi», affermò Ines dopo aver aperto la partita.

«E da sciocchi», aggiunse lui.

Magari fosse stato così semplice, sarebbe bastato guardare la vita con gli occhi celesti di Armando Lacchini affinché ogni faccenda sembrasse facile. Ines avrebbe voluto ribattere che negli anni quel sedimento di dispiaceri si sarebbe trasformato in un accumulo importante, forse insopportabile, ma la risolutezza del Cavaliere non lasciava mai spazio ad alcuna replica. Sospirò, le parole le erano già volate via dalla mente e, alla fine, si sentì sollevata. Decise che avrebbe messo da parte il rancore che aveva provato nei confronti di Isa e che avrebbe dimenticato l’espressione imbronciata del suo volto quando Caterina aveva insistito per metterle il bambino fra le braccia.



***



Guardando i suoi nipoti giocare spensierati nel cortile antistante la villa, Ines rammentò con nostalgia i tanti pomeriggi estivi in cui vi aveva trascorso il tempo a saltare la corda o a passeggiare sul viale con la nonna. 

Le sorelle Lacchini avevano avuto una vita facile. Le ingenti rendite di famiglia le avevano sempre tenute lontane dalla necessità di trovarsi un lavoro. Da bambina, a Ines era stato concesso di rado il permesso di uscire dal giardino della villa, tuttavia non ricordava di essersene mai lamentata. Ogni santo giorno aveva assistito allo snervante andirivieni di maestri di ogni genere, ciascuno con il compito di accrescere la cultura delle tre sorelle in aritmetica, francese, pianoforte, pittura, dizione e in tutto ciò che poteva essere utile per nutrire le loro menti e i loro spiriti. Le uniche occasioni di svago fuori delle mura di casa erano state le funzioni domenicali e, a volte, le visite alle famiglie povere cui la mamma la costringeva, soprattutto durante il periodo natalizio. Aveva ancora impresse nella memoria le espressioni sorprese dei bambini a cui aveva consegnato i doni: bambole di pezza per le femmine e trenini di latta per i maschi. Sua madre, invece, si preoccupava che non mancassero mai coperte, calze e guanti di lana e, più di ogni altra cosa, qualche provvista per l’inverno. 

Ora i tempi erano cambiati, non era più una bambina, e anche se era rimasta l’unica donna non sposata della famiglia – fatta eccezione per zia Caterina, che aveva ormai superato l’età in cui era ancora possibile nutrire la speranza di maritarsi – aveva ottenuto l’autorizzazione di suo padre di oltrepassare da sola il cancello alla fine del viale. Era stata un’autentica conquista per Ines, quasi pari al diritto di voto recentemente ottenuto dalle donne inglesi grazie alla dura battaglia portata avanti dalle suffragette. Sua madre non ne era stata felice, ma alla fine aveva accettato la decisione, seppur a malincuore.

«Esistono regole che non si debbono violare», aveva affermato Augusta Lacchini per cercare di convincere il marito a ritrattare la concessione. «Non sta bene che una ragazza non sposata si metta a vagabondare da sola per le vie della città.»

Il Cavaliere le aveva rivolto uno sguardo di superiorità. «Siamo quasi negli anni Trenta, cara. Una passeggiata in piazza non sarà la fine del mondo.»

Ines si incamminò lungo il viale. Faceva caldo e sollevò la testa per osservare le fronde dei frassini che ombreggiavano il sentiero di ghiaia. L’estate era il periodo dell’anno più spettacolare per gli alberi che tornavano a essere i guardiani del viale, alti e imponenti. Le foglioline comparse in primavera, a fioritura terminata, si erano tramutate in larghe foglie pennate e le chiome rigogliose erano arrivate a congiungersi agli apici, intrecciandosi fino a creare un arco naturale che incantava chiunque si trovasse a percorrere il passaggio.

Giunta al cancello, lo superò e chiuse l’inferriata dietro di sé. Da lì era sufficiente attraversare il ponte sul canale per raggiungere il centro della città, tratto di strada che negli ultimi tempi aveva oltrepassato spesso. Sua madre non aveva digerito la decisione presa dal Cavaliere e, ancor meno, l’insolenza di Ines, che aveva pensato bene di ignorare i suoi ammonimenti, così aveva preso l’abitudine di sguinzagliarle dietro la domestica, che aveva ormai acquisito la maestria di un segugio.

«Vanda», gridò Ines senza voltarsi, «puoi smettere di fingere di percorrere il mio stesso tragitto per combinazione. So bene che la mamma ti ha mandata a controllare che io non mi dia all’alcol o al gioco d’azzardo.» 

«Oh, non è così», rispose la ragazza imbarazzata. «La signora è solo preoccupata. Dice che non sta bene quello che fa.» 

«Chissà che mi potrebbe capitare!»

Ines abbassò l’orlo del cappellino sugli occhi, fino a coprire le sopracciglia e si lisciò il vestito prima di procedere. Nemmeno quello era andato bene a sua madre. Decisamente troppo scollato per il pomeriggio, aveva detto quasi disgustata, ma lei lo aveva indossato ugualmente. 

Si girò di colpo per guardare Vanda e sbandierarle tutta la sua irritazione: «Tieni l’andatura, già che ci sei.»

La ragazza fece un mezzo inchino per scusarsi e cominciò a seguire Ines a piccoli passi. 

«Dove siamo dirette?» domandò piano. Sulle sue gote era apparso un lieve rossore.

«Da nessuna parte», rispose Ines brusca.

Non aveva una meta precisa, ma, soprattutto, non aveva nulla da nascondere. Per quanto si sforzasse, non riusciva a capire l’avversione di sua madre per quelle innocue passeggiate. Non faccio altro che gironzolare qua e là per la città, si ripeteva sempre, e le piaceva farlo soprattutto nel tardo pomeriggio, quando i raggi del sole allungavano le ombre e i colori assumevano tonalità più calde. Il riverbero soffocante che fino a qualche istante prima era salito dall’acciottolato andava affievolendosi e stava portando via con sé l’energia della giornata. Era il momento in cui Ines si sentiva parte della città e riusciva a immedesimarsi nelle mamme dal passo svelto che, immaginava, volevano raggiungere presto i figlioletti, a casa; oppure si rispecchiava nei vecchi che si affrettavano ad abbandonare botteghe da caffè e osterie sin troppo abusate, o nei giovanotti che si accingevano invece a frequentarle; ma soprattutto si riconosceva nelle fanciulle eleganti che al par suo vagavano senza meta per le vie affollate, intente a condurre alla sera un pomeriggio assolato. Osservava volti, occhi, mani. Esplorava sguardi, espressioni, movenze e immortalava ogni gesto nella mente. Non le interessavano edifici o corsi d’acqua, né alberi e fiori, ma persone. Ascolto le loro vite, tentava di raccontare a Isa, qualche volta, ma lei non aveva mai capito, anzi era arrivata a pensare alla sua giovane sorella come a una scriteriata. Fotografo gli atteggiamenti della gente, la mimica, insisteva Ines. Niente da fare, Isa non immaginava neanche alla lontana che Ines lo facesse per suo figlio Luigi, che era stato dichiarato sordomuto dal medico di famiglia. Quando tornava a casa, la sera, era facile per lei recuperare quegli scatti pomeridiani e farli rivivere nei suoi quaderni. Aveva fatto una scommessa con se stessa: si sarebbe sforzata affinché le aspirazioni, le gioie e le afflizioni che rubava sotto i portici e nelle piazze della città si trasferissero ai musi e alle zampe dei coniglietti e dei draghi che uscivano dalla sua matita. E dei cavalli, delle libellule e delle ochette che avevano l’unica pretesa di far da ponte tra Luigi e il mondo. I disegni si trasformavano presto in racconti i cui personaggi erano in grado di udire, di scoprire e di parlare solo per lui. E di cantare anche, di urlare e di piangere sino a diventare la sua voce. Ines non avrebbe permesso all’indifferenza di Isa di inaridire quel bambino per trasformarlo in un albero secco. Ci avrebbe pensato lei a nutrire quel giovane arbusto fino a farlo prosperare.

«Signorina, presto sarà buio», sussurrò Vanda nella speranza di convincerla a tornare verso casa.

Ines rispose infastidita: «Lo vedo da me. La prossima volta porterò a spasso Dante e Lord», aggiunse. «Quei cani mi farebbero più compagnia di te. Non sei d’accordo?»

Vanda non accennò a replicare, sapeva che nessuna risposta sarebbe andata a genio alla padroncina.

«Andiamo», la spronò Ines, «ancora un paio di vicoli.»

La ragazza smise di saltellare da un piede all’altro solo quando alzò lo sguardo da terra e si rese conto che la signorina, come la chiamava sempre, la stava fissando. Ines sapeva che lei temeva i suoi occhi di ghiaccio, ogni volta che puntavano nella sua direzione significava che qualcosa era andato storto, che la signorina era seccata per chissà cosa e che lei sarebbe stata presto sgridata. 

Vanda era una giovane formosa, dai fianchi larghi, un requisito parecchio rilevante per molti uomini. Non avrebbe avuto difficoltà a trovare un marito con cui mettere su famiglia, Ines ne era sicura. La esaminava perché c’era qualcosa in quella florida ragazzotta che aveva solleticato la sua fantasia. Aveva cominciato a vederla in maniera diversa, a trasformarla con la mente in uno dei suoi animali. Studiò i suoi occhi sporgenti dallo sguardo ingenuo, poi passò all’espressione imbronciata del volto e, infine, ai glutei possenti. 

«Sai che somigli a una papera?» le disse finalmente con una punta di acredine. Vanda la guardò sbigottita, incapace di controbattere. Era paralizzata dal panico, ma anziché provare compassione per lei, Ines continuò a sbeffeggiarla. «Sarai la nostra papera Vanda, d’ora in avanti», affermò impassibile.

Vedendo il volto della ragazza diventare rosso per l’imbarazzo, Ines non riuscì a soffocare una risata. Trovava la situazione esilarante, la considerava una sorta di rivalsa nei confronti di sua madre per averle messo una guardia alle calcagna.

«Buongiorno Ines.» Ogni volta che sentiva l’inconfondibile voce di quella donna, un brivido le percorreva la schiena. Non aveva mai provato simpatia per lei.

Tornò seria di colpo e si voltò. «Margherita, buongiorno a lei.»

La signorina Margherita Dalla Costa era un’amica d’infanzia di Caterina e, come la zia, non era più giovanissima. Fino a qualche tempo prima aveva frequentato spesso Villa Ambra, a volte per un tè in compagnia, altre per una passeggiata nel parco con Caterina, ma da qualche tempo aveva rinunciato ai pomeriggi di piacere, come lei stessa li aveva definiti, per dedicarsi ad accudire la madre malata. Era nota a Ines l’inclinazione di Margherita a condannare ogni comportamento che si allontanasse dalle norme di buona educazione per calarsi nella volgarità, come ridere in pubblico con poca discrezione come aveva fatto lei. 

«Anche tu a passeggio prima di cena?» Stranamente, Margherita le aveva sorriso.

Ines annuì e posò lo sguardo sui suoi accompagnatori, un uomo e una giovane donna. Le saltarono subito agli occhi l’abito castigato e il cappellino sgualcito che la ragazza indossava, sembrava giusto tornare da un funerale. L’uomo, invece, portava un’uniforme da marinaio che gli regalava un contegno impeccabile.

Ines ripensò all’immagine che solo qualche ora prima lo specchio della sua camera le aveva restituito e ricordò di colpo le parole acide di sua madre: Che idea bizzarra indossare un vestito tanto scollacciato per il pomeriggio! Il candore di quella divisa la faceva sentire fuori luogo e non capiva perché.

«Mia sorella Anna e mio fratello Carlo, Tenente di Vascello», precisò Margherita con orgoglio.

L’uomo le porse la mano. «Soltanto Carlo», disse afferrando la sua. 

Quando Ines alzò lo sguardo, rimase colpita dal colore caldo e intenso dei suoi occhi, un nocciola chiaro con delle sfumature di verde quasi impercettibili.

Furono le parole di Anna Dalla Costa a ridestarla: «Una passeggiata prima di cena è una piacevole distrazione, non trova?»

I suoi occhi erano diversi da quelli del fratello, erano azzurri e freddi. Ines si sforzò di rimanere concentrata sul suo sorriso delicato, anche se desiderava fortemente tornare con lo sguardo verso il Tenente per ritrovare i suoi occhi ipnotici. Provò un senso di vergogna e si diede una piccola scossa per riprendersi.

Fu Anna a salvarla. «Dov’era diretta?» domandò di punto in bianco. 

«In nessun posto in particolare. Facevo semplicemente due passi.»

Dall’insistenza con cui la guardava, Anna sembrava colpita. Ines sapeva che l’abito verde menta che indossava era più adatto a una matinée teatrale che a due passi per le vie di Padova, ma ebbe la sensazione che la donna la stesse ammirando. 

Le due ragazze si fissarono a vicenda, anche se per motivi diversi, poi Margherita richiamò la loro attenzione: «Mi farebbe piacere invitare Caterina e le tue sorelle per un tè. È passato parecchio tempo dall’ultima volta che ci siamo viste.»

«Le avviserò», si limitò a rispondere Ines.

«Oh, non è necessario», ribatté lei, «manderò un invito scritto.»

Il Tenente lanciò un’ultima rapida occhiata a Ines e, dopo averla salutata con un cenno del capo, prese le due donne sottobraccio e le condusse via con sé. 

Ines rimase a guardare mentre si allontanavano. Osservò la camminata sicura e fiera dell’uomo, quercia dalla chioma maestosa e dal tronco grosso e diritto, poi l’andatura flessuosa della sorella minore, che gli si abbarbicava come edera che si avvolge saldamente al tronco e, infine, la solida presa della donna più anziana, aggrappata al fratello con braccia forti come zampe di picchio. Da quando il maestro di filosofia l’aveva introdotta allo studio della fisiognomica, aveva cominciato a osservare la fisionomia delle persone e aveva scoperto che era divertente tentare di scovare una correlazione tra le caratteristiche somatiche dei volti e i tratti caratteriali dei loro possessori. Se era vero che occhi e naso hanno lingua, come sosteneva il filosofo Thomas Browne, Margherita non poteva che somigliare a un picchio: il lungo naso era un becco appuntito e forte, le braccia erano ali arrotondate e il bacino largo una coda robusta. Perfino il carattere era schivo e riservato come quello del pennuto di cui, si diceva, fosse più facile udire il canto o il ticchettio del becco sul fusto di un albero che vederlo volare.

Ines si voltò per aggiornare Vanda, che aveva aspettato in disparte per tutto il tempo. «Possiamo rientrare», disse secca. «Ho scovato tutto ciò che cercavo.»



3.



Sin da bambina, si era accorta di somigliare a suo
padre. Aveva in comune con lui i tratti tipici dei Lacchini: occhi
chiari, capelli rossi e corporatura snella, nonché il temperamento
esuberante, quasi irrequieto. Ines non aveva mai taciuto la sua
ammirazione per la criniera scura e lucida delle sue sorelle,
sarebbe piaciuto anche a lei aver ereditato da Augusta il fisico
florido e l’incarnato acceso di Rita e Isa.

«Non credo potrà più accalappiare qualcuno»,
sentenziò Isa mentre lavorava a maglia seduta sulla sua poltrona
preferita, nel salone grande. Pur di non occuparsi del figlio, si
sarebbe tenuta impegnata in qualsiasi altro passatempo.

Si era riferita a zia Caterina e al fatto che,
nonostante l’età, non si fosse ancora decisa a prendere marito.

Ines sollevò lo sguardo dal libro per guardarla. «Non
è così vecchia», disse.

«Va per i trentasei», insisté Isa.

Ines sospirò. «Una volta ho letto di due innamorati
che, separati dalla guerra, s’erano rifatti una vita mettendo su
famiglia. A guerra finita si sono ritrovati entrambi vedovi e...
indovina un po’? Si sono sposati. Qualcosa del genere potrebbe
capitare anche a lei.»

«Potrebbe», sorrise Rita che le ascoltava dalla sedia
a dondolo accanto al camino.

Ines rimase in silenzio. Non l’aveva mai disturbata
l’idea del matrimonio in sé, ma non tollerava che potesse esserci
un matrimonio senza amore. Avrebbe preferito non sposarsi piuttosto
di farlo con qualcuno che non amava. Non era forse naturale e
condiviso da tutti che l’unione tra due persone fosse sancita da un
sentimento di affetto intenso e profondo? Eppure, se dava uno
sguardo alle donne della sua famiglia, si rendeva conto che nessuna
di loro era davvero felice. Forse in faccende del genere i poveri
se la passavano meglio. Non dovevano sapersi destreggiare nel
garbuglio di regole e di obblighi solitamente imposti alle ragazze
come lei, per non parlare dei sentimenti, che venivano messi sempre
in secondo piano. Di sicuro la signora Maria non aveva avuto di
quei grattacapi. Ines era stata a trovarla l’inverno precedente
insieme a sua madre, che aveva insistito affinché la accompagnasse
a portare un cesto di viveri per il pranzo di Natale. Maria aveva
partorito da poco anche se non era più una ragazzina. Era al
settimo figlio, povera donna.

«Non so come ringraziarvi, signora», aveva detto ad
Augusta senza sollevare troppo lo sguardo.

«Non ce n’è bisogno», aveva risposto lei fiera,
finendo di svuotare la cesta sul tavolo. «Ines ti preparerà un
infuso di aconito e digitale».

Non era raro che le puerpere fossero colpite da
febbre puerperale, malanno che spesso conduceva a morte e che, nel
caso non si fosse protetti da una buona stella, prevedeva un unico
antidoto: la rassegnazione. L’infuso di piante che Ines preparò a
Maria era ritenuto un eccellente rimedio per prevenire
l’infezione.

Ines ricordava bene la casa di Maria, era disadorna,
con mobili vecchi e malridotti, ma i pavimenti erano tirati a
lucido. L’unica camera da letto ospitava il giaciglio dei genitori
e anche quello dei figli, separati da appositi tendaggi. Il marito
di Maria era entrato in casa all’improvviso. Aveva fretta, voleva
salutare la moglie e il nuovo nato prima di tornare al lavoro e non
aveva pensato di sfilarsi gli stivali per non inzaccherare di
terriccio l’immacolato pavimento della cucina.

«Certo, quegli stivali portano dentro un bel po’ di
sporco», aveva detto Ines ironica, pensando che la moglie avrebbe
prontamente protestato nei confronti dell’uomo.

«Sì», aveva risposto Maria alzandosi per prendere la
scopa, «ma portano dentro anche lui.»

Ines era rimasta colpita, ne aveva molte di cose da
imparare sull’amore e sul rispetto. La forza delle parole di Maria
le si era piantata nello stomaco. Era quello il genere di
sentimento cui desiderava abbandonarsi, un affetto che andasse ben
oltre il fastidio di un pavimento infangato.

Ines alzò gli occhi dal libro e li posò su Caterina,
che era entrata con la domestica per portare il tè. Osservò i bei
capelli lucidi della zia, il naso piccolo e lo sguardo severo. Era
ancora una gran bella donna che, forse, aveva atteso troppo a lungo
e invano di trovare un marito con gli stivali sporchi.

All’improvviso un cartoncino giallo entrò nel suo
campo visivo interrompendo i suoi pensieri. Isa glielo stava
sventolando sotto il naso.

«Ines, hai sentito?» strillò. «Leggi qui. La cara
Margherita ci ha invitate per il tè giovedì pomeriggio.»

«Ha invitato anche me?» chiese lei con una punta di
apprensione che non seppe interpretare.

«Così sembra», rispose Isa in tono di scherno. «Avete
presente Carlo, il fratello minore?» proseguì. «È un collega di mio
marito e ho saputo che è a casa in licenza per via della cattiva
salute della madre. Tenetelo per voi, ma sembra che Margherita stia
facendo il diavolo a quattro per trovargli una moglie prima che la
vecchia passi a miglior vita.»

«Sciocchezze!» sentenziò Caterina. «È forse un uomo
così poco gradevole da non sapersi arrangiare in faccende del
genere?»

«Tutt’altro», fece Ines, lesta. Rimase in silenzio,
la divertiva sempre provocare quello strategico senso di
attesa.

«Vuoi degnarti di proseguire?» la sollecitò
Caterina.

Lei sorrise. «L’ho incontrato qualche giorno fa: un
tipo davvero interessante», affermò sgranando gli occhi a effetto.
«Tenente di Vascello, se non sbaglio. Potrebbe essere un buon
partito per te, cara zia.»

«Oh, non dire baggianate.»

«Dovrebbe avere più o meno la tua età», continuò
Ines, «ed è anche un uomo parecchio attraente.»

Era raro che Caterina si risentisse se le ragazze si
burlavano della sua condizione di zitella. Forse condizionata
dall’atteggiamento indulgente del Cavaliere, soprattutto nei
confronti di Ines, chiudeva spesso un occhio sulle loro
affermazioni talvolta troppo sfrontate. Non era una persona
bigotta, anzi, a differenza di sua cognata Augusta, non era nemmeno
molto devota. Quando Ines pensava a sua madre, non riusciva davvero
a immaginarsela a letto col Cavaliere, eppure qualcosa dovevano per
forza aver condiviso! Se guardava la bellezza di zia Caterina,
invece, non faceva che pensare a ciò che ogni uomo si fosse perso.
Non c’era nulla che si potesse desiderare di più in una donna: era
educata, colta, sagace e Ines trovava che fosse bellissima.

«Com’è che l’hai incontrato?» domandò Rita,
curiosa.

«Era a passeggio con le sorelle.»

Altra pausa a effetto.

«Di’ qualcosa, su», starnazzò Isa.

«Cosa?»

«Dicono che sia un rubacuori», continuò lei con lo
sguardo sognante dopo che si era lasciata sprofondare nella
poltrona.

Caterina le lanciò un’occhiata di
disapprovazione.

«Se è come dici», disse Ines, «credo di non essere il
suo tipo. Non ha cercato di incantarmi con moine o smancerie. Però,
zia, potresti essere tu il suo genere di donna, se non altro sei
più affine per età.»

Lo sguardo di dissenso di Caterina si era spostato
sulla nipote più giovane. «Faresti bene a morderti la lingua, ogni
tanto», la rimproverò con un sorriso amaro fra le labbra.

Ines abbassò lo sguardo. Non era possibile che avesse
esagerato un’altra volta, anche se non l’aveva fatto con
l’intenzione di prendersi gioco della zia. Bevve un sorso di tè che
alleviò il suo imbarazzo, ma si sentì meglio solo quando Vanda
cominciò a sgomberare la tavola da piatti e tazzine, Isa ricominciò
a lavorare la lana, e Rita e Caterina si allontanarono dalla stanza
per tornare alle loro occupazioni. Continuò a fingere di leggere il
libro che teneva sulle ginocchia, ma nella mente aveva solo
l’immagine nitida del suo incontro con il Tenente. Le pareva di
percepire ancora il calore della presa salda della sua mano.
Soltanto Carlo. Non era stata del tutto
sincera, non era vero che lui aveva evitato di lusingarla.



***



Ines non aveva mai visto una casa del genere. Non era
squallida, tutt’altro, ma già sui pianerottoli, fra una rampa e
l’altra, l’acre odore di muffa l’aveva nauseata.

La palazzina sorgeva nel centro storico della città e
si affacciava sulla prestigiosa piazza dei Signori. Godeva di una
vista mozzafiato sulla torre con l’orologio astronomico e i segni
zodiacali che tante volte Ines si era soffermata ad ammirare
durante le sue passeggiate. La torre, vista dalle finestrelle del
vano scale, si faceva più spettacolare man mano che si saliva.

Nelle stanze dell’abitazione regnava un silenzio a
cui Ines non era abituata. Non c’erano bambini come i suoi nipotini
a rallegrare le giornate di Anna e Margherita. Niente schiamazzi,
risolini soffocati o rumore di passi frettolosi strascicati sul
pavimento, solo quiete e una quantità indicibile di suppellettili
ovunque si posasse lo sguardo. A ogni movimento, aveva il timore di
far cadere qualche ninnolo dai tavolini o dai ripiani dei mobili,
agganciandolo per sbadataggine con la veste. Detestava quando sua
madre o Caterina la ammonivano per la poca grazia che talvolta
accompagnava i suoi movimenti. Non era goffa di solito, le capitava
spesso, però, di diventarlo dopo che un libro, un’immagine o un
volto avevano assorbito la sua concentrazione. Si sforzò di
rimanere attenta, almeno per il tempo necessario a Margherita a
fare gli onori di casa. Finalmente poté prendere posto su una
poltroncina, e solo allora si sentì al sicuro.

Caterina, Rita e Margherita condussero una
conversazione da manuale. Parlarono dei problemi di salute della
sfortunata madre delle padrone di casa, che non aveva mai sofferto
di nulla e solo ora che aveva quasi sessant’anni aveva accusato i
primi malanni importanti. Considerarono poi l’ingiustificato
aumento dei prezzi al mercato del pesce, come se l’incombenza di
fare la spesa fosse affidata a loro o come se avessero il compito
di procurarsi il denaro necessario. Infine chiacchierarono del
tempo atmosferico e del tempo che passava, dei figli di Rita e di
quanto potesse essere di sollievo non avere un marito da accudire,
dato che la maggior parte delle donne, lì dentro, era nubile.

Isa, Anna e Ines non parteciparono alla
conversazione. Il loro intervento non era gradito alle donne più
anziane, che sembravano essere le uniche autorizzate a occuparsi di
faccende così serie. Ciò andò a vantaggio di Isa che non si sentì
invischiata in discorsi che prevedevano rivelazioni sul suo
figliolo muto. Era un argomento che preferiva non toccare. Mai.

«Le faccio vedere una cosa», bisbigliò Anna invitando
Ines a seguirla. La gonna nera che indossava e la camicetta
castigata stridevano con l’abito a colori sgargianti di Ines.
Perfino i capelli scuri, raccolti in una banale crocchia, erano in
contrasto con le onde ramate della sua acconciatura.

«Guardi», disse Anna dopo essere uscita sul
terrazzino che dava sulla piazza. «Sapeva che da quassù nelle
giornate più limpide si possono vedere le colline?»

«Dici davvero?» darsi del tu avrebbe reso le cose più
semplici fra loro, Ines ne era sicura.

Anna le lanciò uno sguardo sorpreso. Ci mise qualche
secondo a decidere cosa fare, poi sorrise e ricambiò il favore: «Ti
sei mai accorta che sull’orologio della torre manca il segno della
Bilancia?» domandò. Ines la lasciò proseguire senza rispondere. «In
antichità le costellazioni dello Scorpione e della Bilancia erano
una sola, ecco perché. Tuttavia, si dice che l’assenza di quel
preciso segno zodiacale non sia che una ripicca da parte del
costruttore, una sorta di dispetto per aver ricevuto un pagamento
inferiore a quello pattuito.»

«Niente giustizia, niente Bilancia, quindi.»

«Già.»

«Non è del tutto vero che il segno non c’è», affermò
Ines indicando la base della torre con l’indice. «Eccolo, nello
spiazzo laggiù, sul basamento di marmo che regge il pennone.»

«Sì, hai ragione. Lontano dagli altri, eppure
presente», concluse Anna.

«Ti va di fare due passi? Adoro passeggiare per la
città e i discorsi di zia Caterina e Margherita mi annoiano.»

«Non si offenderanno?»

Ines fece spallucce e rispose in una risata: «Non mi
importa.»

Anche Anna sorrise, ma Ines non avrebbe saputo dire
se si trattasse di un gesto spontaneo o di un atto di educazione
nei confronti di una nuova amica.

Da quella prima passeggiata, anche Anna prese
l’abitudine di girovagare senza meta per le vie della città. La si
poteva vedere spesso aspettare Ines sul piazzale del Caffè
Pedrocchi, nel tardo pomeriggio. Il Caffè, uno dei locali più
antichi della città e da quasi cent’anni luogo d’incontro per
intellettuali, studenti, accademici e uomini politici, era
diventato un punto di ritrovo anche per loro.

Le due ragazze erano molto diverse sia per aspetto
che per temperamento, ma allo stesso tempo erano curiose l’una
dell’altra, come forze di segno opposto che si attraevano. Fino ad
allora, Ines aveva sempre pensato che a legare le persone fossero
le somiglianze reciproche, la condivisione di opinioni, di
passioni, di abitudini, o, almeno, di gusti. Invece, più passava il
tempo che trascorreva insieme ad Anna, più si accorgeva di non
avere niente in comune con lei, neppure la fede in Dio, in Anna
radicata e salda, in lei troppo spesso barcollante. Eppure, gli
argomenti che talvolta arrivavano ad affrontare, anche con
leggerezza, sarebbero stati tabù per gli altri.

La prima volta fu in un pomeriggio di fine estate.
Avevano appena oltrepassato Porta Molino, uno degli accessi alla
città antica che si aprivano nella cinta muraria medievale, e
stavano attraversando il ponte sul fiume. Il silenzio che le
avvolgeva lasciava spazio solo al gorgoglio dell’acqua e al suono
delle loro voci.

«Sono convinta di essere una persona logica
oltremisura», confessò Ines.

«Non è qualcosa di cui vergognarsi», ribatté Anna
sicura.

«Temo che a essere troppo razionali si perda il senso
della realtà. Prendi le tue emozioni, per esempio, o i sentimenti.
Non ti capita mai di pensarci su e di rimuginarci per ore? E invece
di goderti le belle sensazioni che ti hanno procurato, stai lì a
cercare di capire che genere di esperienza hai vissuto. Insomma, ti
succede mai di rovinare tutto?»

Anna scosse la testa, si lisciò la sottana come
faceva sempre prima di dire qualcosa che riteneva importante e
disse in tono solenne: «La razionalità è una risorsa
indispensabile, è lo strumento attraverso cui riusciamo a dare un
significato alla realtà. Sai qual è per me l’opposto di realtà?»
Ines fece di no con la testa. «È possibilità», continuò tenendo le
mani strette a pugno nel tentativo, forse, di scaricare la
tensione. All’improvviso le distese e se le guardò. «Esiste
qualcosa di meglio dell’idea che tutto ciò che non è reale sia
possibile?» domandò.

Ines sollevò gli occhi al cielo strizzandoli nel
sole. A che genere di possibilità irreale
si riferiva? All’illusione dell’amore eterno? Al miraggio di una
fede consapevole? O all’esistenza dei fantasmi? Decise di
assecondare il primo argomento, l’amore meritava sempre di essere
tirato in ballo.

«Il portalettere per esempio», disse svelta.

«Che c’entra adesso?»

«Il rumore del ghiaino smosso dalle ruote della
bicicletta sul viale di casa mi avvisa del suo arrivo.»

Anna soppesò le parole che aveva ascoltato come se
stesse considerando l’eventualità che Ines avesse perso il senno
all’improvviso.

«Che stai cercando di dire?» chiese.

«Mi faccio trovare lì, davanti al portone d’ingresso.
Per le lettere, s’intende.»

«Il postino! Non credo che tuo padre
approverebbe.»

«Oh, no», Ines si affrettò a spiegare, «non c’è nulla
fra di noi.»

«Perché parlarne, allora?»

«È lui che... credo si sia invaghito, ecco.»

«Non dovresti incoraggiarlo», la ammonì Anna in tono
severo.

Ines smise di camminare per guardarla. «Il mio è un
interesse del tutto professionale», mentì.

La reazione di Anna era stata una sorpresa. Se
all’inizio Ines aveva pensato di confessarle che il giovanotto
aveva suscitato in lei un altro genere di interesse, ora aveva
cambiato idea. Avrebbe voluto raccontarle che il portalettere
Pietro Alfonsi le era piaciuto dal primo momento, che era una
persona gentile, sempre disponibile e con cui era gradevole
fermarsi a conversare. All’inizio erano state due parole sul tempo,
poi qualcuna in più sui suoi nipotini, che spesso li osservavano
curiosi a pochi passi di distanza, in seguito avevano finito col
trattenersi per svariati minuti. Di solito lui sbirciava i suoi
disegni, oppure le riferiva episodi che gli erano capitati durante
il giorno, come la condivisione della felicità per una cartolina
giunta a destinazione o l’inquietudine per una lettera che tardava
ad arrivare. Ines pensava che il lavoro di Pietro fosse
meraviglioso. Conosceva bene ogni angolo della città, perfino
meglio di lei, e sapeva se qualcuno era in attesa di notizie da un
figlio, da un padre o da un marito lontano, ma anche chi aveva
ricevuto la cartolina di chiamata alle armi per la leva
obbligatoria e chi, invece, una lettera d’amore, che riconosceva
ormai a colpo d’occhio. E poi, aveva sempre una parola buona per
tutti ed era il depositario di molti segreti perché spesso gli
capitava di dover leggere le lettere a coloro che non conoscevano
l’alfabeto. Ines decise di tenere per sé quel piccolo segreto e ad
Anna raccontò qualcosa sui disegni e di quanto fosse divertente
trasformare le persone in animali.

«Non ho ancora scovato un personaggio adatto a lui»,
le rivelò, «devo sforzarmi di più.»

«E io?» chiese Anna sgranando gli occhi. «Che animale
sarei?»

«Non ho pensato a un animale per te, ma a un arbusto.
All’edera per la precisione.» Sin dal primo giorno in cui l’aveva
vista, Anna le aveva dato l’idea di essere una persona bisognosa di
sostegno per svilupparsi, come l’edera. Tuttavia Ines non
desiderava ferirla, così decise di correggere il tiro: «Come quella
pianta, sei forte e animata dalla passione.»

«Per amor del cielo», commentò Anna facendosi il
segno della croce. Il suo smodato romanticismo non lasciava spazio
ad alcun genere di passione amorosa. Non aveva mai fatto mistero di
aver contemplato l’idea di un fidanzato, ma in un futuro non troppo
imminente e purché si trattasse di un uomo in grado di amarla per
le sue qualità morali e intellettuali, in altre parole che fosse in
grado di mettere in secondo piano la dimensione sessuale.

«Non c’è niente di male a essere passionali»,
commentò Ines con un velo di fastidio, «significa riuscire a vivere
le emozioni fino in fondo, cosa che sembra riuscirti già bene con
la fede.»

«Ah, la fede!» sbottò Anna. «Quella sì che è una
valida alternativa alla passione amorosa! Dovresti
riconsiderarla.»

«Sì, dovrei», rispose Ines sorridendo della sua
pudicizia, «ma non credo che lo farò perché penso sia da sciocchi
privarsi a priori di certe esperienze. Farò la mia scelta solo
quando avrò provato tutto. Non ti pare sia più saggio agire in
questo modo?»

Anna impallidì e incrociò le mani al petto. «Ines,
sei davvero impossibile», la rimproverò.

Erano diverse, lo sapevano entrambe. Ines avrebbe
desiderato essere come Anna, posata, rispettosa e devota, senza
grilli per la testa, mentre Anna cercava di imitare l’atteggiamento
deciso di Ines, la sua indole fantasiosa ed entusiasta.

Non era la prima volta che Ines rifletteva su quanto
a volte potesse diventare importante saper fare un passo indietro
per compiacere i propri cari. Lei non c’era mai riuscita. Ogni
tentativo di smussare i lati spigolosi del proprio carattere,
soprattutto con sua madre e con zia Caterina, era risultato un
fallimento. Be’, non era la fine del mondo, dopotutto. Quante volte
aveva visto persone che si amavano arrivare ad annullarsi nel
tentativo di somigliarsi? E lei non avrebbe voluto che una cosa del
genere le capitasse, nemmeno con Anna. Aveva provato piacere quando
si era accorta di essersi avvicinata a lei, era accaduto in maniera
naturale, ma troppo in fretta p [...]
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