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Prima che tutto cominci…

Teo aveva bisogno di fare una doccia e non poteva andare tanto per il sottile. Pazienza se il telo da bagno era soltanto uno straccio pieno di buchi: doveva fare in fretta, prima che nonna Rosi si accorgesse che era sporco come uno spazzacamino. 

Che bello pasticciare con la terra, ma Nonna non riusciva a capirlo. Be’, in fondo era solo una povera vecchia costretta a badare a due pesti. Lui e Titti, per l’appunto.

Titti era la gemella di Teo. Per questo avevano la stessa età, dieci e un pezzetto.

Avevano sempre avuto un sacco di cose da dividersi, lui e sua sorella: il raffreddore, il morbillo, gli stessi insegnanti e… Nonna. 

Era Nonna a occuparsi dei gemelli da quando mamma e papà erano andati in Africa per fotografare gli animali.

Certo, prima o poi i loro genitori sarebbero tornati per ritirare un premio o per partecipare a qualche trasmissione televisiva. Di tanto in tanto però gli scrivevano delle cartoline.

“Fate i bravi. Baci. Mamma e papà.”

Tutte uguali. Cambiavano solo le immagini e i francobolli. Teo ne aveva ormai una collezione.

Sospirò. L’orologio a cucù diceva che aveva ancora un quarto d’ora prima che Nonna tornasse. La cara vecchietta era andata a Messa, poi si sarebbe fermata dal fruttivendolo a comprare la verdura. Accidenti, pure quella sera avrebbero mangiato minestrina.

Titti odiava la brodaglia quanto lui, ma non diceva niente. La mandava giù con aria indifferente. Teo invece soffiava nel piatto, risucchiando il brodo dal cucchiaio. Nonna allora alzava un sopracciglio per volta e lo guardava fisso, per farlo vergognare. Titti nascondeva una risata dietro il tovagliolo e gli dava un calcio sotto il tavolo.

“Scema, perché lo hai fatto?” pensava.

Immancabile arrivava la risposta di Titti.

“Perché sei un maleducato.”

Era una scocciatura che loro due potessero scambiarsi i pensieri. Teo non poteva permettersi il lusso di avere un segreto. Per quanto cercasse di nasconderlo nel fondo più fondo della mente, Titti lo scovava sempre.

L’armadio di Nonno fece un altro sospiro: i tarli si erano rimessi al lavoro. Si erano fermati soltanto quando lui aveva spalancato le ante, stupiti dall’intrusione e un po’ preoccupati.

Teo prese un telo marrone, lo arrotolò e se lo mise sotto il braccio. Poi andò in bagno e aprì la doccia. 

Appoggiò la tovaglia sul cesto dei panni. Il telo però scivolò sul pavimento e lui, senza badarci, lo calpestò.

«Ahia!» disse Tano, lo spiritello. 

Ma Teo non lo sentì, di certo non poteva immaginare che quella non fosse una semplice tovaglia di spugna.

L’acqua scrosciava allegra e Teo fischiettava insaponandosi con energia.

«Dove è finito il mio telo da bagno?» disse riaprendo, di botto, la tendina della doccia.

Sbuffando, raccolse la tovaglia dal pavimento e prese a strofinarsi. Su, giù, a destra, sotto le ascelle, perfino tra le dita dei piedi, insomma stava tirando il povero Tano in ogni verso. 

«Basta! Mi hai stufato!» sbottò lo spiritello scivolandogli tra le dita come un serpente.

Il telo non aveva ancora toccato terra che già Tano aveva assunto il suo aspetto normale: un ragazzino vestito con un saio di due taglie più grandi.

«Che razza di maleducato!» esclamò, aggiustandosi il cappuccio sulla testa. «Ma per chi mi hai preso? Non sono uno straccio, io.»

Teo spalancò gli occhi.

«Caspita! Allora esisti per davvero… e io che pensavo che fossi solo una leggenda.» 

Fissò Tano, come se fosse una rarità.

«Be’?» brontolò lo spirito incrociando le braccia sul petto. «Perché fai ‘sta faccia? Non hai mai visto un Monaciello?»

«A dire la verità… no.»

«Oh, capisco…»

Teo sorrise. In verità, Nonna gli aveva raccontato che le case di Napoli (solo quelle più antiche!) sono abitate da strane creature. La gente le chiama monacielli per via del loro abito da monaco. Hanno una tonaca (troppo lunga) e un cappuccio (troppo largo) che gli casca di continuo sugli occhi. Sono alti circa un metro e hanno un pessimo carattere.

Sono lunatici e dispettosi, ma se gli sei simpatico ti fanno perfino dei regali. 

A dire il vero, non sono proprio dei regali. Si tratta, di solito, di roba che non serve a niente: tappi di sughero, portachiavi arrugginiti, biglie di vetro. Che importa! 

Quello che conta è sapere che gli piaci. Guai però a essergli antipatico! Allora lo spiritello ti sveglia di notte con strani rumori, ti ruba le scarpe, ti nasconde le cose. Ed è contento solo quando riesce a sfrattarti di casa. 

«Smettila di guardarmi così» brontolò Tano. «Non sono una bestia rara. E poi, che ti credi, tu non sei mica meglio di me. Con quel ciuffo rosso che ti cade sugli occhi e questo tuo naso pieno di lentiggini… mmmh… A guardare bene, fra noi due, sei tu quello strano. Fidati, io di queste cose sono esperto. Sei strano, bello mio, sei proprio strano. E non dirmi che non te lo avevano mai detto!»

Il ragazzo richiuse di colpo la bocca e spalancò ancora di più gli occhi. Tondi e marroni come due belle castagne.



Tano si sedette sul cesto dei panni sporchi e rifletté, grattandosi il mento. Erano anni che aspettava una botta di vita e forse questa era la sua occasione.

«In fondo, mi sei simpatico… mmmh… Potrei essere il tuo amico segreto. Sai, sono un po’ stufo di stare da solo. Faccio sempre le solite cose. Pensa, non riesco più a inventarmi uno scherzo divertente. Che ne diresti se io e te diventassimo amici per la pelle? È una idea fantastica!»

Tano si stava entusiasmando. Gli pareva già di vedere loro due intrufolarsi nelle case del vicinato per fare qualche monelleria. 

«C’è solo una cosa che devi proprio sapere» disse lo spiritello, «giura che non parlerai di me ad anima viva. Potrei arrabbiarmi, capisci? E quando mi infurio, divento mooolto antipatico.»

Teo impallidì e cominciò a balbettare delle parole incomprensibili.

«Ti- ti- ti- ti…»

“Che stupido!” si disse Tano. “Ho esagerato, come al solito.”

In fondo, che bisogno c’era di spaventare quel poverino? Per rimediare, sfoggiò il suo sorriso migliore.

«Non voglio farti del male» spiegò. «Mi piacerebbe davvero che io e te diventassimo amici.»

All’improvviso, Teo passò dal colorito grigiastro a quello rosso pomodoro. 

«Mi pi-piacerebbe molto, ma non po-posso» rispose «come farei poi con Ti.. con Ti…con Titti Ficcanaso?»



Capitolo I

L’odore del mare

Dodici euro e venticinque.

Nerea aveva contato il denaro almeno una dozzina di
volte. Non c’erano errori. Erano proprio dodici euro e venticinque
miserabili centesimi. Una vergogna!

La povera donna lavorava per tutto il giorno nel
chiosco e questo era il guadagno: pochi spiccioli pidocchiosi.

Nerea vendeva, ai passanti, bicchieroni d’acqua
ghiacciata e spremute di agrumi. Cinquanta centesimi al bicchiere.
Una sciocchezza se si considerava il prezzo di altri prodotti. Una
Coca, al supermercato, costava molto di più. Eppure la gente
preferiva quelle maledette bollicine alle sue bibite salutari.

Nerea sbuffò e soffiò via la lunga ciocca di capelli
neri e unti che le veniva a strapiombo sulla faccia. Si asciugò gli
occhi col sudicio grembiule da cucina.

«Cosa ci faccio con questi spiccioli?» brontolò.
«Neanche questo mese riuscirò a pagare l’affitto e quella strega
della proprietaria mi getterà sul lastrico. Oh, mamma mia… non
voglio neanche pensarci. Finirò per strada insieme a tutti quei
gattacci screanzati che non vedono l’ora di banchettare con la mia
povera coda.»

Sconfortata, si lasciò andare sulla sedia che gemette
sinistramente. Nerea era troppo afflitta per ricordarsi che non era
più una sottile e aggraziata sirena. Il tempo, anzi i secoli,
l’avevano trasformata in una grossa e grassa signora col doppio
mento e le borse sotto gli occhi.

Guardò desolata le gambe gonfie e viola.

Nerea, d’estate, faceva l’acquafrescaia. D’inverno,
girava in lungo e in largo per la città, vendendo le caldarroste.
Per quanto si mettesse d’impegno, riusciva a stento a sbarcare il
lunario.

Negli ultimi tempi però, le cose erano peggiorate. Le
castagne non piacevano a nessuno e le spremute d’agrumi marcivano
nelle brocche di vetro. Nerea tirò su col naso. Un lacrimone le
scivolò lungo la guancia e si fermò tra le pieghe del mento.

“Voglio tornare a casa!”

Il ricordo di Megaride, l’isola fiorita, le riempì il
cuore di rabbia e di dolore. Era stato Arvo l’Incantatore a
trasformare il popolo del mare in seppie, polpi e meduse.

Nerea ripensò alla bianca sabbia della sua isola. Era
bello sdraiarsi sotto l’ombrello di un pino e guardare morire il
tramonto. La città, vista da lontano, era più scintillante del
diadema di Partenope, la prima sirena.

Nerea adorava la spiaggia di Megaride e il rumore
della risacca tra gli scogli, ma il sortilegio di Arvo aveva
disperso il popolo del mare. Molti erano stati trasformati in pesci
e molluschi, ma una parte di loro (e Nerea era tra questi) aveva
subito una sorte peggiore. Tutte le notti le sue gambe diventavano
una lunga pinna di stoccafisso.

Nerea continuò a piangere. Erano trascorsi diversi
secoli dalla metamorfosi e ancora non si rassegnava. Del resto, era
comprensibile. Come poteva accettare d’essere, in eterno, una Mezza
Cosa? Eppure la soluzione esisteva.

Bisognava risolvere l’Enigma di Arvo per
ritrovare la chiave del Non-Posto. Era là che l’Incantatore aveva
custodito la formula del contro incantesimo.

La faccenda però era complicata. Arvo aveva
gettato le frasi dell’Enigma nel fiume del tempo.

Nerea ne aveva ritrovata una circa settant’anni
prima. Era sepolta in un vecchio libro di ricette di cucina.

La prima stella accese il
mattino.

Cosa diavolo significava? La poveretta ci si era
scervellata per anni. Alla fine si era arresa. L’Enigma poteva
essere lunghissimo e quelle poche parole non bastavano a svelarne
il senso.

Sospirò. Doveva trovare un investigatore, un tipo
speciale, capace di viaggiare nel tempo e di non lasciarsi
imbrogliare dalle apparenze.

Si grattò le gambe, mentre rifletteva. Il prurito era
insopportabile. La pelle, intanto, cominciava a mutare. Le prime
chiazze grigiastre erano comparse all’altezza delle caviglie. Qua e
là riluceva qualche granello di sale.

“Chi potrebbe aiutarmi?”

Le gambe si stavano fondendo in un’unica pinna secca
e salata.

Passò in rassegna, con gli occhi della mente, i suoi
conoscenti. Vittorio, il portinaio, era una brava persona. Le
portava sempre su le borse della spesa, perché in quel vecchio
palazzo non c’era l’ascensore.

«È troppo anziano» brontolò, alzando lo sguardo al
soffitto.

Non poteva guardare quell’orribile pinna. Non
riusciva a sopportarne la vista. E nemmeno l’odore.

Cercò nella tasca del grembiule un fazzoletto per
coprirsi il naso e la bocca. Il buon Vittorio non poteva essere il
SUO detective. Non aveva la stoffa dell’investigatore. Era troppo
discreto, beneducato. Per lavori così ci vogliono tipi sfacciati. E
poi c’era il problema dei viaggi nel tempo. Vittorio avrebbe
potuto, tutt’al più, cercare nel presente. Arvo invece aveva sparso
le frasi dell’Enigma anche nel passato e nel futuro.

Nerea si dimenò, irritata. Non è divertente
trascorrere la notte inchiodata su una sedia di legno. La pinna di
stoccafisso le impediva di camminare. Oh, certo. Avrebbe sempre
potuto gettarsi per terra e strisciare sul pavimento, lasciandosi
dietro una scia di sale.

«Maledetto Arvo!» brontolò fissando le crepe del
soffitto.

Chiuse gli occhi e cercò di pensare a un altro
possibile investigatore.

Non gliene veniva in mente nessuno.

“Potrei chiedere a Evandro, il
giornalaio.”

Evandro era allegro, chiacchierone. Ed era anche un
buon cliente. Veniva al chiosco quasi ogni giorno per bere una
limonata. Il problema era che aveva diverse rotelle fuori posto.
No, Evandro non era quello adatto.

Bum! Crash!

Nerea sobbalzò. I gemelli del piano di sopra avevano
deciso di farle crollare il soffitto sulla testa.

Inutile negarlo, lei non provava alcuna simpatia per
i ragazzini, specie per quelli pestiferi.

Si domandò dove fosse finita la nonna dei due
teppisti che rispondevano al nome di Teo e Titti.

«L’avranno legata e chiusa in soffitta» disse tra sé.
«Tra le ragnatele e la polvere.»

A un tratto scoppiò a ridere. Le era appena venuta
un’idea strepitosa.

“Ma com’è che ci ho pensato solo
adesso?”



Titti sbuffò e si tirò le lenzuola sulla testa.
Chiuse gli occhi e cercò di concentrarsi su qualcosa di piacevole,
invece le venne in mente Nonna.

Si era arrabbiata, quella sera. Per forza! Lei e Teo
non avevano fatto altro che stuzzicarsi. Alla fine la vecchietta si
era stufata.

«Filate in camera vostra!» aveva gridato mettendo
fine a ogni speranza di vedere la tele.

Che iella! C’era l’ultima puntata di “Safari in
Africa”. Titti adorava quel programma. Poteva vedere la savana, le
scimmie e gli animali che mamma e papà erano [...]
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