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Al canto di via dei Mercanti il segretario fece
una profonda scappellata all’ingegner Ginoni, che gli rispose col
suo solito: – Buon giorno, segretario amato! – poi infilò via San
Francesco d’Assisi per rientrare in casa. Mancavano venti minuti
alle nove: era quasi certo d’incontrar per le scale chi
desiderava.

A dieci passi dal portone intoppò sul marciapiedi il baffuto
maestro di ginnastica Fassi, che leggeva delle prove di stampa:
questi si soffermò, e mostrandogli i fogli, disse che stava
scorrendo le bozze d’un articolo sulla sbarra fissa della maestra
Pedani, scritto per il «Nuovo Agone», giornale di
ginnastica, del quale egli era uno dei principali redattori.

– È giusto, – soggiunse, – quello che dice. Non ci ho da dare
che qualche ritocco, qua e là. Ah! È veramente una maestra di
ginnastica. Non dico per scrivere: ciascuno ha le sue facoltà. E
poi, nella ginnastica, come scienza, il cervello d’una donna non
sfonda, si sa. Ma come esecutrice, non ce n’è un’altra. Già, madre
natura l’ha fabbricata per quello: le ha dato le proporzioni
schelettoniche più perfette che io abbia mai viste, una cassa
toracica che è una maraviglia. L’osservavo giusto ieri nella
rotazione del busto, che faceva per esperimento. Ha la flessibilità
d’una bambina di dieci anni. E mi vengano a dire i signori
estetici che la ginnastica sforma il bel sesso! Quella
maneggia i manubri come un uomo, e ha il più bel braccio di donna,
se lo vedesse nudo, che si sia mai visto sotto il sole. La
riverisco.

Cosí egli troncava bruscamente ogni discorso per imitare il
celebre Baumann, il grande ginnasiarca, com’egli lo chiamava; che
era il suo Dio. Il segretario rimase pensieroso.

Quel feroce maestro Fassi, senza saperlo, lo andava tormentando
da un pezzo con tutti quei ragguagli descrittivi delle forze e
delle bellezze della maestra, a cui egli già troppo pensava. Ora
quelle due immagini del busto roteante e del braccio nudo gli
crebbero l’agitazione con la quale s’avviava sempre verso la scala,
quando sperava d’incontrarvi la sua vicina.

Salí i primi scalini a passi lenti e leggeri, con l’orecchio
teso, e quando fu sul primo pianerottolo, udendo sopra uno
stropiccio di piedi, si sentí salire il sangue alle guance. Erano
la maestra Pedani e la maestra Zibelli che scendevano insieme, come
di solito, per andare alla scuola. Egli riconobbe la voce di
contralto della prima.

Quando si trovaron di fronte, a metà della seconda branca di
scala, il segretario si fermò, levandosi il cappello, e invece di
guardar la Pedani, vinto dalla timidezza, guardò, come faceva
sempre, la sua compagna; la quale, anche questa volta, credette
d’esser lei la cagione del suo turbamento, e lo incoraggiò con un
sorriso amorevole. E tennero uno dei soliti dialoghetti stupidi di
quelle occasioni.

– Cosí presto vanno alla scuola? – balbettò lui.

– Non è tanto presto, – rispose con voce dolce la maestra
Zibelli; – sono a momenti le otto e tre quarti.

– Credevo… le otto e mezzo,

– I nostri orologi vanno meglio del suo.

– Può darsi. C’è una nebbia questa mattina!

– La nebbia precede il buon tempo.

– Qualche volta... Speriamo. E… al piacere di rivederle!

– A rivederla.,

– A rivederla.

Arrivato a capo della scala, il segretario si voltò rapidamente
e fece ancora in tempo a lanciare un’occhiata ladra alla bella
spalla e al braccio poderoso della Pedani, nel momento che la
Zibelli, senza che la sua amica se ne avvedesse, si voltava a
lanciare a lui uno sguardo sorridente.

Allora egli prese una risoluzione. No, non poteva continuare in
quella maniera; quella nuova sciocca figura, ch’egli aveva fatto in
presenza di lei, gli dava l’ultima spinta. Non gli era possibile
regger più oltre con quel tormento di desiderio in corpo, inasprito
ogni giorno da quegl’incontri, nei quali non gli riuscíva neppure
di procurarsi il gusto di guardarla. Era deciso: avrebbe mandato la
lettera che teneva da una settimana sul tavolino: voleva una
sentenza di vita o di morte,

Arrivato al secondo piano, aprí l’uscío con un movimento
risoluto, e andò difilato verso la camera di suo zio, il
commendatore Celzani, padrone di casa, per rimettergli le pigioni
dell’altra sua casa di Vanchiglia, e andar subito dopo a rilegger
l’ultima volta la lettera che doveva decidere del suo destino. Ma a
un passo dall’uscio, udendo due voci nella camera, s’arrestò, e
messo l’occhio al buco della serratura, vide in compagnia del
padrone un uomo bassotto e grasso, con un largo viso imberbe e
rugoso di ragazzo invecchiato e enfiato ad un tratto, e una piccola
parrucca nera messa per traverso, ch’egli conosceva da un pezzo.
Era il direttore generale delle scuole municipali che, passando
ogni mattina per via San Francesco per andare all’uffizio, saliva
ogni tanto a salutare il commendatore, col quale aveva stretto
amicizia intima, otto anni prima, quando quegli era assessore
supplente dell’istruzione pubblica. Non di meno, essendo diventato
diffidente di tutti, dopo che aveva il segreto di quella passione
nel cuore, il segretario si mise a origliare all’uscío, col
sospetto che parlassero di lui. Si tranquillò un poco udendo che il
direttore discorreva, secondo la sua consuetudine, delle grandi e
delicate difficoltà della propria carica, per ciò che riguardava le
maestre.

– Lei capisce, – diceva con voce asmatica e lenta, – vanno a dar
lezioni in famiglie nobili, hanno conoscenze fra i deputati e i
senatori, alcune sono anche in relazione con alti funzionari del
Ministero. Bisogna andare adagio. Qualche volta son perfino
appoggiate dalla casa di Sua Maestà. Si fa presto a sollevare un
vespaio. È una carica, lei lo sa, che richiede un tatto, una
delicatezza... che pochi hanno. Si tratta di mandare avanti una
famiglia da duecento cinquanta a trecento fra signorine giovani e
mature, maritate e vedove, provenienti da tutte le classi sociali,
e con loro, un corpo di direttrici che... sarebbe più comodo aver
da fare con le trenta principesse di casa Hohenzollern. S’immagini
i pensieri che mi dànno fra amori, malattie, matrimoni, lune di
miele, esami, puerperi, rivalità, contrasti con superiori e
parenti... Creda che, alle volte, io darei del capo nel muro.

E andava avanti così, sulle generali. Il segretario, rassicurato
del tutto, si trasse in disparte ad aspettare. Uscíto appena il
direttore, entrò dallo zio, ch’era ancora seduto sulla poltrona,
ravvolto nella veste da camera, coi suoi gravi e dolci occhi
azzurri fissi alla vôlta, come assorto in contemplazioni celesti, e
resogli conto del suo operato, gli mise sul tavolino i biglietti di
banca. Quegli fece un cenno d’approvazione con la sua bella testa
bianca, senza parlare, com’era suo uso, e volti di nuovo gli occhi
per aria, si rimise a pensare. Allora il segretario se n’andò in
punta di piedi, entrò nella sua camera, cavò da un cassetto chiuso
una lettera di quattro facciate scritte con perfetta calligrafia,
la rilesse con profonda attenzione, la rimise nella busta con gran
riguardo, vi attaccò un francobollo con molta cura, uscí di casa
senza farsi sentire, e arrivato al canto della strada, dopo esser
rimasto un po’ incerto con la mano alzata davanti alla buca delle
lettere, vi lasciò cadere la sua. Poi tirò un lungo respiro. Il
dado era tratto. Non c’era più che a rimettersi a Dio.




Il segretario Celzani passava di pochi anni la trentina; ma
aveva la compostezza d’aspetto e di modi d’un uomo di cinquanta,
una figura di notaio da commedia o di precettore di casa patrizia
clericale. Rimasto orfano da ragazzo, era stato raccolto da uno zio
materno, parroco di villaggio, che l’aveva tirato su in sagrestia e
poi messo in seminario per farlo prete; ma, morto il parroco,
lasciandogli un po’ di peculio, l’aveva levato di seminario e preso
in casa sua lo zio Celzani, vedovo senza figliuoli, per fargli fare
da segretario e da fattore di campagna: ufficio in cui egli metteva
una probità e uno zelo veramente esemplari. Andava in chiesa,
frequentava dei preti, e di prete gli eran rimaste certe mosse e
certi atteggiamenti, come quello di tener spesso una mano
nell’altra serrate sul petto, l’avversione ai baffi e alla barba e
l’abitudine di vestir tutto di scuro, ma non era bigotto, e si
vantava senza mentire d’essere patriotta e liberale. Ciò non
ostante, a cagione della sua apparenza, tutti gl’inquilini della
casa lo chiamavano da anni, per celia, don Celzani. E pure trovando
in lui un’ombra leggiera di ridicolo, lo stimavano e gli volevano
bene, poiché era cortese e servizievole, timidamente rispettoso con
tutti, e sempre eguale; non avendo, quando la sua pazienza era
messa alla più dura prova, altra esclamazione più risentita di
quella di: «Dio grande!» ch’egli metteva fuori alzando gli occhi al
cielo e allargando le braccia, in atto d’invocazione. Ma v’era un
lato della sua natura che nessuno conosceva. Sotto quell’aspetto
composto di prete travestito si celava un temperamento fisico
vivacissimo, una forte sensualità contenuta, non per ipocrisia, ma
in parte per timidezza, in parte per sentimento di decoro, e
dissimulata per lo più da un’aria di profonda meditazione. A veder
per la strada quell’uomo vestito di nero, un po’curvo, coi capelli
scuri spioventi, col viso liscio, con due occhi così piccoli che
quando sorrideva non si vedevan più, con un naso lungo e sottile di
asceta, con un’andatura come s’egli studiasse di farsi piccolo, e
sempre con lo sguardo rivolto a terra, a dieci passi davanti a sé,
nessuno avrebbe mai pensato che non sfuggisse alla sua vista né un
piedino scoperto sul montatoio d’una carrozza, né una fotografia
libera in una vetrina, né una coppia tortoreggiante sotto un
portone, né alcuna cosa od immagine che potesse eccitare i sensi.
Un osservatore non avrebbe potuto riconoscere il suo temperamento
che dalla grande bocca mobile, che pareva formata di due
serpentelli vermigli, e da certe ondate di sangue che, al passar di
certi pensieri, gli coloravano per un momento il collo e la faccia.
Certo, la buon’anima dello zio prete non avrebbe potuto seguirlo in
ogni suo passo; ma la sua condotta era così dignitosamente
prudente, che anche chi conosceva meglio le sue abitudini non
iscopriva nulla che gli potesse far sospettare ch’egli non fosse,
anche per quel riguardo, quel che pareva. Del resto, egli era una
di quelle nature nella loro sensualità non volgari, le quali non si
abbandonano al vizio perché non vi si appagano, e son fatte per non
trovare appagamento che in un possesso unico, sicuro ed onesto, non
scompagnato dall’affetto: nature, più che semplicemente sensuali,
amorose, che aspettano e cercano, frenandosi senza grande sforzo,
fin che non trovino incarnato un certo ideale fisico e morale, che
covano in mente; nel quale sono forse più difficili a contentarsi
d’altri uomini più freddi e più raffinati, a cui non fa velo il
fumo della passione.




Ora egli avea trovato quest’ideale nella maestra Pedani,
lombarda, venuta tre mesi prima, sul cominciar di dicembre, ad
abitare con la sua collega Zibelli in un quartierino al terzo piano
di quella casa, di fronte all’uscio del maestro Fassi, il quale
l’aveva tirata là per assicurarsi meglio la sua cooperazione
preziosa al «Nuovo Agone». Quell’alta e robusta giovane di
ventisette anni «larga di spalle e stretta di cintura» modellata
come una statua, che spirava da tutto il corpo la salute e la
forza, e che sarebbe stata bellissima se non avesse avuto un nasino
non finito e un’espressione di viso e un’andatura un po’ troppo
virili, gli aveva fatto, fin dal suo primo apparire, l’effetto
d’una persona lungamente desiderata e aspettata. Era il tipo che
aveva accarezzato nei suoi sogni ardenti di seminarista, la figura
che aveva vagheggiato confusamente per tutto il corso della sua
calda gioventù castigata. La prima volta che era salito in casa sua
a prender da lei la pigione anticipata del trimestre, non gli era
riuscito di contare i biglietti da cinque ch’essa gli aveva messo
in fila sul cassettone. Da quel giorno la sua passione era andata
crescendo a vampate. E appena egli ebbe compreso, dal contegno di
lei, il suo carattere vigoroso e calmo, repugnante a ogni
civetteria, che quasi non le lasciava avvertire l’impressione
prodotta dalla propria persona, e non dava speranza alcuna né di
leggerezze né di capricci, il pensiero di lui andò diritto e
risoluto al matrimonio, come all’unico modo possibile di conseguire
la soddisfazione dei suoi desideri. Non ostante il suo ardore, per
altro, egli prevedeva le difficoltà che avrebbe ragionevolmente
opposto lo zio al suo matrimonio con una maestra sola e senza
fortuna; ma a sperare che il no non sarebbe stato assoluto lo
confortava in parte il fatto d’una passione singolare di cui pareva
acceso il commendatore, la sola ch’ei gli conoscesse: uno spirito
attivissimo di propaganda in favore della ginnastica educativa,
ch’egli aveva promosso in tutti i modi durante il suo breve
vice–assessorato dell’istruzione; dalla qual propaganda s’era poi
sdato, ma serbando una viva e costante simpatia per tutti gli
spettacoli ginnastici di scuole, collegi, istituti, accademie ed
esami, di cui non perdeva uno solo, essendo invitato a tutti come
uno dei primi e più benemeriti fondatori della Palestra di Torino.
Era appunto questa simpatia per la ginnastica che gli aveva fatto
ridurre d’un terzo la pigione al maestro Fassi, conosciuto da lui
alla Palestra molti anni prima, e accordar lo stesso favore alla
signorina Pedani, maestra di ginnastica in vari istituti, nota per
la sua valentía d’insegnante e per i suoi articoletti vivaci nei
giornali tecnici. Il segretario pensava che lo stesso sentimento
che gli aveva fatto calar la pigione all’inquilina gli avrebbe
fatto scemar l’opposizione alla sposa. Da questa parte, dunque, non
era la difficoltà più terribile. La più terribile era quella di
arrischiarsi a dichiarare aperto a lei la sua passione; al che
s’era formidabilmente opposta per tre mesi la sua invincibile
timidità, cagionata sopra tutto dalla considerazione della grande
inferiorità ch’egli riconosceva in sé, rispetto alla maestra, dal
lato dei pregi esteriori della persona. Da tre mesi, conoscendo
appuntino l’orario di tutte le sue lezioni, egli s’ingegnava ogni
giorno e più volte al giorno, d’uscire o di rientrare in casa in
quei dati momenti, per incontrarla per le scale ed aprirle il suo
cuore; e cento volte l’aveva incontrata; ma non una gli era venuto
fatto di cacciar dalla bocca altro che le più usuali e scipite
parole. E non gli serviva prepararsi prima la frase, inghiottire in
furia due bicchierini di Caluso, o cercare il coraggio nel
sentimento della onestà dei suoi fini: quando si trovava di fronte
a quell’alta e forte ragazza, che o stesse sullo scalino di sopra o
su quel disotto, gli pareva sempre che lo dominasse come una figura
colossale, tutto il suo ardimento fittizio cadeva senza che il più
delle volte egli osasse nemmeno di staccare lo sguardo di torno
alla sua bella vita o dalle sue spalle stupende per sollevarlo fino
al suo viso. Non era forse neppur riuscito a farle indovinare la
propria passione, tanto era tranquilla e sempre uguale la
disinvoltura di giovanotto con la quale essa lo salutava e gli
parlava. E così egli viveva ruminando il suo amore, aggiungendo
ogni giorno l’eccitamento d’una nuova immagine a una interminabile
collezione di atteggiamenti, di suoni della voce, di mosse, di
guizzi della persona, ch’egli aveva in capo e che passava a
rassegna di continuo, meditandoli ad uno ad uno e assaporandoli con
una voluttà e con un tormento crescenti, che non gli davan più
pace. Finalmente, non ci potendo più reggere, aveva scritto la
lettera.

La casa si prestava ai maneggi e ai segreti d’una passione
amorosa. Era una delle più vecchie case di Torino, un antico
convento, dicevano: senza soffitte, senza terrazzini sul cortile,
con due sole scale mal rischiarate: su ciascuna delle quali non
eran che sei quartieri, la più parte assai piccoli, e abitati tutti
da gente tranquilla. Sulla scala del padron di casa, al primo
piano, abitava l’ingegner Ginoni, con la sua famiglia, con la quale
la Pedani era in relazione per essere stata maestra elementare
d’una delle figliuole, che allora era alunna della scuola
Margherita. Stavano sullo stesso piano due vecchie sorelle agiate,
tutte di chiesa, scrupolose a segno che non alzavan mai gli occhi
in viso ad un uomo, e buonissime in fondo; le quali avevan da prima
salutato la Pedani cortesemente e poi smesso di salutarla, dopo che
per via delle persone di servizio avevan saputo che essa
frequentava un corso di anatomia e fisiologia applicate alla
ginnastica, fatto dal dottor Gamba. Al secondo piano, in faccia al
commendatore, abitava un vecchio professor di lettere, certo
cavalier Padalocchi, vedovo e pensionato, un linguista terribile,
dicevano, ma di maniere compitissime; il quale s’accompagnava
qualche volta con la Pedani su per la scala, parlandole dei suoi
malanni. Il terzo piano era tutto scolastico e ginnastico, e i due
quartieri, per la vita che vi si menava, eran senza dubbio i più
bizzarri della casa: quello delle maestre principalmente, a cagione
delle differenze grandi che correvano fra di loro, nell’indole e
nella vita, le quali facevan parere strano che si fossero decise a
mettersi insieme. La Zibelli aveva trentasei anni ed era anche nel
fisico l’opposto della sua amica. Alta essa pure; ma magra, e
stretta di spalle; un viso bellino, ma troppo piccolo, e già
appassito: non aveva che i contorni apparenti d’un corpo ben fatto,
grazie al gusto con cui si vestiva, e dal suo modo di buttare i
piedi si capiva che i suoi ginocchi erano troppo intrinseci amici.
Doveva esser stata una giovinetta assai simpatica: aveva avuto dei
capelli castagni bellissimi: la sua gloria era d’aver innamorato,
alla scuola Domenico Berti, un giovane professore di fisica, il
quale arrossiva interrogandola; ma la gloria era antica, e i
capelli s’eran diradati. Le amarezze della lunga vita di ragazza,
per cui non era nata, le avevan messe due pieghe aspre agli angoli
della bocca, e un che di torbido negli occhi che rivelava un’anima
malcontenta. Il fondo era rimasto buono, con questo; ma l’umore
irritabile e mutevole lo guastava. Essa aveva fatto amicizia con la
Pedani fin da quando questa era entrata nella sua sezione
municipale, presa subito da una simpatia di sorella maggiore per
quella bella ragazzona incurante di sé e delle cose domestiche, con
la quale aveva comune l’entusiasmo per la ginnastica; e le si era
stretta anche meglio per soffocare con l’affetto un principio di
gelosia e d’invidia che sentiva per la sua opulenta bellezza. Per
questo, anzi, le aveva proposto di far casa fra due, e vivevano
insieme da due anni. Ma col crescere della familiarità s’era presto
turbata la buona armonia. La prima discordia era nata l’anno
avanti, nell’occasione del grande congresso ginnastico di Torino,
nel quale, determinandosi la divisione fra le due scuole
obermannista e baumannista, la Pedani s’era gittata risolutamente
nella seconda, ch’era la più ardita, e l’altra era rimasta, come
voleva l’indole sua più femminea, nella prima. Poi erano sorti
altri dissensi da cause più gravi. La Zibelli s’innamorava ogni
momento, con una incredibile facilità a credersi corrisposta, per
uno sguardo, per una frase gentile od equivoca, per il più piccolo
atto di cortesia d’un maestro, d’un superiore, d’un parente d’una
sua alunna; e sempre, in queste accensioni subitanee della
fantasia, trovava o le pareva di veder sorgere tra sé e il supposto
amante la sua bella amica, che sviasse l’attenzione di lui dalla
sua persona, attirandola sulla propria, forse involontariamente, ma
per questo appunto con suo più vivo dispetto. E allora seguivano
dei brutti periodi, durante i quali essa non la poteva soffrire, e
attaccava questioni interminabili per un lume messo fuori di posto,
perché quella si levava troppo presto, perché si faceva aspettare a
tavola, per tutti i più futili pretesti; irritata anche più del non
trovare alcuna presa alla sua stizza in quell’animo sano in corpo
sano, in cui circolava la vita rapida e calda e pareva che
l’operosità continua ed allegra soffocasse ogni senso per i piccoli
screzi della vita domestica. Poi la Zibelli s’incapricciva d’un
altro, e fin che l’illusione durava, tornava con essa all’amicizia
espansiva e protettrice dei primi giorni, aiutandola a vestirsi,
divertendosi del suo disordine, compiacendosi quasi
dell’ammirazione con cui la vedeva guardata. Senonché, via via che
le delusioni si succedevano, com’ella credeva, per cagion di lei,
le manifestazioni della sua acrimonia s’andavan facendo più forti,
e duravan più a lungo. Ora, quando era in uno di questi periodi,
non le si accompagnava più per andar a scuola, sparlava di lei coi
vicini, stava delle intere giornate senza aprir bocca o la
contradiceva ferocemente dalla mattina alla sera. Ma sempre senza
riuscire a metterla in collera. Nelle discussioni, l’amica le dava
ragione quando l’aveva, ragionava pacatamente nel caso contrario,
non dando importanza altro che al fondo della cosa, e quando la
Zibelli le teneva il broncio, si contentava di guardarla ogni
tanto, in atto di curiosità, seguitando a fare gli affari s
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