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  Il melodramma italiano ci ha mostrato cos spesso i briganti del Cinquecento, e tanta gente ne ha parlato, senza conoscerli, che noi abbiamo intorno ad essi le idee pi false.


  Si pu dire, in generale, che i briganti costituirono lopposizione contro gli atroci governi che in Italia succedettero alle repubbliche del Medioevo. Il nuovo tiranno fu di solito il pi ricco cittadino della defunta repubblica, il quale, per accattivarsi il favore del basso popolo, ornava la citt di splendide chiese e di bei quadri.


  Tali furono i Polentani di Ravenna, i Manfredi di Faenza, i Riaro di Imola, gli Scaligeri di Verona, i Bentivoglio di Bologna, i Visconti di Milano, e finalmente i meno bellicosi e i pi ipocriti di tutti, i Medici di Firenze. Nessuno tra gli storici di questi piccoli stati ha avuto il coraggio di raccontare gli avvelenamenti e gli innumerevoli assassinii ordinati dalla paura che tormentava quei tirannelli: quei pesanti storici erano al loro soldo.


  Notate che ogni tiranno conosceva uno per uno i repubblicani da cui si sapeva esecrato (Cosimo granduca di Toscana, per esempio, conosceva lo Strozzi) e che parecchi tiranni morirono assassinati, e allora comprenderete la seriet del Cinquecento, lodio profondo e leterna diffidenza che diedero tanto ingegno e tanto coraggio agli Italiani del Cinquecento e tanta genialit agli artisti di quel secolo. Vi accorgerete che passioni cos forti impedirono la nascita di quel pregiudizio piuttosto ridicolo che al tempo della signora di Svign si chiamava lonore e che consiste soprattutto nel sacrificare la propria vita per servire il padrone di cui si  nati sudditi e per piacere alle dame. Nel Cinquecento lattivit di un uomo e il suo reale valore non potevano rivelarsi in Francia e suscitare lammirazione se non per mezzo di atti coraggiosi sul campo di battaglia o nei duelli; e poich alle donne piace il coraggio e soprattutto laudacia, i giudici supremi del valore di un uomo furono per lappunto le donne.


  Nacque lo spirito di galanteria, che prepar via via lannientamento di tutte le passioni, e perfino dellamore, a tutto profitto di quel crudele tiranno a cui obbedisce ognuno di noi: la vanit. I re si misero a proteggere la vanit, e ben a ragione: donde limpero delle onorificenza.


  In Italia un uomo si faceva conoscere con ogni genere di merito, coi gran colpi di spada come con le scoperte negli antichi manoscritti: vedete il Petrarca, lidolo del proprio tempo. Una donna del Cinquecento amava un uomo dotto in greco pi di quel che avrebbe amato un uomo celebre per il valore militare. Si videro allora delle passioni, e non gi labitudine della galanteria. Ecco la grande differenza tra lItalia e la Francia, ecco perch lItalia ha visto nascere un Raffaello, un Giorgione, un Tiziano, un Correggio, mentre la Francia produceva tutti quei valorosi capitani del secolo decimosesto, oggi cos dimenticati, ognuno dei quali, tuttavia, uccise cos gran numero di nemici.


  Chiedo perdono per le dure verit che dico. Comunque sia, le vendette atroci e necessarie dei tirannelli italiani del Medioevo conquistarono ai briganti il cuore del popolo. Senza dubbio, i briganti erano odiati quando rubavano cavalli, grano, danaro, quanto insomma occorreva loro per vivere; ma, insomma, il cuore del popolo era per loro; e le ragazze del contado preferivano il giovanotto che, una volta nella vita, era stato costretto a darsi alla macchia, cio a fuggire nei boschi e a rifugiarsi presso i briganti a cagione di qualche grossa imprudenza.


  Anche oggi tutti certamente hanno paura dun incontro coi briganti; ma quando poi sono puniti, ognuno li compatisce. Il fatto  che questo popolo cos perspicace, cos scanzonato, cos pronto a turbarsi degli scritti a stampa approvati dalla censura dei suoi padroni, legge abitualmente poesie che narrano con ammirazione la vita dei pi famosi briganti. Quel che c deroico in queste storie commuove la fibra artistica sempre viva nella plebe e, daltra parte, questa  cos sazia delle lodi ufficiali tributate a certe persone che quanto non  ufficiale in codesto genere le va diritto al cuore. Bisogna sapere che il basso popolo in Italia soffre di alcune cose di cui il viaggiatore straniero non saccorgerebbe mai, anche se rimanesse dieci anni nel paese.


  Quindici anni fa, per esempio, prima che la saggezza dei governi avesse soppresso il brigantaggio, ( Gasparone, lultimo brigante. Nel 1826 entr in trattative col governo. Fu rinchiuso nella fortezza di Civitavecchia con trentadue dei suoi uomini. Solo la mancanza dacqua sulle cime dellAppennino dove sera rifugiato pot costringerlo alla resa. E un uomo di spirito, e daspetto abbastanza piacente), non era infrequente il caso che i banditi punissero con le loro imprese le angherie dei governatori di piccole citt. Questi governatori, magistrati assoluti il cui stipendio non supera gli otto scudi mensili, obbediscono naturalmente alla famiglia pi cospicua del luogo, la quale perci, con questo mezzo molto semplice, opprime i propri nemici. Se non sempre i briganti riuscivano a punire quei piccoli governatori tirannici, almeno sinfischiavano di loro e li sfidavano; e questo non  poco agli occhi di un popolo intelligente come litaliano. Un sonetto satirico lo consola di tutti i suoi mali, e unoffesa non  mai dimenticata. Ecco unaltra differenza capitale tra lItaliano e il Francese.


  Nel Cinquecento, se il governatore duna borgata condannava a morte un povero terrazzano preso di mira dalla famiglia principale, non era raro il caso che i briganti prendessero dassalto la prigione e cercassero di liberare loppresso. La famiglia potente, dal canto suo, non fidandosi troppo degli otto o dieci soldati posti dal governo a guardia della prigione, metteva in armi a sue spese un drappello di soldati avventizi. I bravi bivaccavano nei dintorni della prigione ed erano incaricati di scortare fino al luogo del supplizio il povero diavolo la cui morte era stata patteggiata a suon di danari. Se nella famiglia potente cera un giovane, questi si metteva alla testa di quei soldati improvvisati.


  Un simile stato di civilt offende la morale, daccordo: oggi noi abbiamo il duello, la noia, e giudici che non si vendono; ma quei costumi del Cinquecento erano mirabilmente adatti a creare uomini degni di questo nome. Molti storici, ancor oggi lodati dalla stracca letteratura accademica, han cercato di dissimulare uno stato di cose che verso il 1550 form dei caratteri cos grandi. Le loro prudenti menzogne furono ricompensate con tutti gli onori di cui potevano disporre i Medici a Firenze, gli Estensi a Ferrara, i vicer spagnoli a Napoli, eccetera. Un povero storico, il Giannone, ha voluto sollevare un lembo di velo; ma, poich non ha osato dire che una piccolissima parte della verit, e anche questa in forma dubitativa e oscura, egli si  dimostrato uno scrittore molto noioso: il che non ha impedito che sia morto in prigione a ottantadue anni il 7 marzo 1758.


  Quando si vuol conoscere la storia dItalia, bisogna prima di tutto evitare di leggere gli scrittori generalmente approvati: in nessun paese  stato meglio conosciuto quale valore ha la menzogna, in nessuno essa  stata meglio pagata. (Pieni di menzogne sono Paolo Giovio, vescovo di Como, lAretino, e cento altri meno divertenti, sfuggiti allinfamia grazie alla noia che ispirano, Robertson, Roscoe. Il Guicciardini si vendette a Cosimo Primo, che si burl di lui. Ai nostri giorni il Colletta e il Pignotti hanno detto la verit: lultimo con la continua paura desser destituito, bench pensasse a far pubblicare la sua opera solo dopo la sua morte.)


  Le prime storie che siano state scritte in Italia dopo la grande barbarie del secolo nono, fanno gi menzione dei briganti, e ne parlano come se esistessero da tempo immemorabile. (Si veda la raccolta del Muratori). Quando, disgraziatamente per il pubblico bene, per la giustizia e per il buon governo, ma fortunatamente per le belle arti, le repubbliche del Medioevo furono soppresse, i repubblicani pi energici, quelli che amavano la libert pi della maggioranza dei loro concittadini, si rifugiarono nei boschi. Il popolo, naturalmente, vessato comera dai Baglioni, dai Malatesta, dai Bentivoglio, dai Medici e via dicendo, amava e rispettava i loro nemici. Le crudelt dei tirannelli che succedettero ai primi usurpatori, le crudelt, per esempio, di Cosimo Primo, granduca di Firenze, che faceva assassinare perfino a Venezia, perfino a Parigi, i repubblicani rifugiatisi l, diedero delle reclute a quei briganti. Per parlare soltanto dei tempi prossimi a quelli in cui visse la nostra eroina, negli anni intorno al 1550, Alfonso Piccolomini duca di Monte Mariano e Marco Sciarra si misero con buon consenso alla testa di bande armate che nei dintorni di Albano sfidavano i soldati del papa allora molto valorosi.


  La linea delle operazioni di questi famosi capi che il popolo ammira tuttora, andava dal Po e le paludi di Ravenna fino ai boschi che allora coprivano il Vesuvio. La foresta della Faiola, cos celebrata per le loro imprese, situata a cinque leghe da Roma sulla via di Napoli, era il quartiere generale di Sciarra, che, durante il pontificato di Gregorio Tredicesimo, qualche volta mise insieme parecchie migliaia di soldati. La storia particolareggiata di questo illustre brigante riuscirebbe incredibile alla generazione attuale perch non si potrebbero comprendere i motivi dei suoi atti. Egli non fu vinto che nel 1592. Quando vide che i suoi affari volgevano al peggio, intavol trattative con la repubblica di Venezia e pass al servizio di questa coi suoi soldati pi devoti o, se si vuole, pi colpevoli. Alle proteste del governo romano, Venezia, che aveva firmato un patto con Sciarra, lo fece assassinare e mand i suoi valorosi soldati a difendere, contro i Turchi, lisola di Candia. Ma la saggezza veneta ben sapeva che a Candia infieriva una micidiale pestilenza, e in pochi giorni i cinquecento soldati che Sciarra aveva condotto con s al servizio della repubblica furono ridotti a sessantasette.


  La foresta della Faiola, i cui alberi giganteschi ricoprono un antico vulcano, fu lultimo teatro delle imprese di Marco Sciarra. Tutti i viaggiatori vi diranno che  il posto pi bello di quella stupenda campagna romana, il cui fosco aspetto sembra fatto apposta per la tragedia. Essa incorona con la sua nera verdura le vette del monte Albano.


  Noi dobbiamo questa magnifica montagna a certa eruzione vulcanica anteriore di parecchi secoli alla fondazione di Roma. In un tempo che ha preceduto ogni storia essa emerse in mezzo alla vasta pianura che una volta si estendeva tra gli Appennini e il mare. Monte Cavo, che si innalza circondato dalle cupe ombre della Faiola, ne  il punto culminante. Dappertutto si vede, da Terracina e da Ostia come da Roma e da Tivoli, e lorizzonte di Roma cos noto ai viaggiatori  limitato a mezzogiorno dai colli albani, oggi gremiti di ville. Un convento di monaci neri ha sostituito sulla vetta di Monte Cavo il tempio di Giove Feretrio, dove i popoli latini venivano a sacrificare in comune e a rinsaldare i vincoli duna sorta di federazione religiosa. Protetto dallombra di superbi castagni, il viaggiatore arriva in poche ore agli enormi blocchi diroccati dellantico tempio; ma sotto quelle ombre cupe, cos deliziose in un clima caldo come quello del Lazio, guarda inquieto verso il fondo della foresta: anche oggi egli ha paura dei briganti. Raggiunta la vetta di Monte Cavo, si accende il fuoco nelle rovine del tempio per preparare da mangiare. Da questo punto, che domina tutta la campagna romana, allora del tramonto, si scorge il mare, e sembra a due passi bench sia a tre o quattro leghe. Si distinguono fin le pi piccole barche; col pi debole cannocchiale si possono contare le persone che vanno a Napoli sul bastimento a vapore. Da tutte le altre parti lo sguardo spazia su una splendida pianura che  limitata a levante dallAppennino, sopra Palestrina, e a settentrione da San Pietro e dagli altri edifici di Roma. E poich Monte Cavo non  molto alto, locchio coglie i minimi particolari di questo sublime paesaggio che potrebbe fare a meno di illustrazione storica, e tuttavia ogni ciuffo dalberi, ogni pezzo di muro in rovina, veduto nella pianura o sul pendio della montagna, ricorda una di quelle battaglie raccontate da Tito Livio, ammirevoli per il patriottismo e per il valore.


  Anche oggi, per salire ai blocchi enormi che sono i resti del tempio di Giove Feretrio e che servono di muro di cinta al giardino dei monaci neri, si pu seguire la via trionfale percorsa un tempo dai primi re di Roma. E lastricata di pietre tagliate molto regolarmente; e in mezzo alla foresta della Faiola se ne trovano dei lunghi tratti.


  Sullorlo del cratere spento che oggi, riempito di unacqua limpida,  divenuto il lago di Albano di cinque o sei miglia di circonferenza, cos profondamente chiuso entro rocce di lava, era situata Alba, la madre di Roma, distrutta dalla politica romana fin dal tempo dei primi re. Qualche secolo pi tardi, a un quarto di lega da Alba, sul versante della montagna che guarda il mare,  sorta Albano, la citt moderna, separata dal lago da una parete di rocce che nascondono il lago alla citt e la citt al lago. Quando la si scorge dalla pianura, le sue bianche case spiccano sulla verdura nera e profonda della foresta cos cara ai briganti e cos spesso nominata, che incorona da ogni lato la montagna vulcanica.


  Albano, che conta oggi cinque o seimila abitanti, non ne aveva tremila nel 1540, quando la famiglia Campireali, di cui stiamo per raccontare le sventure, fioriva tra le pi nobili.


  Traduco questa storia da due voluminosi manoscritti, uno romano e laltro fiorentino. Con mio gran pericolo ho osato riprodurne lo stile, che somiglia a quello delle nostre vecchie leggende. Lo stile cos fine e cos misurato del nostro tempo mi pare che non sarebbe andato daccordo con le azioni raccontate e soprattutto con le riflessioni degli autori. Questi scrivevano verso il 1598. Chiedo venia al lettore per loro e per me.

II
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Dopo aver narrato tante storie tragiche, -
dice lautore del manoscritto fiorentino, - finir con
quella che pi di tutte mi fa pena a raccontare.
Parler di quella famosa badessa del convento della
Visitazione a Castro, Elena di Campireali, del cui processo e della
cui morte tanto si parl nellalta societ
romana e italiana.

Verso il 1555 i briganti gi spadroneggiavano nei
dintorni di Roma: i magistrati erano venduti alle famiglie potenti.
Nel 1572, che fu lanno del processo, Gregorio Tredicesimo,
Boncompagni, sal il soglio di Pietro. Questo santo
pontefice riuniva in s tutte le virt apostoliche;
ma si  potuta rimproverare qualche debolezza al suo governo
civile: egli non seppe n scegliere giudici onesti,
n reprimere il brigantaggio; saffliggeva dei delitti
e non aveva la forza di punirli. Gli sembrava che infliggendo la
pena di morte si sarebbe assunto una tremenda
responsabilit. Il risultato di questo modo di pensare fu
che un numero quasi infinito di briganti popol le strade
che menano alla citt eterna. Per viaggiare con una certa
sicurezza bisognava esser amico dei briganti. La foresta della
Faiola domina la strada di Napoli che passa per Albano, e
perci era da un pezzo il quartiere generale dun
governo in guerra con quello di Sua Santit. Parecchie volte
Roma fu costretta a trattare da potenza a potenza con Marco
Sciarra, uno dei re della foresta. La forza di questi briganti era
nellamore che avevan per loro i contadini dei dintorni.

Questa graziosa citt dAlbano, cos
vicina al quartier generale dei briganti, vide nascere nel 1542
Elena di Campireali. Suo padre passava per il patrizio pi
ricco del paese, e perci aveva potuto sposare Vittoria
Carafa, che possedeva grandi terre nel regno di Napoli. Potrei
nominare alcuni vecchi che vivono ancora e che hanno conosciuto
bene Vittoria Carafa e la sua figliola. Vittoria fu un modello di
prudenza e dintelligenza; ma, con tutto il suo genio, non
pot prevenire la rovina della sua famiglia. Strano! Le
spaventose sciagure che saranno il triste argomento della mia
narrazione non possono, a quanto mi sembra, essere rimproverate in
particolare a nessuno dei personaggi che sto per presentare al
lettore: vedo in loro degli sventurati, ma, in verit, in
nessuno posso riconoscere il colpevole. La meravigliosa bellezza e
lanima cos tenera della giovane Elena erano due
grandi pericoli per lei e sono la scusa del suo amante Giulio
Branciforte, proprio come lassoluta mancanza
dintelligenza di monsignor Cittadini, vescovo di Castro,
pu fino a un certo punto scusarlo. Egli era debitore della
sua rapida ascensione nella carriera degli onori ecclesiastici
allonest della sua condotta, e soprattutto
allaspetto pi nobile e al volto pi
regolarmente bello che non si poteva vederlo senza amarlo.

Poich non  mia intenzione adulare
nessuno, non dissimuler che un santo monaco del convento di
Monte Cavo, il quale spesso era stato sorpreso nella sua cella
sollevato a parecchi piedi dal suolo, come san Paolo, da non altro
che dalla grazia divina sostenuto in quella posizione straordinaria
(Anche oggi le popolazioni della campagna romana ritengono che
questa strana posizione sia un segno certo di santit. Verso
lanno 1826 un monaco di Albano fu sorpreso pi volte
sollevato da terra per grazia divina. Gli furono attribuiti
numerosi miracoli; da luoghi distanti venti leghe la gente
accorreva per riceverne la benedizione; signore della pi
alta societ lo videro nella sua cella sospeso a tre piedi
da terra, poi, improvvisamente, scomparve), aveva predetto al
signor di Campireali che la sua famiglia si sarebbe spenta con lui
e che egli avrebbe avuto due soli figlioli, i quali perirebbero
tutti e due di morte violenta. Per questa predizione non gli
riusc di ammogliarsi nel paese e and a cercare
fortuna a Napoli, dove ebbe la buona sorte di trovare grandi
ricchezze e una moglie capace con la sua intelligenza di mutargli
il cattivo destino se una cosa simile fosse possibile.

Il signor di Campireali aveva fama di perfetto gentiluomo e
faceva grandi elemosine; ma non aveva alcun ingegno, e per questo a
poco a poco cess di dimorare a Roma e fin col
trascorrere quasi tutto lanno nel suo palazzo di Albano. Si
dedicava alla coltivazione delle sue terre, situate in quella ricca
pianura che si stende tra la citt e il mare. Per consiglio
della moglie fece educare magnificamente il suo figliolo Fabio,
giovane orgogliosissimo della propria nascita, e la sua figliola
Elena, che fu un miracolo di bellezza, come attesta il suo ritratto
che si conserva tuttora nella collezione Farnese. Dopo che ho
incominciato a scrivere questa storia sono andato al palazzo
Farnese per contemplare la veste mortale che il cielo aveva dato a
questa donna, il cui funesto destino lev tanto rumore ai
suoi tempi e occupa ancora la memoria degli uomini. La forma del
capo  un ovale allungato, la fronte  molto ampia, i
capelli sono dun biondo cupo. La fisionomia 
piuttosto lieta. Gli occhi, grandi, hanno unespressione
profonda, e le sopracciglie castane formano un arco perfettamente
disegnato. Le labbra sono molto sottili e si direbbe che le linee
della bocca sono state disegnate dal famoso pittore Correggio.
Veduta in mezzo ai ritratti che la circondano nella galleria
Farnese, ha laspetto duna regina. Accade molto di
rado che laspetto allegro accompagni la maest.

Dopo aver passato otto anni interi nel convento della
Visitazione della citt di Castro, ora distrutta, dove erano
mandate in quel tempo le fanciulle di quasi tutti i principi
romani, Elena ritorn nel proprio paese, ma prima di
lasciare il convento fece offerta duno splendido calice
allaltare maggiore della chiesa. Appena fu ritornata ad
Albano, il padre fece venir da Roma, offrendogli una lauta
pensione, il celebre poeta Cecchino, a [...]
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