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  Lunga distesa, immobile sotto la bianca coltre del letto, con le braccia prosciolte e le mani aperte, con la bruna testa inclinata sopra una spalla, con un soffio impercettibile di respiro, Anna pareva dormisse da due ore, immersa nel profondo abbandono del sonno giovanile. Sua sorella Laura, che dormiva in un secondo candido lettino da fanciulla, allaltro capo della vasta stanza, aveva quella sera molto prolungata la sua solita lettura notturna, con cui sfuggiva alla conversazione ultima della giornata, fra sorelle. Ma appena lombra della lunga e fredda notte dinverno aveva avvolto le cose e le persone nella camera delle due fanciulle, Anna aveva schiuso gli occhi e li teneva fissi, sbarrati sul letto di Laura, il cui biancore appariva confusamente, anche nelloscurit. Anna non dormiva. Non osava fare un movimento, non sospirava neppure; il suo corpo pareva quello di una statua e la sua vita era tutta nello sguardo, che cercava acutamente di penetrare tutto il segreto delle tenebre, volendo vedere se realmente sua sorella Laura dormisse. Lora della notte che si avanzava rendeva sempre pi gelida la stanza: Anna non aveva freddo. Da che il lume si era spento, una fiamma le era salita dal cuore al cervello, le si era diffusa per tutto il sangue, bruciandole le vene, accrescendone il palpito, bruciandole la carne, aumentando a dismisura le pulsazioni delle arterie, tanto che ella non poteva pi seguirne, mentalmente, il precipitato movimento. Simile ai colpiti da una forte febbre, ella si sentiva bruciare, e le labbra si disseccavano allalito caldo che passava, e intorno al capo, sul guanciale, ella sentiva il calore diffuso della sua testa che bruciava: e laria glaciale che le penetrava nei polmoni non ispegneva quella fiamma, non arrivava a vincere il tumultuoso irrompere del vivido sangue giovanile dal cuore al cervello. Spesso, per sollevarsi, avrebbe voluto emettere uno di quei sospiri che sono anche un grido, che sono anche un lamento, ma il timore di svegliare Laura le faceva soffocare anche i sospiri. Non soffriva di quella grande fiamma che le batteva alle tempia e ai polsi, che le faceva palpitare disordinatamente il cuore: soffriva di non poter sapere, certamente, se sua sorella dormisse. Uno spiraglio fra le imposte era stato lasciato da lei, apposta: ma vi entrava un bagliore cos smorto, che non si diffondeva. Pens di muoversi, facendo scricchiolare il letto, per udire se poi si muovesse Laura nel suo, destata; ma il terrore di dover prolungare la sua aspettazione, la immobilizz, quasi che mille vincoli le annodassero le membra. Non poteva pi neppure misurare lora, poich non aveva prestato orecchio allorologio del loro salottino, che si udiva anche nella loro stanza: e le parevano anni che durasse quellattesa, le parevano anni che la bruciasse quel calore inebbriante, le parevano anni che stesse l, con gli ardenti occhi spalancati sullombra. E un triste pensiero le attravers la mente, che fosse trascorsa lora detta. Forse era trascorsa, nella immobilit, nel silenzio, ed ella stessa che laspettava febbrilmente, laveva lasciata fuggire. Ma fiocamente ammortito dalla lontananza e dalle porte chiuse, ud suonare lorologio. Era lora detta.


  Allora, con una cautela paurosa, che ad ogni piccolo moto le procurava un palpito pi violento, con una lentezza di mosse da sonnambula, fremendo a ogni stridore del suo letto, fermandosi ed attendendo, buttandosi indietro, sgomenta, ella si lev a sedere e poi scivol fuori del letto. Quel biancore confuso in cui dormiva sua sorella laffascinava sempre: e teneva il capo rivolto da quella parte, mentre le mani cercavano le calze, le scarpe, i vestiti. Tutto era l, vicino, messo appositamente vicino, ma ogni difficolt vinta per vestirsi, senza fare nessunissimo rumore, rappresentava un compendio di precauzioni, di pause, di paurosi intervalli dimmobilit. Quando finalmente ebbe indossato il vestito di lana bianca, si vide, nellombra.


   Forse Laura mi vede  pens, tremando.


  Ma aveva anche preparato un grande e pesante sciallo di lana nera, e se lo tir dalle spalle sul capo, lo lasci cadere fin gi ai piedi come un mantello, e il confuso candore del suo abito sparve. Pure, aveva eseguito il miracolo di vestirsi, stando ferma accanto al letto: non aveva osato fare un passo innanzi, era certa che Laura si sarebbe svegliata. Le pareva che lavessero inchiodata sul tappeto, innanzi al letto: non avrebbe potuto levare un piede, ne era sicura.


   Un podi forza, Signore  preg fra s, impetuosamente, nellardore della sua passione.


  Cammin, scivolando, come un fantasma, fatto di inafferrabile nebbia, radente il tappeto. Alla met della stanza, presa da un impulso di audacia, due parole le uscirono, basse, dalle labbra:


   Laura, Laura...  chiam, tendendo lorecchio, acuendo lo sguardo.


  Niente, laggi. La prova suprema era fatta. Fece un gesto, buttandosi alle spalle tutti i timori, e quasi conoscesse in quelle tenebre perfettamente il suo cammino, arriv alla porta che aveva lasciata socchiusa, e pass nel salottino, sospirando liberamente. Per non far cadere lo sciallo, lo teneva convulsamente stretto al collo con una mano, e con laltra brancolava innanzi a s, poich nel salottino era facile inciampare in qualche mobile; era pieno di tavolinetti, di mensole, di poltrone: teneva bene aperti gli occhi, innanzi a s, camminando piano. Batt contro lo stipite della porta, fra il salotto e il salone, e si ferm, stordita dal colpo preso nella fronte, appoggiata al legno, con le orecchie che le tintinnavano:


   Madonna mia, Madonna mia  diceva fra s, angosciata.


  Passando, sfior la stanza dove riposava la loro istitutrice, Stella Martini; ma la povera e buona donna era di sonno duro, ella lo sapeva; e si fidava cos di lei, Stella Martini, che era doloroso ingannarla. Ma tante altre cose pi dolorose faceva ella, Anna, attraversando di notte quella sua casa tranquilla, tremando finanche di esser sorpresa da un servo, raccomandandosi, empiamente s, ma raccomandandosi, a Dio! Il colpo dato contro la porta, e lorgasmo della sua febbre le avevano turbata la mente: quando arriv alla stanza da pranzo, le parve di aver attraversato cento stanze, cento appartamenti, una interminabile, favolosa fuga di stanze e di appartamenti. E quando apr la porticina inferiore che, per mezzo di una scaletta nel muro, portava sulla terrazza, ella divamp di nuovo, anelando, salendo prestamente malgrado loscurit, non curandosi pi di far rumore, schiudendo dimpeto la porticina superiore che dava sulla terrazza, correndo sul terreno, solcato da nere strisce di asfalto, fra laria gelida della notte che le schiaffeggi le guance e la fronte, nel gran gelo invernale, sotto un cielo nero. Corse, giunse a un muretto divisorio poco alto, e tendendo le braccia verso la terrazza accanto, disperatamente, chiam:


   Giustino, Giustino!


  Subito unombra di uomo apparve sullaltra terrazza, si appress, si ferm al muretto di divisione: una voce tenera rispose:


   Eccomi, Anna.


  Ma ella, prendendolo per mano, attirandolo a s, lo invoc di nuovo:


   Vieni, vieni...


  Egli salt agevolmente il muretto: stavano accanto ora, nella grande oscurit della notte. Tutta chiusa nel suo mantello nero, senza parlare, Anna curv il capo e scoppi in singhiozzi.


   Che hai? che hai?  chiese lui, cercando di vederne la faccia, affannandosi.


  Anna piangeva, senza rispondergli, con un singulto sordo che parea la soffocasse.


   Non piangere... non piangere... dimmi che hai...  mormorava lui teneramente, con una carezza compassionevole nelle parole e nella voce.


   Niente, niente... ho avuto paura...  singultava lei come una creaturina sgomenta.


   Cara, cara, cara  seguitava a mormorar lui, con una tenerezza piena di malinconia.


   Ah, io sono una poveretta... sono una poveretta,  disse lei, intendendo lintonazione di piet, facendo un atto di desolazione, chegli intravide nella bruna notte.


   Io ti voglio tanto bene  disse Giustino, a voce bassa, semplicemente.


   Ripeti  disse lei, cessando di piangere.


   Ti voglio tanto bene, Anna.


   Io ti adoro, anima mia diletta.


   Se mi vuoi bene, devi esser tranquilla...


   Ti adoro, creatura mia cara...


   Promettimi che non piangerai pi cos...


   Ti adoro; ti adoro; ti adoro  ripeteva ella monotonamente, con la voce fatta sorda dallemozione.


  Egli tacque: pareva non trovasse la parola pi alta per corrispondere a quella commozione. Un vento freddissimo pass loro sul volto, attraverso lombra.


   Hai freddo?  chiese Giustino con una gentilezza fraterna.


   No: divampo  e gli stese la mano.


  Infatti la piccola mano, fra quelle di Giustino, bruciava.


    la passione  disse Anna.


  Egli sollev delicatamente la mano sottile alle sue labbra e vi depose un lieve bacio, sulle dita. Non erano dunque gli occhi di lei che scintillarono nella notte, umane stelle di passione?


   La passione mi consuma  seguit lei, quasi parlasse a se stessa.  Io non sento n il freddo, n la notte, n il pericolo, n nulla. Non sento che te, non voglio che lamor tuo, non voglio che vivere con te, sempre, sino alla morte, e di l anche, sempre con te, intendi, sempre...


   Ahim...  disse lui, sottovoce, con un rimpianto profondo.


   Che hai detto?  grid Anna, scuotendosi.


    un lamento, cara: un lamento, sopra il nostro sogno.


   Non parlare cos, non dirmi questo!  esclam ella, disperata.


   Perch non vuoi lasciarmelo dire? Il dolce sogno, Anna, che abbiamo fatto insieme, si va dileguando, ogni giorno. Non vogliono che viviamo insieme.


   Chi non vuole?


   Colui che dispone di te, Cesare Dias.


   Tu lhai visto?


   Oggi.


   E non vuole?


   No, non vuole.


   Perch non vuole?


   Perch tu hai danaro e io no: perch tu sei nobile e io no.


   Ma io ti adoro, Giustino!


   Questo, al tuo tutore importa poco.


    un uomo cattivo...


    un uomo  dissegli, brevemente.


   Ma  una crudelt, quella che egli commette!  grid ella, levando le braccia al cielo.


  Giustino tacque.


   Che gli hai risposto? Che cosa hai ribattuto? Non hai ripetuto, ancora una volta, che mi vuoi bene, che ti adoro, che morremo, se ci dividono? Non hai descritta la nostra disperazione?


   Era inutile  disse Giustino, malinconicamente.


   Oh Dio, oh Dio, e non hai difeso lamor nostro, la nostra felicit? non hai gridato, non hai pianto, non hai tentato di scuotere quel cuore arido? Ma che uomo sei, ma che cuore hai tu stesso, che lasci sentenziare cos la nostra morte? Oh Signore, Signore, che uomo ho amato io, dunque?


   Anna, Anna...  disse lui con dolcezza.


   Perch non hai reagito, perch non ti sei ribellato? Sei giovane, hai coraggio; perch Cesare Dias, che  quasi vecchio, che  un glaciale calcolatore, ti ha fatto paura?


   Perch Cesare Dias aveva ragione, Anna  concluse lui, quietamente.


   Ah sacrilego, sacrilego bestemmiatore dellamore!  disse Anna, arretrandosi, colpita da un movimento di orrore.


  Nelloblio della sua disperazione, ella aveva lasciato andare lo sciallo, che dalla testa le era scivolato sulle spalle, poi le era caduto ai piedi, senza che ella se ne accorgesse. Adesso ella si ergeva innanzi a lui, vestita di bianco, nellombra, come un desolato fantasma, che lumano dolore fa vagabondare sulla terra, fra uno strazio che non avr mai fine. E sebbene egli avesse preveduto quello scoppio selvaggio e clamoroso di dolore, sebbene egli avesse tratto dallistesso suo mite, segreto e profondo dolore, una forza grande per affrontare quellultimo colloquio, pure lo strazio dellunica donna che aveva amata, lo struggeva in tutto il suo disperato coraggio.


   Cesare Dias aveva ragione, Anna mia. Io non posso sposarti, sono un povero giovane senza quattrini.


   Lamore  pi forte dei danari.


   Sono un borghese: non ho un titolo da darti.


   Lamore  pi forte di un titolo.


   Tutto si oppone al nostro amore, Anna.


   Lamore  pi forte di tutto, anche della morte  ribatt Anna, per la terza volta, con la monotona fissit che d un unico sentimento.


  Fu un silenzio lungo, dopo questa sentenza della passione. Ma egli sentiva di dover andare sino in fondo: vedeva il suo dovere, e soffocava i suoi fremiti.


   Anna mia, pensa bene. Le nostre anime erano fatte per vivere insieme, ma le nostre persone si trovano in condizioni cos diverse, divise da tante cose, tanto lontane, che nessun miracolo arriver a riunirle. Tu mi accusi di rinnegare il nostro amore, che  la nostra forza: ma  anche degno di noi vincere noi stessi in questa lotta. Anna, Anna, sono io che perdo tutto!  e la voce gli trem  e pure ti consiglio a dimenticare questa folle ebbrezza giovanile. Tu sei giovane, sei bella, sei ricca, sei nobile, e mi ami, e ti debbo dire: dimentica, dimentica! Misura quanto  grande questo sacrificio, e vedi se non  da noi, che siamo due buone creature, di compirlo coraggiosamente. Anna, tu sarai amata, meglio, da miglior cuore; tu meriti il pi puro e il pi nobile affetto, tu non sarai a lungo infelice; va, la vita  ancora bella per te: piangerai, s, soffrirai, perch mi vuoi bene, perch sei una cara creatura amorosa, ma dopo, dopo, troverai la tua bella via fiorita e larga. Sono io quello che non trover pi, che smarrir la luce del mio intelletto, il sangue vivo del mio cuore: ma che importa di me? Tu dimenticherai, Anna.


  Anna, immobile, ascoltava: non profer verbo. Egli, che aveva detto assai pi di quanto soleva nella semplice sua manifestazione affettuosa, affannava un poco, tremando.


   Parla  interrog lui, ansioso.


   Non posso dimenticare  rispose fievolmente Anna.


   Prova, fa un tentativo, cerchiamo di non vederci.


   No, no,  inutile  replic ella, con la voce che le moriva sulle labbra.


   E che vuoi fare?


   Non so, non so...  e pareva smarrita.


  La improvvisa, crescente debolezza dellappassionata fanciulla sotto il peso di quella fatalit, sgoment Giustino pi delle sue clamorose collere, e un novello impeto di compassione amorosa lo assal. Le prese le mani; adesso erano fredde, come se tutto il gelo di quella nottata invernale fosse ormai giunto a vincere la vampa dellamore, che le bruciava il sangue. Egli si appoggi le due manine sul petto, teneramente.


   Che hai?


  Ella non rispose: quasi mancandole le forze, abbass la testa sul petto di lui, appoggiando la fronte sulle manine congiunte. Giustino le accarezz i bruni e ricci capelli, con un moto fugace; appena appena se egli avvertiva lanelare del suo respiro.


   Anna, che hai?  le chiese, fremendo per mille sensazioni.


   Ho, che non mi ami.


   Come puoi dubitare?


   Se mi amassi  cominci ella a dire, pianamente, tenendo sempre la testa bruna appoggiata sul suo petto  non mi proporresti di separarci; se mi amassi non penseresti possibile questa separazione; se mi amassi, ti parrebbe di morire dovendo dimenticare ed essere dimenticato. Giustino, tu non mi ami.


   Anna, Anna!


   Giudico da me  continu ella, pianissimo.  Sono una debole donna, eppure resisto, lotto e vincerei, s, vincerei, se tu mi amassi...


   Anna!


   Ah non chiamarmi, non chiamarmi; tutta questa tenerezza a che serve? essa  buona, essa  saggia, essa  confortante, ma  tenerezza, non  amore; ma tu puoi pensare, riflettere, giudicare: non  amore questo; tu parli di dovere, di dignit a chi ti adora, a chi non vede altro che te nel mondo; io non so nulla di questo: ti amo, non so niente; e ora soltanto ho inteso che il tuo non  amore. Taci. Non ti capisco: non puoi capirmi. Addio, amore.


  Ella si volle staccare da lui, per andarsene. Giustino, disperato, la trattenne: ella si abbandon di nuovo, come se non avesse altro appoggio; come se quello fosse stato lultimo suo rifugio.


   Che vuoi fare?  egli chiese, sentendo vacillare sotto i suoi piedi la terra, sentendo abbassarsi sopra il suo capo il cielo.


   Se non posso viver teco, debbo morire  rispose ella, quietamente, con gli occhi chiusi, quasi aspettasse cos la morte.


   Non parlate di morte, Anna, non aumentare il mio rimorso. Sono io che ti ho turbato lesistenza...


   Non importa.


   Sono io che ho messo il dolore nella tua lieta giovinezza...


   Non importa.


   Sono io, che ti rendo ribelle a Cesare Dias, a tua sorella Laura, alla volont dei tuoi parenti, di tutti i tuoi amici.


   Non importa.


   Sono io, infine, che ti strappo al tuo sonno, che tinduco a mille pericoli... pensa se ci scoprissero, qui... saresti perduta.


   Non importa: conducimi via.


  E Giustino vide, malgrado lombra, brillare fosforicamente gli occhi innamorati di Anna. Egli tremava di sgomento, di tenerezza, innanzi a quel drammatico amore che si portava via lanimo suo, semplice e retto: e gli pareva di trovarsi innanzi a un sentimento troppo di lui pi grande, colpito da una morale incapacit a misurarlo tutto, a contenerlo tutto, a esprimerlo tutto.


   Se mi amassi, mi porteresti via  sospir lei.


   Ma dove?


   In qualunque paese. Tu sei la mia patria.


   Fuggire, una fanciulla onorata! Fuggire come una avventuriera?


   Lamore assolve.


   Io ti assolverei; non gli altri.


   La mia famiglia sei tu: portami via.


   Anna, Anna, dove troveremo ricovero? senza risorse, senzamici, avendo commesso un grave errore, la nostra vita sarebbe infelicissima.


   No, no, no; portami via. Avremo poco tempo da patire, fino a che io possa avere la mia fortuna. Portami via.


   E io sarei accusato di speculazione! No, no, Anna, non  possibile, non sopporterei tale vergogna!


  Ella si stacc da lui e lo respinse indietro, con un moto dorrore.


   Come?  disse lei con voce affannata  come, tu avresti vergogna? Della tua vergogna ti preoccupi? E la mia? Onorata, stimata, amata, io non curo questo onore, questaffetto, e preferisco perdere tutto il rispetto della gente e lamore dei miei parenti: e tu pensi a te? Io avrei potuto scegliere fra una pleiade di giovani uomini, del mio ceto, del mio stato, e ho voluto scegliere te, perch sei intelligente, onesto e buono, affrontando il disprezzo degli sciocchi e dei cattivi, che pure ha il suo peso, perch gli sciocchi e i cattivi sono molti: e tu ti vergogni di quello che diranno di te? Io ti vengo dietro come una povera pazza, e inganno tutti, e non vi  parola mia che non sia menzogna, e sono qui, avendo abbandonato la mia stanza, durante il sonno di mia sorella, sono fuori della mia casa, di notte, insieme con te, tanto che se un servo mi scopre, pu dire che sono lultima delle ultime: e tu pensi alla speculazione, pensi a quello che dir il mondo di te? Oh come siete forti, voi uomini, come conoscete la vostra via, come vi camminate diritti, senza rispondere alle voci che vi chiamano, senza sentirvi ai panni le mani che vogliono fermarvi; niente, niente, niente! Voi siete uomini e avete lonore da vigilare, la dignit da conservare, la reputazione delicata da salvaguardare; avete ragione:  cos, noi siamo folli che buttiamo via lonore e la dignit per amarvi, povere creature folli del loro cuore!


  Giustino non aveva tentato di protestare a nessuna delle frasi violente, che essa gli gettava al volto: ma ognuna di quelle frasi fischianti dira, scoppianti di dolorosa collera, lo sbalzava da una emozione allaltra, ora intenerito, ora impaurito, sempre commosso da quella voce, da quel calore di passione. Adesso lincendio che egli imprudentemente aveva acceso, abbruciava tutto il belledificio semplice e sicuro del suo sogno, e intorno a s egli non vedeva che crollanti, fumanti mine. Lamore di Anna lo riempiva di felicit, ma glincuteva rispetto e timore, come le cose che non sappiamo limitare e di cui ignoriamo la misteriosa forza. Ma, nella rettitudine del suo cuore, egli intese che essa aveva ragione e che bisognava lasciarsi morire, sotto il crollo del proprio sogno. Allora si avanz verso lei, le singinocchi innanzi  era la prima volta che lo faceva  e le disse semplicemente:


   Perdonami. Partiamo, andiamo via.


  Ella gli appoggi la mano sottile sui capelli, in una carezza materna; ed egli la ud pronunziare, sottovoce, con uno strazio infinito:


   Oh Dio!


  Ambedue intesero che la loro vita era decisa, che avevano giuocato il gran dado della loro esistenza. Un pensiero li tenne silenziosi per qualche tempo: egli si era sollevato e allontanato da lei, passandosi la mano sulla fronte che bruciava, poich la stessa vampa che infiammava il sangue di Anna, gli si era comunicata. Pareva che non avessero pi nulla da dirsi, ora che avevano stabilito di fuggire insieme. La gravit di questa suprema risoluzione li teneva muti, immobili, sotto il pondo della fatalit che li schiacciava. Non si odiavano, certo; ma anche il loro amore era passato in seconda linea, rincantucciato in un angolo del cuore, ora che la gran catastrofe inevitabile gi li avvolgeva. E con quella forza di rimbalzo che ella aveva in s, uno dei tesori preziosi della sua bollente anima, ella fu la prima a spezzare quel tragico minuto, lungo, di silenzio.


   Ascolta, Giustino  ella disse.  Prima di fuggire, lascia che io tenti unultima via. Tu hai parlato a Cesare Dias, gli hai detto che mi vuoi bene, che io ti adoro, ma egli non ti avr creduto...


   Infatti, egli sorrise di scherno.


    un uomo che ha molto vissuto,  stato molto amato, ha molto amato, e di tutto ci non gli resta nulla:  un essere glaciale e solitario, che non parla mai del suo scetticismo, ma che non crede;  una creatura miserabile ed arida, inaridita forse. Sento che mi disprezza come un cuore folle, come una mente esaltata, mentre lui, a me, fa piet, come mi fanno piet tutti quelli che non possiedono lamore. Pure... parler a Cesare Dias. La verit mi sgorgher dallanimo con tanto impeto, che egli mi creder. Tutto gli dir: malgrado i suoi quarantanni, malgrado la corruzione del suo spirito, malgrado tutta la sdegnosa sua ironia, lamor vero trover la parola convincente: egli dar il suo consenso.


   Non potresti prima convincere tua sorella? Avresti unalleata affettuosa...  disse lui, dubbioso, intendendo quanto fosse lontana la realt dalle speranze di Anna.


   Mia sorella  peggiore di Cesare Dias  rispose ella, con un lieve tremito nella voce.  Non mi confider mai con lei.


   Hai paura?


   Ti prego di non parlarmi di lei, te ne prego  disse ella sordamente   un discorso che mi fa male.


   Pure...


   Ti dico di no. Laura non sa, non deve sapere, guai se sapesse! Preferisco mille volte parlare a lui: egli si deve ricordare del passato, ma Laura non ha nessun passato, non ha niente,  unanima morta. Parler con lui, mi creder.


   E se non ti crede?


   Mi creder.


   Anna, Anna, se non ti crede?


   Allora, fuggiremo. Ma debbo fare questo estremo tentativo. Dio mi dar la forza che ebbero gli Apostoli. Dopo... ti scriver per dirti tutto. Non posso venire pi qui:  troppo pericoloso. Se mi scoprono, tutto fallisce. Ti scriver. Soltanto tu regola le tue cose, come se fossi in punto di morte, come se dovessi abbandonare questo paese, per non tornarvi mai pi, mai pi. Sii sempre pronto.


   Sar sempre pronto  dissegli con una lieve malinconia nella voce.


   Senza incertezza?


   Senza incertezza  replic lui.


   Senza rimpiangere nulla?


   Senza rimpiangere nulla  e la voce gli mor sulle labbra.


   Grazie: tu mi ami. Saremo tanto felici, vedrai, felici pi di ogni regal coppia sulla terra!


   Tanto felici!  mormor sottovoce Giustino, eco fedele, ma triste.


   E cos Dio ci assista  concluse essa fervidamente, stendendogli la mano per salutarlo.


  Egli prese quella mano: e nella stretta vi fu un tacito giuramento; la mano dice queste cose. Ma era un giuramento di amici, di fratelli; semplice e austero.


  Ella si allontan lentamente, quasi stanca; egli rest ad aspettare, prima dintraprendere le due o tre scalate, per ritornare sulla terrazza della sua casa. Solo quando ebbe atteso dieci minuti, senza udire nessun nuovo rumore, nessuna nuova chiamata, egli credette di andarsene, sicuro che Anna fosse ritornata alla sua stanza, senza aver incontrato nessuno. Rientrando nella sua casa egli era triste e fiacco, senza idee e senza volont; e vi si addorment, di un sonno profondo. Anche lei, scendendo la scaletta che dalla terrazza portava alla stanza da pranzo, si sent spossata, vinta dalla grave crisi morale che attraversava; una immensa debolezza la curvava, e trascinava i passi per la casa buia, attraverso le stanze, senza aver pi n la nozione del tempo, n quella dello spazio, non provando neppure pi il terrore di esser sorpresa, morta a tutte le sensazioni. Ma giunta nel salottino attiguo alla stanza da letto, uno spettacolo improvviso, imprevisto, le ridiede tutte le forze, gittandola a un tremore invincibile: dalla porta socchiusa ella vedeva, s, vedeva della luce, nella loro camera, era acceso il lume, Laura era svegliata, Laura aveva visto il suo letto vuoto, Laura laspettava, col lume acceso! E nella follia che le saliva dal cuore al cervello, ella pens, sperando:


   Forse muoio...


  Ma un minuto pass, ed ella si trov sempre l, inchiodata in mezzo al salotto, affascinata da quella luce; la testa le girava, un ronzo le mordeva le orecchie...


   Potessi morire, potessi morire!  pens.


  Quanto tempo stette l? Chi sa! Sperava, almeno, che, tranquilla come era Laura, a un certo punto si sarebbe alzata, andando in cerca di lei, o avrebbe tranquillamente smorzato il lume. Almeno avesse potuto rientrare alloscuro, senza esser costretta ad arrossire innanzi a sua sorella! Un podi ombra, alla vergogna del suo inganno! Ma il lume restava acceso e tendendo lorecchio ella ud un fruscio di foglio voltato; Laura leggeva. Cos placidamente dunque ella leggeva, Laura, quando sua sorella era sparita, andando a mettere nelle mani di un estraneo, di uno sconosciuto la sua vita? Ah, forse Laura, inconscia, non sospettava nulla, ed era meglio affrontare coraggiosamente il suo aspetto. E dun tratto, con limpeto del suo generoso temperamento, apr la porta ed entr, e guard Laura. La bellissima fanciulla, dai capelli biondo-fulvi e crespi sulla fronte, dallovale roseo purissimo, dai bigi occhi metallici, dalla piccola e fiera bocca, era seduta sul letto e leggeva quietamente. Quando vide avanzarsi sua sorella, col mantello nero pendente sul candido abito, coi capelli bruni mezzo disciolti sul collo, col viso smorto, Laura la guard con tale unocchiata ironica e disprezzante; un tale sorriso dironia e di sprezzo le contrasse le labbra, che la povera Anna, tremando come una foglia, perduta, folle di scorno e di pentimento, cadde in ginocchio in mezzo alla stanza, stendendo le braccia a sua sorella, piangendo, singhiozzando, gridando:


   Perdonami, per carit, Laura, perdonami! Laura, Laura, Laura!...


  Ma la tacita fanciulla dal nobile e niveo volto verginale non ruppe il suo silenzio, non cambi di colore, non cess di sorridere alteramente, come se tutto lumano fango dellamore non giungesse a macchiare la candida stola del suo cuore glaciale, come se ella non potesse perdonare, mai. E in terra, abbandonata sulle braccia, nella infinita angoscia, Anna piangeva lamentandosi sottovoce, senza che il suo pianto arrivasse a strappare un cenno di piet a sua sorella. Nellalba invernale, come un mucchio di cenci bianchi, Anna si doleva ancora: sua sorella, abbandonato placidamente il biondo capo sul guanciale, dormiva, in unalta serenit glaciale.

II

[image: ]

La lettera diceva così: «Carissimo amore, ho
affrontato anche io Cesare Dias. Quale uomo! La sola sua presenza
mi gela e basta che egli mi guardi coi suoi chiarissimi occhi
azzurri, perché la voce mi muoia sulle labbra; il suo silenzio ha
per me qualche cosa di pauroso, e quando discorre, la sua voce
incisiva mi ferisce, prima per il tono, poi per le dure parole che
pronunzia. Pure, ho avuto l’audacia di parlargli del mio
matrimonio, stamane, quando è venuto per la consueta visita; gli ho
chiesto un breve colloquio, senza tremare, sebbene da tanti giorni
la sua fredda cortesia di tutore abbia una tinta ironica,
sprezzante. Laura era presente, taciturna, con la sua aria
distratta, e ha fatto una lieve alzata di spalle, noncurante e
sdegnosa; si è levata lentamente e se ne è andata, senza voltarsi,
con quel suo passo lieve che pare appena sfiori la terra. Cesare
Dias, seduto in una poltroncina, giuocando con una stecca di
avorio, sorrideva senza guardarmi, e quel sorriso mi scomponeva le
idee. Ma dovevo tentare, dovevo; lo avevo promesso a te, amore, a
me stessa, e la vita mi era insopportabile, accanto a mia sorella
che possedeva il mio segreto, che mi torturava col suo sogghigno di
persona che non ha mai amato, che mi faceva fremere di vergogna e
di spavento, quando pensavo che ella poteva narrarlo, il segreto di
quella notte burrascosa. Cesare Dias sorrideva, fissando i bizzarri
lavori della stecca giapponese, e sembrava non avesse nessuna
premura di udir nulla da me. Ebbene, malgrado il mio turbamento,
malgrado che mi trovassi in presenza di una persona che non amo e
che non mi ama, malgrado l’abisso che divide il mio carattere da
quello di Cesare Dias, io ho osato dirgli che ti adoravo, che
volevo vivere e morire con te, che la mia fortuna sarebbe bastata
alla nostra famiglia, che non avrei voluto e saputo sposar nessun
altro che te, che infine, umilmente, devotamente, al parente più
prossimo, all’amico più saggio, chiedevo di dare il consenso al mio
matrimonio.

«Egli mi ha ascoltato, con gli occhi bassi, senza dar cenno
d’interesse: solo, la stecca gli è restata immobile due o tre
volte, fra le mani. Alla fine, ha detto seccamente: no. E
allora ha avuto principio una scena atroce, in cui ho, volta a
volta, tentato di pregare, di piangere, di ribellarmi, di
proclamare la libertà del mio cuore, come avrei, fra poco tempo,
proclamata la libertà della mia persona, e ho trovato sempre di
fronte un cuore arido e duro, una volontà ostinata, e tutto un
ragionamento perfido, falso, convenzionale, basato sul rispetto
umano, sull’egoismo, sulla mancanza di sentimento. Cesare Dias ha
negato il mio amore e il tuo; ha negato che esistano dei grandi
amori, per cui si vive e si muore; ha negato che la passione sia
indimenticabile; ha negato che non si possa vivere senza affetti
profondi: il suo vocabolo è stato no, al principio del
nostro colloquio, ha continuato a esser no, sempre
no, facendomi le dimostrazioni più paradossali, più
stravaganti e più ciniche; per convincermi che io m’illudeva, che
noi c’illudevamo, e che era suo dovere opporsi a tale traviamento.
Oh quanto ho pianto, come ho prostrato il mio spirito innanzi a
quell’uomo che ragionava così freddamente, e come ora mi pento di
essermi così umiliata! Mi rammento: quando la violenza della mia
passione per te, amore, scoppiava in clamori, l’ho visto guardarmi
con ammirazione di spettatore, come al teatro si ammira una scena
drammatica e dopo si applaudisce l’attore che ha così bene
recitato, fingendo la passione. Non mi credeva, e la collera mi ha
due o tre volte fatto perdere il lume degli occhi, e sono giunta a
minacciare di fare uno scandalo. – Lo scandalo ricade su chi lo
fa, – ha detto lui, severamente, alzandosi per far cessare il
colloquio.

«Se ne è andato: l’ho inteso, nel salotto, parlare quietamente
con mia sorella Laura, quasi nulla fosse stato, quasi non mi avesse
lasciato singhiozzando, quasi non mi udisse ancora disperarmi e
invocare i nomi della Madonna e dei santi. Ma questa gente non ha
viscere, e io sono circondata da persone che mi credono
un’esaltata, una pazza.

«Amor mio, dolcissimo amore mio, eterno mio pensiero, è dunque
deciso che dobbiamo fuggire. Bisogna fuggire, qui si muore, così.
Tutto è meglio di questa casa che è una prigione: tutto è meglio
della galera. Io non voglio più trascinare la catena. Sì, quello
che fo, è così grave che mi sgomenta: la fanciulla che fugge di
casa, secondo il comune giudizio degli uomini, si disonora, e
malgrado la santità del matrimonio, dopo, non muore mai il
sospetto. Sento che butto via tutta la mia vita, per un sogno
d’amore. Ma anche il destino è stato così bizzarramente crudele pel
mio cuore, dandomi una fortuna e togliendomi il padre, dandomi un
cuore avvampante di affetto e isolandomi da tutti gli affetti,
dandomi la più cara e insieme la più disamorata delle sorelle.

«Che posso io più sapere del giusto, dell’onesto, se le sacre
voci dell’onestà e della giustizia non hanno accompagnato la mia
adolescenza? Per chi debbo io sacrificarmi, giacché coloro che mi
amavano sono morti, e coloro che vivono non mi amano? Io ho bisogno
di amore; l’ho trovato, mi attacco ad esso, non lo lascio più. Chi
mi piangerà qui? Nessuno. Quali mani si stenderanno a richiamarmi?
Quelle di nessuno. Che ricordi porto via? Niente di niente. Io sono
una creatura solitaria e sconosciuta che fugge il paese glaciale
del polo, in traccia di quel sole vivificante che è l’amore. Tu sei
il sole, tu sei l’amore. Non mi giudicare male, io non sono simile
alle altre fanciulle che hanno una casa, una famiglia, un nido: io
sono invece una povera pellegrina senza tetto, senza ricovero, che
cerca una casa, una famiglia, un nido. Io sarò la tua sposa, la tua
amante, la tua serva, quello che tu vuoi, purché io viva teco,
sotto il tuo tetto, raccogliendo il capo stanco sul tuo petto: ti
amo. Una vita intera nella santa atmosfera del tuo amore, mi farà
perdonare questo errore, che commetto. Non mi perdonerà il mondo.
Ma io sdegno le persone che non hanno saputo sacrificar tutto
all’amore; e coloro che hanno amato mi compatiranno. Io non saprò
più nulla, che il tuo amore non sia. Tu mi perdonerai, perché mi
vuoi bene.

«Dunque è deciso. Fra tre giorni da quello in cui riceverai la
mia lettera, venerdì, lascia la tua casa, come se andassi a
passeggiare, senza bagaglio, senza scialli, e fatti portare da una
carrozza alla stazione. Ivi prenderai il treno Napoli-Salerno, che
parte all’una precisa pomeridiana e arriva a Pompei alle due. Io
non verrò alla stazione di Pompei, per non destare sospetti, ma
starò girando per la città morta guardando le sue ruine: cercami
dovunque, o piuttosto, no, vieni nella strada dei Sepolcri, accanto
alla villa di Diomede, dinanzi a quella tomba di Nevoleia Tyche,
una fanciulla pompeiana dolcissima, dice l’iscrizione. Ivi staremo
sino al tramonto del sole e poi partiremo per Metaponto e per
Brindisi, dove c’imbarcheremo per l’Oriente. Io ho del danaro: sai
che Cesare Dias, per non avere noie, aveva lasciato nelle mie mani
l’uso delle mie rendite, da due anni. Dopo... quando questi danari
saranno finiti, ebbene, lavoreremo fino a che io abbia ventun anni.
Hai dunque inteso? Non ti curare di come io potrò uscire di casa,
andare alla stazione ed arrivare a Pompei senza farmi scoprire. È
un mio piano semplice e audace che non posso comunicarti; debbo per
forza eseguire quello e non un altro, perché qualunque nostra
riunione in Napoli ci esporrebbe a un grave rischio. Soli, partendo
con treni diversi, perduti nella folla, come vuoi che ci scoprano?
Ti meraviglia questa mia lucidezza di mente, questa calma, questa
precisione? Sono venti giorni ch’io rifletto su questo piano, che
non dormo di notte per istudiarne i particolari più minuti.
Rammentati, rammentati: venerdì, alle dodici, partenza dalla tua
casa; all’una, partenza dalla stazione; alle due e mezzo, convegno
innanzi alla Tomba di Nevoleia Tyche; non dimenticare, per carità;
se tu non dovessi arrivare all’ora detta, che farò, io sola, dentro
Pompei, tormentandomi, morendo d’inquietudine?

«Dolcissimo amor mio, è questa l’ultima lettera mia che tu
ricevi. Perché, scrivendo queste parole, un senso di dolore mi
vince e mi fa piegare il capo? La parola ultima è sempre
triste, comunque si dica; e faccia Dio che io non debba rimpiangere
questo tempo bello, anche nelle sue torture. Ma tu mi amerai
sempre, anche lontani dalla patria, anche poveri, anche infelici?
Tu non dirai che io ho voluto il tuo male? Tu proteggerai questa
debole creatura esposta a tutte le miserie umane, forte soltanto
del suo amore? Tu sei buono, sei onesto, sei leale; il tuo amore ha
delicatezze fraterne, tu sarai ogni cosa, ogni persona per me, e il
mondo, e Dio! Ah, io bestemmio, è vero, ma ti adoro, ma io non
sento più che l’imperioso, il feroce desiderio di fuggire, di
venire a te, di non separarmi mai più, di camminare con te, sino
all’ultima ora! Bando alla mestizia: noi ci amiamo, la vita è
nostra; infelici i cuori senz’amore e senza la speranza dell’amore!
L’ultima lettera è questa, è vero: ma dopo incomincia il grande
avvenire. Ricordati, ricordati dove ti aspetta – Anna».

Giustino Morelli lesse due volte la lettera di Anna, lentamente,
come se ne imparasse a mente le parole. Era solo nella sua piccola
casa: imbruniva. Poi abbassò il capo sul petto ed era smorto in
viso: si sentiva vinto e perduto. Vinto e perduto, lui: vinta e
perduta, Anna.

. . .

In quell’ora mattinale la chiesa di santa Chiara, tutta candida
di stucchi, tutta ricca di ori, smorti e nobili, co’suoi marmi
dolcemente bigiastri e con le sue miti pitture dall’alta volta, era
quasi deserta: le vecchie devote erano sedute qua e là, strette
nello sciallo di lana nera, e qualche donna del popolo, pregava
inginocchiata, all’altare dell’Eterno Padre. Le due donne, Anna
Acquaviva, e la sua damigella di compagnia, Stella Martini, eran
sedute a metà della chiesa, cogli occhi abbassati sui loro libri di
preci. Stella Martini aveva una di quelle facce scialbe e flosce di
vecchie zitelle, che furono un tempo delicatamente graziose, e il
cui fiore di bellezza si è appassito prima di trent’anni, che
finiscono per rassomigliare a bambole vecchie, imbottite di
cruschello, da cui il cruschello sia caduto; vestiva di nero e
aveva un aspetto di rassegnata bontà, di pace spirituale. Anna
indossava un abito di lana nera, con una giacchetta bigia
all’inglese, e sui neri capelli raccolti strettamente sulla nuca da
un grosso pettine di tartaruga bionda, posava un tocchetto nero,
dall’ala grigia. Il pallor caldo del suo viso non aveva una goccia
di sangue sotto la pelle, e ogni tanto ella si mordicchiava il
labbro, nervosamente. Per molto tempo ella tenne il libro delle
orazioni, aperto, senza voltare la pagina bianca: ma Stella Martini
non se ne accorse; ella pregava fervidamente. A un certo punto, la
fanciulla si levò:

– Io vado – disse, pur restando ferma, guardando la vôlta della
chiesa.

– Non avete il velo? – chiese Stella Martini.

– No, vado così. Sto poco.

E con passo leggerissimo si allontanò verso l’alto della chiesa,
sparendo in un confessionale, dalla parte opposta dove stava Stella
Martini. Costei la seguì con lo sguardo; poi, pazientemente,
abbassò il capo e si mise a recitare fra sé il rosario. Nel
confessionale, il buon prete dei Verginisti, dal viso rotondo e
roseo che avea conservato qualche cosa d’infantile nella vecchiaia,
e dalla corona di capelli candidi, faceva le domande di rito,
dolcemente, non meravigliandosi del tremore della voce che gli
rispondeva, conoscendo bene il carattere della sua penitente,
cercando di ricondurla ad una contemplazione pacifica
dell’esistenza.

Ma Anna Acquaviva quel giorno rispondeva assai confusamente;
spesso non intendeva il senso delle semplici parole, che il prete
le rivolgeva; spesso un silenzio era la risposta, mentre un respiro
affannava, dietro la grata; e infine quando il confessore le ebbe
chiesto, con una certa ansietà:

– Ma che cosa avete dunque?

– Padre, sono in grave pericolo – rispose una voce sorda.

Invano egli, scosso, cercò di sapere: ella esitava a dare
spiegazioni: udiva le esortazioni alla quiete, alla sincerità,
senza mormorare altro che questo:

– Padre, mi minaccia una disgrazia.

Allora egli si fece severo, l’ammonì che era un peccato molto
brutto venire lì a burlarsi della fede, quando non si voleva
neppure chiederne gli ausilii nella sventura: che il Signore
aborriva specialmente i sacrileghi che mescolano il sacro col
profano, e che tengono tanto al peccato, nel momento istesso del
pentimento. E le dichiarò che non poteva assolverla; ma capì che
quell’animo fiero e impetuoso si era ormai chiuso alle letificanti
dolcezze della religione.

– Tornerò – disse lei, levandosi risolutamente.

Per tornare da Stella Martini ella doveva ripassare innanzi al
confessionale e il padre Verginista si piegò a vederne il viso e
l’andatura: un dolore mistico gli restava nel cuore, per
quell’anima smarrita. Ma ella non ripassò, ed egli pensò che la
povera creatura se ne fosse andata via da un’altra parte. Infatti
Anna Acquaviva, invece d’avviarsi verso Stella Martini, fece due
passi indietro ed entrata in una cappella, sparve dalla porta della
chiesa, che dà sul chiostro di Santa Chiara: la damigella, senza
levar gli occhi, seguitava a pregare fervorosamente, aspettando che
la confessione finisse. Anna scese assai tranquillamente gli
scalini, attraversò il chiostro senza affrettarsi, senza voltarsi
indietro, e uscita nella via di Santa Chiara, salì in una
carrozzella da nolo, facendone sollevare il mantice, e dicendo al
cocchiere di andare alla stazione. Aveva compiuto tutto ciò con
molta calma, ma quando fu in fondo a quella nicchia oscura,
trabalzata sul selciato di Trinità Maggiore, sola, libera, fuggita
infine, si arrovesciò indietro, comprimendosi un fazzoletto sulle
labbra per soffocare le folli grida di gioia e di angoscia insieme,
che ne irrompevano.

Andava, andava, come in un sogno, scuotendosi ogni tanto
all’idea bella e atroce che era proprio lei, Anna Acquaviva, che
aveva abbandonato per sempre la sua casa e la sua famiglia,
portando delle migliaia di lire nella borsetta infilata al polso,
per gittarsi nelle braccia di Giustino Morelli: e nessun sentimento
di paura la teneva più: ormai tutto era finito, non l’avrebbero più
ripresa, era via, era via, nell’ignoto, essere sconosciuto e
disperso nella sconosciuta folla. E in quel sonnambulismo di chi
compie una grande azione decisiva ella era precisa e rigida nei
movimenti, simile ad un automa. Alla stazione pagò il cocchiere, e
macchinalmente chiese al bigliettinaio un biglietto per Pompei.

– Col ritorno? – domandò costui, naturalmente. Da Pompei si
ritorna sempre nella giornata.

– No – ella rispose, sussultando simile a una sonnambula che si
svegli.

Egli pensò che fosse un’inglese appassionata di antichità. Ella
mise il biglietto nell’apertura del guanto, e senza sbagliare, come
un congegno di orologeria perfettamente montato, si avviò alla sala
di prima classe. Si guardò attorno con indifferenza, come se non
fosso neppure possibile che Cesare Dias la raggiungesse in quella
sala, o che qualche persona di sua conoscenza si meravigliasse
d’incontrarla sola, colà: niente, niente, era immobile, senza più
un sentimento, col bisogno di andare innanzi, niente altro. Non si
sorprendeva neppure di esser sola, per la prima volta: e le pareva
che da anni e anni viaggiasse così, anzi, che sempre nella sua vita
non avesse fatto altro: e che Laura Acquaviva, Cesare Dias e Stella
Martini fossero pallide ombre di un passato, anteriore anche
all’esistenza, gente vista altrove. Ella andava ripetendo
fra sé, macchinalmente, come il bimbo che non deve dimenticare una
parola:

– Pompei, Pompei, Pompei.

Ma salendo nello scompartimento di prima classe, vuoto, dette
indietro sullo scalino: pareva che una forza l’avesse respinta.
Qual mano misteriosa, dunque, le impediva di andare? Tremò, quasi
desta dal sogno: e dovette fare uno sforzo per salire nel vagone,
vincendo quell’ostacolo misterioso che le dava un brivido di paura,
anche perché ne sentiva l’impressione, senza distinguerne
l’aspetto. E da quel minuto in cui la segreta voce del destino le
era confusamente risuonata nella coscienza, ella visse in quel
dormiveglia morale di chi attraversa una grave crisi: dormiveglia
che ora la cullava in carezzose visioni di felicità, innanzi al
ridente spettacolo della azzurra costiera napoletana, dove il
freddo invernale si mitigava in un tiepido scirocco: e che ora si
dileguava facendole fare un sussulto innanzi a un’oscura ma
opprimente realtà. Filava, filava il treno mattinale fra la
campagna e il mare, quasi rasentando le chete onde, passando
attraverso le case bianche di Portici, attraverso le case rossastre
di Torre del Greco, attraverso le case bianche, rosse e bige della
popolosa Torre Annunziata, scivolando con poco rumore sulle rotaie
bagnate dalla rugiada sciroccale: e Anna, stretta nel suo
paltoncino, con la veletta abbassata sugli occhi, raccolta in un
cantuccio, dietro il cristallo dello sportello, passava da una
grande, confusa e dolcissima apparizione fiorita, di stelle, di
carezze, di baci, a un freddo terrore di un pericolo imminente, che
la faceva rincantucciare, più timida di una fanciulletta che si sia
smarrita nella strada. Oh sì, nell’orizzonte chiarissimo ondeggiava
il fantasma di un avvenire tutto amore, tutto passione, tutto
tenerezza: un fantasma fiammeggiante di tutte le voluttà dell’anima
e delle fibre; ma quando ella si scuoteva dalla contemplazione più
estatica della grande luce, dentro sé udiva le implacabili parole
della coscienza che mai non tace, in tutte le anime, pure ed
impure, corrotte ed incorrotte, la voce profonda che è la verità
istessa:

– Non andare, non andare; se vai, sei perduta.

E questo presentimento, in un’ora di viaggio, crebbe talmente,
che quando il treno, oltrepassata Torre Annunziata, si mise per la
bruciata e brunastra campagna che è quella vesuviana e che precede
la gran rovina di Pompei, ella ne ebbe l’incubo, e la disperazione
le fece torcere le mani intorno al manico della sua borsetta da
viaggio. Erano sparite le verdi vigne e le ville che ridono fra i
pampini: era sparito il mare lucidamente azzurro, dove le vele
bianche parevano ali di bianchi uccelli fermi sulla cima delle
acque marine: e si andava in un gran paesaggio desolato, dove
pareva s’avanzasse minaccioso il vulcano, col suo eterno fuoco, col
suo fumo che mai non cessa: ed erano anche spariti, per sempre, i
fantasmi della felicità. Anna viaggiava sola, in una landa sterile,
dove il fuoco era passato, distruggendo la vegetazione,
distruggendo le case e gli uomini e i loro piaceri e i loro amori,
che pareva non dovessero finire mai. E dentro a lei la voce
diceva:

– Così è la passione: tutto distrugge ed ella stessa muore.

Tanto che pensò aver fatto una scelta malaugurata, andando a
Pompei, la città dell’amore, distratta dal fuoco, perenne soggetto
di ammirazione e di malinconia a chi la visita, avesse costui il
cuore arido come la pomice. E fu assai smorta figura di fanciulla
quella che scese dal vagone di prima classe: e incertamente, in
preda alle dubbiezze desolanti di chi si sente lentamente cadere in
un precipizio, ella si mise dietro a una famiglia di tedeschi,
anch’essa discesa innanzi alla minuscola stazione, insieme con due
preti inglesi.

Andava dietro, così, senza intendere più quello che succedeva
intorno, fissando un occhio distratto sulle siepi polverose che
chiudono lo stesso sentiero che conduce a Pompei; sui campicelli di
quel bizzarro fiore che pare un fiocco di seta, sui campicelli che
vanno dalla stazione all’albergo Diomede. Nè la comitiva,
tedesca, né i due preti guardavano quella solitaria viaggiatrice
dal volto bruno e pallidissimo, dai grandi occhi bigio-neri che
vagavano senz’interesse intorno, avendo quegli occhi lo sguardo
interiore delle persone assorbite in una passione. Solo, quando
tutti furono entrati nella sala terrena dell’albergo, così triste,
così pieno di tristi mosche ronzanti, ella restò in un angolo,
presso una finestra, guardando il sentiero che aveva percorso, come
se attendesse qualcuno, come se volesse tornare indietro. E invero
Anna, più che mai, si era messa a desiderare profondamente la
presenza di Giustino, pensando che solo al vederlo apparire, solo
all’udire la sua cara, tenera voce, tutte le dubbiezze sarebbero
fuggite.

– Io lo adoro, lo adoro – pensava fra sé, assorta nell’idea
della passione, cercando in essa il coraggio contro la sua
coscienza. Si accorse di essere restata sola, in piedi: e un
cameriere, sotto l’arco di una porta, osservava con indifferenza
quella signora taciturna e immota, abituato alle stranezze dei
forestieri. Ma ella capì che doveva andare, e attraversando, così,
macchinalmente, un cortiletto oscuro, si mise per una scaletta che
sale al primo piano dell’albergo e che, al secondo piano, spunta
dirimpetto all’entrata di Pompei. Niente ella aveva udito: né le
offerte di qualche ristoro nella sala dell’albergo, né quelle del
venditore di coralli, lave e Guide di Pompei che ha una bottega
colà, né quelle di un bambino, sulla strada, che le offriva dei
fiori di bambagia serica, in francese. Ella andava automaticamente,
il suo cuore era preso da un solo, da un unico desiderio: veder
Giustino, ecco la sua forza, ecco la ragione della sua vita, solo
lui, l’amore, niente più, niente più: Giustino, Giustino, Giustino!
Guardò al suo piccolo orologio di fanciulla, l’unico gioiello che
aveva portato via: quanto tempo, ancora, per le due! Dopo aver
preso i danari del suo biglietto, una vecchia guardia degli scavi,
un ometto curvo e lento, si era avviato innanzi a lei, per farle
spiegazione delle ruine. Anna lo seguiva, anch’ella debole e lenta,
quasi le fossero mancate tutte le forze fisiche, mentre dentro
fremeva la passione. E insieme, il vecchio povero uomo che faceva
il suo mestiere, malgrado l’età e la stanchezza, e la giovinetta
che si reggeva a stento, in un grande abbandono delle fibre, si
misero per la bellissima, la dolcissima fra tutte le rovine
dell’antichità, per la città sacra all’amore e al piacere, che pare
ancora traspiri dalle pietre delle sue vie, dalle pareti rossastre
dei suoi triclinii, dalla frescura taciturna delle sue terme,
l’amore e il piacere. Lentamente, fra il tepore della mattinata
sciroccale, essi andavano per gli alti marciapiedi, penetrando poi
nei templi, attraversando le strette vie della Speranza, della
Fortuna, dove così profondi solchi han lasciato nelle pietre i
carri, entrando in tutte le case, uscendone, visitando le piazze, i
mercati, le botteghe: il vecchio avanti, borbottando le sue
spiegazioni, la giovinetta dietro, guardando ogni cosa con quelle
occhiate vaghe, che pare abbiano una nebbia innanzi a sé. Due
volte, la guardia disse:

– Adesso, visiteremo la via dei Sepolcri, e la villa di
Diomede.

– Dopo – ella rispose due volte.

Due o tre volte ella si lasciò cadere sopra una pietra, stanca,
e il povero vecchio si sedette un po’distante, abbassando il capo
sul petto, addormentandosi. Anch’ella si lasciava prendere dalla
prostrazione, avendo esaurito nell’atto dell’audace fuga dalla
chiesa, nel viaggio, prima in carrozza e poi in treno, tutto quello
che vi era in lei d’impetuoso, di tumultuario. Adesso si sentiva
troppo sola, abbandonata, povera persona che portava, attraverso la
città morta, tutta l’oppressione della solitudine, della
stanchezza, e quando, dopo una lunga pausa di riposo, ella si
levava di nuovo, un sospiro le usciva dal petto. Pure, riprendeva
il suo cammino, dovendo far passare il tempo, volendo divorare le
ore che dividevano venti minuti di cammino da Pompei: il vecchietto
e lei camminavano per la via stretta fra i campi, senza parlare,
sollevando appena un po’di polverio col loro passo. Tornò indietro,
pian piano, avendo pregato il guardiano di tacere, presa ormai da
un abbattimento mortale. E quando finalmente il vecchio le disse,
per la terza volta:

– Adesso visiteremo la via dei Sepolcri e la villa di
Diomede.

Ella rispose, fievolmente:

– Andiamo.

Le ore, lente, erano trascorse: ne mancava una sola all’arrivo
di Giustino: con l’orologetto in mano, mentre la guardia le
spiegava le magnificenze della villa Diomede, ella disse, fra
sé:

– Adesso Giustino parte da Napoli.

Impaziente, non potendo più sopportare la voce, la presenza del
vecchio, non sapendosi più dominare, lo licenziò: esitante, egli
non voleva andarsene, le disse che non era permesso né di
disegnare, né, specialmente, di asportare nulla. Ma lo diceva con
timidità, umile, sapendo bene che era inutile far queste
raccomandazioni alla pallida fanciulla dagli occhi sognanti; e
andandosene, pian piano, si voltò indietro più volte, a vedere che
faceva. Ella sedeva sopra una pietra, di fronte alla tomba della
dolcissima liberta Nevoleia Tyche, aspettando: aveva le mani in
grembo, la testa china; non la levò neppure quando passarono gli
inglesi accompagnati da un guardiano. Quest’ultima ora le parve una
immensa discesa, interminabile, in una grande ombra, dove il senso
di tutte le cose si smarriva; il nome di Giustino, ripetuto
continuamente, le serviva per sottile linea di luce. Non udiva, non
vedeva più nulla intorno a sé; ogni nozione, di ogni cosa, era
sparita. A un tratto innanzi alle palpebre abbassate, fra lei e la
bigia tomba della libertà, si mise un’ombra. Era giunta senza far
rumore; e giunta non aveva profferita parola. Ella levò il capo, e
vide innanzi a sé Giustino, che la guardava con una infinita e
disperata tenerezza. Anna, incapace di dir nulla, gli stese la mano
e si levò; sorrideva così luminosamente che tutto il suo volto
dalla bella fronte, dagli occhi scintillanti, dalle vivide guance
dove era affluito il sangue, dalle rosse labbra, parea rifulgesse.
Così seducente, nella ebbrezza dell’amore felice, Giustino non
aveva vista mai la fanciulla, e una lieve contrazione attraversò il
suo volto di buon giovane onesto. Estatica, essendo morti tutti i
suoi dubbi, essendo ella risorta alla gloria del suo amore, Anna
non si accorgeva della emozione dolorosa di Giustino:

– Mi vuoi bene molto?

– Molto.

– Me ne vorrai sempre?

– Sempre.

Era come un’eco molle e mesta; ma la fanciulla non se ne
accorgeva, un divino velo di passione le era disceso sugli occhi.
Andavano, andavano, ella stretta a lui, così immensamente felice
che appena appena toccava terra, godendo quel minuto intenso di
amore con tutta la forza sensitiva e sentimentale che possedeva,
con l’abbandono più ingenuo a tutta la felicità di cui è capace una
umana persona. Andarono, così, per le vie di Pompei, senza vedere,
senza guardare. Solo essa ripeteva, sottovoce, nenia
carezzevole:

– Dimmi che mi vuoi bene, dimmi che mi vuoi bene...

Due o tre volte egli rispose affermativamente con un semplice
sì, detto molto sottovoce: poi tacque. E in un minuto di
chiaroveggenza, non udendolo più rispondere, Anna si fermò,
trattenendolo lievemente pel braccio, domandandogli, mentre lo
fissava nei buoni occhi onesti:

– Che hai?

Era una domanda affannosa: la voce tremava. Egli chinò gli
occhi:

– Niente – disse.

– Perché sei così triste?

– Non sono triste – replicò lui, con uno sforzo.

– Non mentire!

– Non mento.

– Giura che mi vuoi bene?

– Ah tu non hai bisogno di giuramenti! – esclamò con tanta
sicurezza e con tanto dolore, che ella si convinse subito,
intendendo la sincerità e non il dolore.

Ma rimase inquieta, con un’amarezza che le sorgeva dal cuore e
le invadeva il sangue. Erano presso alla Via di Mare, donde si esce
dalla città morta.

– Andiamo via, andiamo via – disse ella impaziente.

– Il treno per Metaponto non passa che alle sei: vi è tempo.

– Andiamo via: non voglio restare più qui; ti prego,
andiamo.

Egli, rassegnato a una passiva obbedienza, obbedì. Tacevano. I
due preti inglesi scendevano all’albergo Diomede e alla stazione,
insieme con loro: Anna, intimidita, non osava più parlare d’amore
con Giustino, ma lo guardava con certi occhi così amorosamente
supplichevoli, che egli non poteva reggervi. Uscirono da Pompei,
discesero la scaletta dell’albergo e si trovarono di nuovo in
quella sala terrena, bassa di soffitto e piena del fastidioso
ronzio delle mosche: i due preti si sedettero alla tavola sempre
preparata, e mentre si allestiva il pranzo, uno leggeva gli
Evangeli e l’altro la sua guida Baedeker. I due innamorati
erano presso la finestra, guardando dai cristalli la via che
conduce alla stazione: e Anna teneva sempre il suo braccio
attaccato a quello di Giustino. Ed egli, confuso, inquieto, le
chiese se volesse pranzare, così, volgarmente, come per dominare
l’imbarazzo della loro posizione. No, non voleva pranzare, non
aveva fame: dopo, più tardi – e la voce era nervosa, ella
sogguardava i due ecclesiastici, infastidita.

– Vorrei... – soggiunse all’orecchio di Giustino.

– Che vorresti?

– Portami via, altrove, dove possa dirti una parola!

Egli titubò: ella, a un tratto, s’infiammò nel viso, intendendo:
uno smarrimento che veniva dal pudore muliebre, la vinse. Ma
Giustino, deciso, si era allontanato, per parlare con l’oste. Poi,
era tornato:

– Vieni.

– Dove andiamo?

– Sopra.

– ... sopra?

– Vedrai.

Risalirono la scaletta, si fermarono al primo piano, e il
cameriere che li accompagnava aprì loro la porta di un quartierino,
composto di una camera e di un salotto; una grandissima camera e un
piccolissimo salotto, ambedue con i balconi che guardavano la
campagna e la stazione; il cameriere con la stessa sua aria
indifferente li lasciò soli in quelle stanze, dove talvolta dimora
due o tre giorni uno straniero appassionato di archeologia, o dove
riposano, per qualche ora, delle straniere, aspettando il treno.
Ambedue, rimasti soli in quel salotto, erano adesso pallidi, gravi,
confusi. Ella si guardò intorno: il salottino era volgarmente
ammobiliato da un divano di sargia verde, da due poltroncine di
sargia, da un tavolino rotondo, nel mezzo, coperto da un tappeto di
juta color nocciuola, da una mensola con un piano di marmo bianco,
da qualche sedia di paglia; e questo ambiente, dove tanti estranei
erano passati, le ispirò una diffidenza, un ribrezzo da non dirsi.
Stando sotto l’arco della porta, gittò un’occhiata nella camera.
Era vasta, con due letti in fondo, divisi da un tavolino da notte,
con una toilette assai gramamente coperta di tendine
bianche, un divano sempre di sargia verde e un armadio scuro: tutti
questi mobili erano perduti nella vastità della camera che pareva
nuda. Ella ebbe freddo al solo guardarla; eppure, nuovamente, le
salì il rossore, al viso. Era agitatissima. Ma levando gli occhi in
viso a Giustino, vide che costui la guardava con tanta pietà, che
si sgomentò di nuovo, più intensamente.

– Che hai? – gli disse con voce strozzata.

Nessuna risposta. Giustino si era seduto e aveva nascosta la
faccia fra le mani.

– Dimmi che hai – replicò ella, fremendo di angoscia e di
collera.

Egli tacque; forse piangeva dietro il velo delle mani.

– Se non mi dici che hai, me ne torno a Napoli, Giustino! –
gridò ella, al colmo dell’ira e dell’affanno.

Niente: taceva.

Allora ella abbassò la testa, pensò, con l’ardentissima rapidità
dei minuti supremi.

E invece di andare, si sedette innanzi a lui e gli disse con
tono calmo:

– Tu mi disprezzi, perché sono fuggita di casa mia.

– No, Anna – mormorò lui fievolmente.

– Tu mi credi una miserabile... supponi che io sia una creatura
perduta?

– No, cara, no.

– Forse... tu... ami un’altra donna.

– Non lo sospettare neppure.

– Avrai... forse... un altro legame, senz’amore?

– Niente mi lega, a nessuno.

– Nemmeno una promessa?

– Nemmeno.

– E allora perché sei triste? Perché tremi? Perché piangi? Io
dovrei tremare e piangere, eppure non piango, io, se non del tuo
pianto, ignoto pianto che mi offende e mi dispera!

– Anna, ascoltami, per carità, per la memoria di tua madre,
intendimi. Io sono disperato per te, per il passo che hai fatto,
per il tuo avvenire che hai giuocato, per la infelicità che ti
attende, domani, senza casa, senza nome, senza fortuna,
perseguitata dalla tua famiglia...

– Se tu mi amassi, non penseresti, non diresti queste
cose...

– Te le ho sempre dette, te le ripeto, Anna. Questa è una rovina
che io ho fatta, io agonizzo da tre giorni sotto i rimorsi, e oggi
stesso, innanzi a te che sei tutta la mia luce, mi è parso di
trovarmi a una oscura catastrofe. Anna, Anna, oggi non perdono a me
stesso, domani tu non mi perdonerai più... Oh amor mio, io sono un
galantuomo, un cristiano, e ho potuto imporre prima a te, poi a me,
tale peccato, tale errore!...

Parlando così, con uno strazio infinito, tutta l’onestà del suo
bellissimo animo esulcerato dal rimorso e dall’amore, traboccava.
Ella lo guardava, lo udiva, stupefatta, arrestandosi dinanzi a
quella rettitudine, a quella virtù più forte dell’amore, ella che
credeva solo nell’amore.

– Non ti capisco – disse, trasognata.

– Eppure bisogna, bisogna: se tu non vedi la ragione della mia
condotta, mi disprezzerai, mi odierai, come un vile, come un ladro,
Anna: tu devi usare di tutta la tua mente, di tutto il tuo cuore
per apprezzare; non lasciarti trascinare dall’amore, sii calma, sii
fredda...

– Non posso.

– Oh Dio! – disse lui, disperato.

Di nuovo tacquero. Ella, macchinalmente, per nascondere il
tremore delle sue mani guantate, tirava i fili del tappeto di juta.
Ella rifletteva, analizzava, cercava d’intendere, e sempre, sempre,
aveva la medesima sensazione, la medesima idea, dolorosa,
spasimante, insopportabile: e non potendo resistervi, la espresse,
in parole, aspettando d’essere da lui immediatamente smentita, come
egli aveva fatto sempre.

– Tu non mi ami abbastanza – disse lei, guardandolo negli occhi,
senza batter palpebra, con tutta l’anima concentrata nella voce e
nello sguardo.

– È vero: non ti amo abbastanza – rispose Giustino,
decisamente.

Ella non dette un lamento; era colpita al cuore. Tutto il breve
salotto, e l’albergo, e Pompei, e il mondo parve che le roteassero
nel cervello, con un fracasso e un moto, vertiginosi: ebbe la
sensazione che le si spezzassero le tempia; se le strinse fra le
mani, istintivamente. Qualche striatura di rosso le apparve sotto
gli occhi, verso le guance, e si andò sempre più dilatando.

– Sicché – riprese ella, dopo una lunga pausa, con voce breve –
sicché tu mi hai ingannata?

– Ti ho ingannata – mormorò lui umilmente.

– Non mi amavi?

– Non abbastanza, per obliar tutto in questo amore: te l’ho
detto.

– Ho inteso. Perché mentire?

– Perché eri bella e buona, e mi volevi bene, e non ho visto il
pericolo, non ho capito che tu ti davi tutta a questo amore, e che
io doveva impedirtelo a tempo...

– Parole, parole: l’essenziale è, che non mi ami.

– Come tu vuoi, come tu meriti, [...]


OEBPS/Images/cover.jpg
ADDIO,
AMORE!

| GRANDI CLASSICI DELLA LETTERATURA ITALIANA

SCRIVERE EDIZIONI





OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Images/glifo.jpg





OEBPS/Images/glifo2.jpg





