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  Questo non  un romanzo sperimentale, tuttaltro, ma un romanzo desperimento, e come tale vuol essere preso.


  Due ragioni mossero lautore a scriverlo.


  La prima, per provare se sia proprio necessario andare in Francia a prendere il romanzo detto dappendice, con quel beneficio del senso morale e del senso comune che ognuno sa; o se invece, con un poco di buona volont, non si possa provvedere da noi largamente e con pi giudizio ai semplici desider del gran pubblico.


  La seconda ragione, fu per esperimentare quanto di vitale e di onesto e di logico esiste in questo gran pubblico cos spesso calunniato e proclamato come una bestia vorace che si pasce solo di incongruenze, di sozzure, di carni ignude, e alla quale i giornali a centomila copie credono necessario di servire di truogolo.


  Lesperimento ha dimostrato gi a questora le due cose, cio che anche da noi si saprebbe fare come gli altri, e col tempo forse molto meglio per noi; e poi che il signor pubblico  meno volgo di quel che linteresse e lignoranza nostra singegnano di fare.


  Pubblicato in due giornali dindole diversa, in due citt poste quasi agli estremi dItalia  nellItalia di Milano e nel Corriere di Napoli  questo Cappello del prete, senza nessuna delle solite basse transazioni, ma col semplice ajuto dei comuni artifici dinvenzione e di richiamo, ha ottenuto pi di quanto lautore pensasse di ottenere. I signori centomila hanno letto di buona voglia e, da quel che si dice, si sono anche commossi e divertiti.


  Dal canto suo lautore, entrato in comunicazione di spirito col gran pubblico, si  sentito pi di una volta attratto dalla forza potente che emana dalla moltitudine; e pi duna volta si  chiesto in cuor suo se non hanno torto gli scrittori italiani di non servirsi p che non facciano di questa forza naturale per rinvigorire la tisica costituzione delle nostra.


  Si  chiesto ancora se non sia cosa utile e patriottica giovarsi di questa forza viva che trascina i centomila al leggere, per suscitare in mezzo ai palpiti della curiosit qualche vivace idea di bellezza che ajuti a sollevare gli animi.


  Larte  cosa divina; ma non  male di tanto in tanto scrivere anche per i lettori.


  Parte prima
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  I  IL BARONE E IL PRETE
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  Il Barone Carlo Coriolano di Santafusca non credeva in Dio e meno ancora credeva nel diavolo; e, per quanto buon napoletano, nemmeno nelle streghe e nella iettatura.


  A ventanni voleva farsi frate, ma imbattutosi in un dotto scienziato francese, un certo dottor Panterre, perseguitato dal governo di Napoleone III per la sua propaganda materialistica ed anarchica, colla fantasia rapida e violenta propria dei meridionali, si innamor delle dottrine del bizzarro cospiratore, che aveva anche una testa curiosa, tutta osso, con due occhiacci di falco, insomma un terribile fascinatore.


  Per qualche anno il barone, detto u barone, lesse dei libri e prese la scienza sul serio: ma non sarebbe stato lui, se avesse per amore della scienza rinunciato alle belle donne, al giuoco, al buon vino del Vesuvio, e ai cari amici. Il libertino prese la mano sul frate e sul nichilista, e dalla fusione di questi tre uomini usc u barone unico nel suo genere, gran giuocatore, gran fumatore, gran bestemmiatore in faccia alleterno. Nulla, e nello stesso tempo amabile camerata, idolo delle donne, coraggioso come un negro, e a certe lune fantastico come un bramino.


  Noi qui parliamo del barone della sua prima maniera quando non aveva pi di trentanni. Napoli allora era tutta una festa garibaldina, bianca, rossa e verde. Le donne abbracciavano i bei soldati nella via e alzavano i bambini sulle braccia, perch Garibaldi li battezzasse nel nome santo dItalia. Innanzi al ritratto delleroe si accendevano i lumi e si appendevano corone di fiori, come davanti a San Gennaro e alla Madonna Santissima.


  Santafusca prese una parte breve e brillante nelle ultime scaramucce di quel tempo e fu anche ferito alla fronte. Gliene rimase una cicatrice sopra il ciglio..., ma i bei tempi erano passati.


  Oggi luomo aveva quarantacinque anni, una gran barba nera, un volto abbruciato dal sole e dai liquori, una gran voglia di godere la vita e una miseria profonda.


  Non godeva p credito n presso gli amici, n presso i parenti, chegli aveva disgustati colla sua vita dissipata e colla sua bestiale empiet.


  Al frate, al nichilista, al libertino si aggiungeva ora un pitocco disperato, costretto a quarantacinque anni a mendicare dieci lire alla sua guardarobiera, se voleva pranzare e bere un cognac.


  Al club avevano pubblicato il suo nome nellalbo degli insolvibili, e poich non pagava pi i debiti del giuoco, tutti lo fuggivano ora come la lebbra.


  S, il barone Carlo Coriolano di Santafusca si sent veramente la lebbra addosso quel d che il canonico amministratore del Sacro Monte delle Orfanelle gli mand a dire per lultima volta che, se entro la settimana non restituiva una cartella di quindicimila lire, il Consiglio dAmministrazione avrebbe denunciata la cosa al Procuratore del Re.


  I Santafusca per antico diritto avevano parte nellAmministrazione del Sacro Monte, e nella sua qualit di patrono e di consigliere u barone aveva pi volte pescato nelle strette del bisogno in fondo alla cassa dellistituto, dando false o poco solide garanzie. Ora i groppi erano venuti al pettine.


  Il canonico diceva chiaro:


   Se vostra eccellenza non rende a questa pia Casa la cartella di lire quindicimila, il Consiglio sar nella dolorosa necessit di portare il fatto davanti ai Tribunali.


  Davanti ai Tribunali u barone non sarebbe mai andato, questo era certo. Eravamo al luned santo e ceran davanti quasi quindici giorni alla fatale scadenza. In quindici giorni un uomo dingegno, che non ha voglia ancora di farsi saltare le cervella, deve trovare la maniera di non andare in prigione.


  Quale prigione avrebbe potuto tenerlo dentro? O che non ha pi boschi la Calabria ed  proprio finita la razza dei briganti?


  Non era la prima volta che un Santafusca aveva battuta la campagna e un suo avolo, don Nicol, era stato con Fra Diavolo sei mesi su per le rupi della Maiella ai tempi dei tempi: ma con tutto ci il barone sentiva che un uomo in quindici giorni non ha tempo neppure di diventare un brigante.


  Bisognava adunque trovare qualche altro espediente pi spiccio e meno melodrammatico. Fuggire? Non era il caso di pensarci, perch quando si  poveri si viaggia male, Chiedere un prestito? A chi, se non cera pi un cane che gli volesse dare un quattrino? Giocare, tentar la sorte? Nessuno voleva mescolare con lui un mazzo di carte, e poi, non sempre chi giuoca vince.


  Non rimaneva che la sua villa di Santafusca, lontana un cinque chilometri da Napoli, che poteva fruttare ancora qualche migliaio di lire, a patto per di vendere fino allultimo chiodo, perch un terzo era ipotecato gi al marchese di Vico Spiano, un terzo era una rovina e laltro terzo rappresentava un rifugio, un tetto, un asilo dun povero uomo sulla terra.


  Anche vendendo ci che rimaneva di netto, non avrebbe potuto raggranellare quindicimila lire e dopo egli sarebbe rimasto un vagabondo intero, nudo nato, senza nemmeno un guanciale per posare il capo.


  Se un barone di Santafusca, si noti, contava ancora per qualche cosa nel mondo e se poteva sperar d trovare ancora un cento lire per la fame e per la sete, questo credito, per quanto avariato, gli proveniva da quel vecchio palazzo, che imponeva ancora un certo rispetto al volgo e che sosteneva colla catena della tradizione un uomo ridotto ormai a far la parte di pulcinella.


  Bisognava trovare le quindicimila lire e gi eravamo giunti al gioved santo senza alcun risultato.


  Finalmente gli venne in mente prete Cirillo.


  Chi era prete Cirillo?


  Non vera donnicciuola o pescivendola o camorrista delle Sezioni di Pendino e di Mercato che non conoscesse u prevete, che abitava nei quartieri pi poveri, in una soffitta chiusa in mezzo ai comignoli delle case, ove non mai scende locchio benedetto del sole, e non regna sovrano che il vizio ed il puzzo del pesce, che il popolino frigge sugli usci e nella via.


  A vederlo camminare per le strade, non si sarebbe data una buccia di arancia per quel pretuzzo tutto cappello, vestito di un abito polveroso, sotto un mantello verdognolo e ragnoso che faceva da staccio al vento, con un viso tinto proprio come il pesce fritto.


  Le mani erano lunghe, magre, lucide, come i fusi dulivo, con unghie pi forti degli uncini che tirano nel porto i barili e  sacchi del merluzzo.


  Le gambette, asciutte come gli stinchi dei santi, andavano a finire in due scarpe sconquassate, grandi come i burchielli che fanno il servizio di cabotaggio tra Napoli e Messina.


  Prete Cirillo era un uomo pieno di denari, che egli aveva radunati un poco collusura, prestando ai pizzicagnoli, ai pescivendoli, ai galantini della Sezione, e molto colle vincite al lotto. Si diceva che u prevete avesse i numeri e, collaiuto di certi calcoli cabalistici trovati da lui su un libro vecchio, vincesse al lotto ogni volta che gli piacesse di vincere. A qualcuno aveva anche regalati dei numeri buoni, ma il negromante era geloso e non si lasciava pigliare da tutti.


   in casa del prete Cirillo che noi troviamo ora u barone, che durante le feste di Pasqua non aveva perduto il suo tempo.


  U prevete offr una sedia di legno colle paglie rotte, and a chiudere luscio ben bene, e torn a sedere davanti a un tavolino ingombro di carte e di libri vecchi. Allora disse u barone:


   Avete pensato, don Cirillo?


   Ci ho pensato.


   E la villa lavete veduta?


   Lho vista, eccellenza.


   Vi piace?


   Poco mi piace, ma non son lontano dallacquistarla. Vi do ventimila lire, eccellenza.


   Voi fareste bestemmiare un eremita, don Cirillo. Sera detto quarantamila in principio, poi trenta, ora dite venti, per il sangue di...  U barone cominci a sfilare bestemmie.


   Ebbene ve ne dar trenta,  interruppe il prete che non amava le brutte parole,  ma voi dovete dimostrarmi che la casa  netta da ogni ipoteca.


   Io vi ho giurato che essa  netta come questa mano e un gentiluomo non giura due volte.


   Un gentiluomo non ha bisogno di giurare. Bastano i documenti.


   Voi condurrete con voi il vostro notaio.


   La villa non lacquisto per me e nemmeno coi denari miei. Che cosa devo farne io, povero servo di Dio, di una villa?


   Uh, chi vi crede? si dice che avete il pagliericcio pieno doro.


   Guardate, in nome di Dio, se questa  la casa dei ricco Epulone.


   Si dice che voi avete i numeri del lotto.


   Anche questa  una calunnia della gente ignorante e beffarda. Se io avessi i numeri, sarei ricco, e, se fossi ricco, non vivrei di una piccola messa e sui poveri morti in mezzo a una gente che mi perseguita.


   Non  vero che voi vincete un terno o un quaterno tutte le settimane?


   O pazienza di Dio! e voi potete credere, eccellenza, a queste favole, voi un uomo di mondo? Una volta sola per salvarmi dalle minaccie dei miei nemici ho regalato dei numeri buoni che hanno vinto, e da quel d non ho pi pace, nemmeno sullaltare. S, fin nella chiesa sento la voce delle donne che dicono: O pe lammore de Dio damme tre nummere! Fallo pe San Gennaro beneditto!.


  Prete Cirillo parlava con affanno, con paura, con sincerit, aprendo le dieci dita di legno, tremolanti in aria.


   Io posso salvarvi da queste persecuzioni,  disse il barone.


   Questo gennaio una masnada di camorristi mi ha sequestrato il corpo e mi ha tenuto rinchiuso in un sotterraneo, minacciandomi di morte e battendomi colle catene, se io non davo i numeri.


   Li avete dati?


   Ho invocato tanto la Madonna del Carmine e il divino Spirito che mi illuminassero e mi salvassero. Li ho dati.


   Son venuti?


   Tutti.


  U barone alz la testa e una grande meraviglia gli gonfi gli occhi. A guardarsi intorno cera proprio da credere dessere nella casa del mago.


   Fu la bont divina che mi ha voluto salvo e non gi qualche virt cabalistica, come crede la gente: ma da quel giorno la mia pace  morta. Le mie scale son sempre assediate di poverelli che vogliono li nummeri e devo spesso rifugiarmi in luogo sacro per non essere preso unaltra volta, incatenato e torturato.


   Ebbene, io vi aiuter, don Cirillo, ma voi dovete essere pi giusto e star saldo alle quarantamila lire.


   Voi aiutate me, io aiuto voi, eccellenza. Voi salvate me dalle mani dei tristi, io salvo voi... dalla prigione.


  U barone si mosse dalla sedia e gir intorno gli occhi spaventati, alzando un poco un certo bastone di canna col manico dargento, a cui di tanto in tanto appoggiava la bocca.


   Non  forse vero che voi dovete per la domenica in albis restituire una somma che non trovate pi n in cielo, n in terra?


   Voi siete un padre inquisitore,  mormor il barone torbido.


   Io dovevo prendere le mie informazioni, non  giusto? Non per questo rinuncio ad aiutarvi; anzi, vi dico, aiutiamoci insieme. Voi avete bisogno di quindicimila lire e io ve ne do trenta. Ve ne darei anche quaranta, se non avessi scoperto che c anche unipoteca del marchese di Vico Spiano.


   Ha ragione la gente, voi siete un grande strologo e un grande cabalista,  disse ridendo il barone, alzando ancora un poco il suo bastone.


   Dovevo prendere le mie precauzioni, benedetto. E non  forse vero che vi aiuto? il palazzo non lo piglio per me e chi verr ad abitarlo dovr spendere altrettanto per adattarlo. Certo che un piccolo guadagno lo devo fare anche per amore dei poverelli che saranno i miei eredi: ma il guadagno vero per me  una condizione che mi permetter di vivere in campagna, in luogo sicuro, lontano dalle persecuzioni, dove potr pensare anche ai bisogni dellanima mia peccatrice.


   Io son sicuro che voi farete di tutto perch anche lanima mia non vada perduta,  disse il barone, raddolcendo la voce e fingendo una improvvisa compunzione.  S, voi sapete che io sono rovinato e che non mi resta pi che Santafusca, ultima trave di un naufragio. Se voi non mi aiutate, io dovrei abbruciarmi le cervella...


  U barone trasse il fazzoletto e se lo pass tre volte sulle pupille con meraviglia grande di prete Cirillo, che non aveva mai veduto piangere nessuno. E ora quellempio, peccatore, quel maledetto bestemmiatore di Dio, quello sciagurato libertino, sullorlo di un precipizio nefando, pregava lui, povero servo di Dio, di aver piet dellanima sua.


  Un non so che di tenero e di compassionevole rison al di sotto della fodera metallica di quellanima avara. Raddolcendo la voce soggiunse:


   Io vi salver lanima e il corpo, barone di Santafusca, e se potr collocare la villa con vantaggio, son uomo giusto e mi ricorder dei vostri bisogni. Ora voi lasciate subito Napoli e io porter domani al canonico le quindicimila lire. Gioved, giorno 4, vengo alla Villa e vi porto il resto e do un addio a questa maledetta citt, che  diventata il mio inferno. Ho bisogno di alcuni giorni per accomodare le cose mie e spero che Dio mi aiuter a salvar voi e a salvar me.


   Io penso proprio che Dio benedetto vi abbia mandato sulla mia strada,  disse il barone, fingendo ancora unanima compunta e stracciata dal dolore.  Vi aspetto alla Villa e badate che nessuno si accorga della vostra partenza. La gente verrebbe a perseguitarvi fino in paradiso per avere i numeri.


   Lo so, ho gi studiato il modo d ingannare i curiosi.


   Ma portatemi l denari, per amor di Dio, perch io muoio di fame.


   E voi pensate al notaio.


   Conoscete don Nunziante?


   Molto bene,  un galantuomo.


   Lo condurr con me e stenderemo il contratto. Addio, don Cirillo.


   Che il Signore vi aiuti, eccellenza. A gioved.


  Prete Cirillo chiuse in fretta luscio, perch la gente non avesse a udire le sue combinazioni e si freg allegramente le mani come chi sa di aver fatto un buon affare. E veramente il furbo vecchietto aveva coltivato con malizia lorto del diavolo. Egli ragionava cos:


  Il barone ha bisogno di denaro e non pu tirare in lungo le trattative. La villa  desiderata da monsignor arcivescovo, che vuole collocarvi un seminario e un collegio teologico. Monsignor vicario era gi incaricato di parlarne al barone e lavrebbe gi fatto, se le funzioni della settimana santa non avessero impedito il degno prelato.


  La Sacra Mensa  disposta a spendere fin centomila lire, perch la posizione  stupenda, n lontana, n troppo vicina alla citt e pu anche servire di villeggiatura a Sua Eminenza.


  Se arrivo a tempo a stringere il contratto prima della domenica in albis, una volta diventato padrone dello stabile e scaricata lipoteca del marchese di Spiano, ho, come si dice, il coltello pel manico. Trenta e dieci fanno quarantamila lire, che posso, nel giro di pochi giorni, cambiare in cento. Ne spendessi anche cinquantamila,  sempre un affare luminoso....


  Chiuso nel suo bugigattolo, in mezzo allo squallore della pi sordida avarizia, lanima rugginosa del vecchio prete mandava degli splendori. Schiacciandosi e fregandosi i palmi delle mani, pensava che avrebbe potuto chiedere anche centoventimila lire allarcivescovo e salvare per s il diritto di una stanza nel collegio collobbligo di una messa quotidiana, tavola comune e pulizia di letto. Pensava ancora che al marchese poteva limitare il conto, mostrando che il barone era un uomo rovinato, e cos colla scusa di salvare unanima, avrebbe potuto persuadere il canonico del Sacro Monte delle Orfanelle a contentarsi di una mezza somma e a mettere la cosa in tacere.


  Prete Cirillo vedeva crescere il suo mucchio da tutte le parti e la faccia di pesce fritto pigliava nella luce giallognola della finestra una fosforescenza di vecchia moneta doro. Al barone non restava che di bere o di affogare.


  Tir innanzi un grosso volume, una Summa theologica infolio del grande Aquinate, che gli serviva di registro e di scatola, e cominci collunghie gialle a ripassare le lunghe liste dei suoi crediti, vedendo quali poteva esigere subito, quali girare a un pignoratario suo compare, detto Cruschello, coi quale era in vecchi rapporti daffari.


  Corse collocchio avidamente sulle colonne in cui erano scritti i numeri delle sue cartelle, banco di Napoli, rendita dello Stato, fondiaria, ferrovie meridionali, tramways napoletani, ecc., e in mezzo molte quietanze e boni di pegno, garanzie, piccole ipoteche, cambiali, pagher, che tenevano tutto il posto dun quaderno strappato, quello in cui il dottor Angelico parla dellhabitus operativus. Raccolse, strinse con un legaccio quel tesoro di carte unte, chiuse il libro con un giro di stringa e lo nascose in un baule ferrato che teneva sotto il letto, legato con una catena al muro.


  Indoss il mantello, mise in capo il suo vecchio tricorno e usc colle solite precauzioni, desiderando di trovarsi unora con Cruschello.


  Della gente non prese alcuna soggezione questa volta: anzi il vecchio cabalista era disposto a burlarsi una buona volta de suoi persecutori.


   O don Cirillo, o santo prete, dammeli tre numeri e che la Madonna dei Carmine ti aiuti...  disse una vecchia spettinata, che filava davanti a un usciolino.


   Ve, ve l u prevete, e quando me date li nummeri?  grid un acquaiolo, padre di sette creature.


   Se li avessi, ma non son certi...  rispose u prevete.


   Dammeli, dammeli.


   Non m venuto loroscopo sta settimana. C Saturno in cielo che ingombra il Capricorno.  Prete Cirillo rideva profondamente in s della burla che giocava alle megere e ai prepotenti del vico.  Pure provate il 12 e il 77, ma debolmente giocate, perch li vedo oscuri.


   Dio ti benedica, omo santo...


  E il santuomo rideva fuggendo per le strade, col mantello al vento, coi cappello svolazzante in aria, pensando che prima dellestrazione ei sarebbe stato lontano unora da Napoli e che avrebbe vinto davvero il suo terno. Il poverino non immaginava nemmeno che sarebbe caduto in bocca al lupo.

II – LA TRAPPOLA
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Il Barone di Santafusca pensava al modo di trarre
qualche profitto dall’avarizia di prete Cirillo, come prete Cirillo
aveva saputo fare colla sua miseria.

Molti progetti gli ronzavano in capo, ma uno era nero in mezzo
ai bigi.

Dapprima lo cacciò via, ma tornato un’altra volta lo guardò in
faccia. Era un’idea vestita di nero, color del prete.

Che cosa aveva detto prete Cirillo?

Che voleva partire, anzi fuggire da Napoli in gran segretezza:
che giovedí, giorno 4, sarebbe venuto alla villa col denaro in
tasca per stringere il contratto davanti al notaio: che non sarebbe
tornato più in Napoli, perché c’era della gente che minacciava
continuamente la sua vita per avere i numeri.

Questo aveva detto il prete.

Una banda di camorristi un giorno si era impadronita della sua
persona, e l’uomo di Dio sarebbe stato realmente ucciso, se Dio e
il divino Spirito non l’aiutavano in quel momento.

Con questi elementi c’era da mettere insieme un magnifico
progetto, purché non si guardasse troppo agli scrupoli e ai
pregiudizi.

«U barone» sentí il bisogno di raccogliere i suoi pensieri e
corse a casa tutto caldo di speranze e di fantasia.

Egli abitava da alcuni anni un quartierino di poche stanze in
una casa di via Speranzella e non aveva con sé che una vecchia
donna, la quale era già stata sua istitutrice nei giorni che i
Santafusca contavano per qualche cosa.

Venuti i tempi della rovina, donna Maddalena si teneva attaccata
a quest’ultimo rudere di una gloriosa famiglia coll’ansia di chi
s’avvinghia a un duro scoglio per non affogare. Per quanto su un
nudo scoglio non resti che di morire di fame, pure si preferisce
soffrire un giorno di più al morir subito.

Il barone non aveva avuto il coraggio di disfarsi di questa
povera donna che gli teneva la casa, e di Salvatore, l’ultimo
castaldo della sua villa, vecchio di settant’anni, malato di gambe,
mezzo sconquassato dall’età e dagli acciacchi.

Donna Maddalena e Salvatore erano tutto quanto rimaneva
dell’antico fasto: il resto era tutto venduto o ipotecato. Né
l’una, né l’altro pigliavano stipendio, ma vivevano entrambi
meschinamente dei detriti della casa che si sfasciava sulla loro
testa.

Donna Maddalena, colla sua devota bontà, aveva messi tutti i
suoi risparmi in mano a Don Coriolano, che giocò in una notte tutto
ciò che la povera istitutrice aveva messo in disparte in
quarant’anni di vita semplice e di economia. Ora essa non aveva più
nulla e doveva ogni giorno supplicare il suo signore e padrone
perché non la lasciasse morire di fame. Erano preghiere senza
rimproveri, voci rispettose e sommesse, una devozione e un amore
insomma di madre tenera verso un caro figliuolo viziato. Tutto ciò
che veniva da Don Coriolano era per l’umile istitutrice bello,
grande, degno di lode o di perdono.

Giustizia vuole che si dica che anche il barone conservava per
la vecchia maestra un sentimento che il tempo e gli stravizi non
avevano mai potuto distruggere.

La voce piangente di Maddalena aveva ancora la virtú di turbare
la coscienza indurita di un uomo, che ormai l’aveva chiusa a ogni
altro affetto. Un’eco dolce e pietosa era rimasta nascosta
nell’edificio vecchio e cadente della sua coscienza e Maddalena
sapeva di non parlare mai inutilmente.

Non era egli un tristo, degno della forca, – (si dimandava
spesso) – di rubare a quella povera creatura il suo denaro, di
lasciarla morire in casa di fame e di solitudine?

Tornato a casa dal colloquio col prete, egli confrontava questa
povera vittima che viveva di sospiri, col prete che aveva il
pagliericcio pieno di denaro.

L’una da quarant’anni divideva il destino di una antichissima
casa, cadendo anch’essa a brani a brani insieme ai muri, non
lamentandosi mai se non quando la fame era più forte della
pazienza, sollevando alta la bandiera dell’onore fin che c’era
fiato; e l’altro, il prete, insidiava, minava fin le stesse rovine
e cercava di pigliare un Santafusca per la gola.

Maddalena aveva chiusi gli occhi della sua povera mamma –
pensava sempre l’uomo salendo le scale di casa – ed egli non poteva
fare più nulla per lei. Se fosse andato in prigione, la povera
donna sarebbe morta di fame sulla via.

I Santafusca avevano nelle vene sangue di re normanni, diceva la
cronaca. L’ultimo dei baroni poteva ben morire in odore di brigante
con una palla nella gola: ma era vergognoso che si lasciasse
succhiare il sangue da un pipistrello.

Man mano che il suo pensiero girava su questo fuso, l’animo del
barone si rinfocolava e pigliava coraggio.

Che cosa era un vil pretuzzo in suo confronto?

Il prete sarebbe venuto alla villa con molti denari e forse
colla nota di tutti i suoi tesori nascosti nel pagliericcio.

La villa era deserta, Salvatore mezzo sordo e imbecille.

Per la domenica doveva restituire il denaro al Sacro Monte, se
no, marche, in prigione.

Maddalena moriva di fame.

In tutto il mondo non c’era che un cuore che gli volesse un bene
sincero e disinteressato, questo cuore di Maddalena.

La villa era in un luogo solitario e da dieci anni non vi
entrava quasi più nessuno.

Erano sempre mancati i denari per restaurarla e ora se la
godevano i topi e le capre, che Salvatore allevava nell’antico
giardino.

A Santafusca prete Cirillo non era conosciuto da nessuno.

Nessuno si sarebbe accorto in città della sua partenza: dunque,
dunque...

– Se gli togli il denaro, che cos’è questo scheletro umano
vestito da prete? Egli non è un uomo, ma una somma, un sacchetto.
Io salvo l’onore dei miei padri, salvo me dalla prigione, salvo
Maddalena dalla fame, pago i miei debiti, rendo il pane a tanti
bisognosi, fo elemosine, ristabilisco la giustizia, compio una
legge di natura.

Io non so dire quante volte «u barone» pensò e ripensò queste
cose durante i pochi giorni che dividevano il lunedí dal fatale
giovedí 4 di aprile.

Il tempo non passava mai, molto più ch’egli stette quasi sempre
in casa, nel piccolo studio, nel silenzio d’una casa morta, sempre
curvo a tessere questa lurida tela.

Ogni giorno, ogni ora, quasi ogni minuto, si persuadeva che non
gli restava altro rimedio, e che una forza superiore lo incalzava
verso un grande avvenimento, voglio dire (ormai si capisce) tirare
il prete in trappola e...

La difficoltà consisteva nel far la cosa senza passione, con
istudio, con freddezza di cuore.

Egli era un uomo superiore ai pregiudizi. Se avesse creduto
coll’ammazzare un uomo di commettere un delitto contro la natura o
contro un padrone suo superiore diretto od immediato, non l’avrebbe
fatto, non fosse per altro che per il quieto vivere e per un certo
senso di proprietà e di cortesia.

Ma egli era profondamente persuaso che l’uomo è un pugno di
terra, che la terra ritorna alla terra e s’impasta colla terra. La
coscienza – aveva scritto il dottor Panterre – è un geroglifico
scritto col gesso sopra una tavola nera. Si cancella cosí presto,
come si fa. La coscienza è il lusso, l’eleganza dell’uomo felice. E
Dio? Dio una capocchia di spillo puntato nel cuscino del
cielo...

Da questo lato della coscienza «u barone» era
tranquillissimo.

Se avesse creduto di dover fare la parte di Macbetto, o di dover
perdere i sonni come il vecchio Aristodemo, non si sarebbe mosso;
ma non aveva nessuna voglia di rubare il mestiere a Rossi e a
Salvini.

Non c’era che un pericolo in questa faccenda – cioè di metterci
troppa precipitazione e di compromettersi in faccia al carabiniere.
La società è come le donne. Non si offende d’essere tradita se non
quando lo sa. Se la lasci nella sua ignoranza, la donna ti vorrà
bene come prima.

Bisognava operare con prudenza, in modo che prete Cirillo
scomparisse senza far rumore, come un sasso che tu abbandoni a fior
d’acqua e che precipita morbidamente al centro di gravità.

Passarono in questi pensieri il lunedí, il martedí e parte del
mercoledí. Il barone cominciò allora a soffrire per la troppa
speculazione e si accorse di non essere troppo quieto in Napoli.
più d’una volta sorprese sé stesso in istrada a gesticolare, o con
due dita aperte a un dilemma mentale che gli inchiodava il
cervello, o con una smania rabbiosa nelle gambe che lo faceva
correre senza scopo in mezzo alla gente. Cominciò quasi a temere
che la gente avesse a legger il suo pensiero attraverso alle rughe.
Impaziente, agitato, colla febbre addosso, il mercoledí mattina
prese la penna e buttò sulla carta queste parole:

«Caro mio Don Cirillo,

«Son partito oggi per dare qualche ordine alla Villa. È partito
con me anche Don Nunziante, che è già informato del contratto e
trova che voi fate un affare stupendo. Pazienza, io sconto i miei
peccati. Non si è parlato del parco che abbraccia più di venti
moggia. Io vi cederei anche questo, se avete denaro. Ma mi
occorrono subito, perché il mio diavolo mi ha fatto perdere anche
ieri sera. Vi aspetto domani.

La corsa parte a 12,20 e voi sarete per il tocco alla Villa.

Dalla stazione pigliate il gran viale degli ulivi e vi farò
trovare aperto il cancello. Alla Villa c’è da dormire
comodamente.

«A rivederci».

Alle dieci mise alla posta la lettera, volendo quasi affidare
alla sorte un poco di responsabilità, e colla corsa delle 12,20
partí solo per Santafusca.

Prete Cirillo non perdette il suo tempo.

Molte cose doveva prevedere e stabilire anche lui per sottrarsi
senza dar sospetto alle persecuzioni che oggi non poteva più
sopportare.

Trovato Cruschello, liquidò molti conti, lasciandogli guadagnare
più che non meritasse; ma dovette mostrarsi largo di mano per
invogliarlo a pagare e far presto.

Poi passò alla Cassa di Risparmio del Banco di San Giacomo e
ritirò molte cartelle di rendita al portatore che aveva depositate
per maggior sicurezza. Erano i frutti di una vecchia eredità e
delle sue segrete speculazioni.

Poi scrisse un biglietto al suo padrone di casa, in cui gli
diceva che per urgenti affari di famiglia doveva allontanarsi
improvvisamente da Napoli. Nell’incertezza s’ei sarebbe tornato,
consegnava i denari della pigione e la chiave dell’uscio a
Gennariello il ciabattino, suo nipote, che avrebbe ritirata la roba
secondo le sue istruzioni.

Poi corse al Sacro Monte a perorare la causa del povero barone.
Trovò il segretario e gli dimostrò colle lagrime agli occhi come il
libertino fosse sull’orlo di un abisso. Non bisognava, col
mostrarsi troppo duri e inesorabili, spingere un povero cristiano
alla disperazione. Egli era venuto per incarico suo a cercare una
mezza conciliazione. Uno scandalo non avrebbe fatto che nuocere
alla buona riputazione dell’istituto.

Prete Cirillo disse tanto, che persuase il Consiglio ad
accettare ottomila lire una volta per sempre e a cancellare il
debito del barone di Santafusca. Pagò, ritirò la quietanza per
quindicimila e se ne tornò lieto e trionfante.

Il primo affaruccio non era andato male.

Il giorno dopo andò in curia e fece cantare il prete cancelliere
sulle intenzioni della mensa arcivescovile e sulla somma che sua
eminenza era disposta a spendere per l’acquisto dei nuovi
stabili.

E rimasero d’accordo cosí: don Cirillo entro la settimana
avrebbe scritto proponendo un eccellente affare, che egli aveva già
quasi nella manica. Trattandosi dei bene della Chiesa e della
religione, non sarebbe stato a lesinare sul quattrino. Non volle
dire pel momento né il luogo, né il padrone del sito, e se ne andò
per definire col marchese di Vico Spiano la vertenza dell’ipoteca.
Non trovò il marchese in casa e lasciò una lettera. La sera stessa
riceveva una risposta dall’amministrazione di casa Spiano che
prometteva possibili accordi.

In tutte queste faccende il tempo passò per prete Cirillo molto
più presto che non per il barone di Santafusca; e il buon servo di
Dio si trovò alla mattina del giovedí, 4 aprile, quasi senza
accorgersene.

Di solito usciva di casa verso le nove per recarsi a dire la
messa alla chiesa di Porto Salvo.

Quel dí uscì all’alba, quando la gente è più occupata di sé nei
preparativi della giornata. Uscí dai quartieri popolari e col suo
grosso volume di San Tomaso sotto il braccio, pieno di valori, andò
verso la Marina dove sperava di non essere conosciuto. Non volendo
mostrarsi al pubblico, non disse per quel dí la solita messa e andò
invece a prendere una tazza di cioccolata in un caffeuccio remoto
verso la Dogana.

Quando Gennariello ebbe aperto il suo bugigattolo, prete Cirillo
gli consegnò la chiave e la lettera dicendo:

– Terrai la chiave fino al mio ritorno e porterai questa lettera
a don Ciccio Scuotto, il «paglietta», che abita presso la chiesa di
San Giovanni a Mare. Io devo accompagnare un gran morto, un
senatore, fino al cimitero di Miano, dove lo portano a seppellire
nella tomba di famiglia, e non voglio portare la chiave in
tasca.

– Volete che vi pulisca le scarpe, zio Cirillo?

– Sí, per rispetto al morto.

– Vi darò anche qualche punto, se avete tempo.

– Ho tempo e le scarpe ridono troppo per un funerale...

Lo zio prete rise anche lui della sua idea e lasciò che
Gennariello rattoppasse qualche buco.

– Io applicherò qualche intenzione in suffragio della tua povera
mamma, Gennariello.

– Se voi mi deste due numeri buoni! Li date agli altri, e
lasciate indietro il vostro sangue.

– Non sappiamo nemmeno noi quel che si fa e che si dice,
Gennariello. È un’ispirazione che suggerisce.

– Oh se venisse l’ispirazione anche per me...

– Prova a giocare il 23 e il 40...

– Ditene un altro, uomo benedetto, e che sia benedetta la Santa
Trinità.

– Mettici anche il 66. Ma non caricar troppo la posta, perché i
numeri hanno l’ombra del Capricorno.

Gennariello ringraziò col cuore pieno di fede e rese le scarpe
del vecchio negromante belle e lucide come specchi.

Prete Cirillo raccolse i lembi del suo mantello, strinse col
braccio il volume di San Tomaso e uscí. Il vento di mare gonfiava
il mantello dietro la schiena come una vela. Non sapendo come
ingannare il tempo, che non si lascia sempre ingannare come gli
uomini, entrò a sentire una messa nella chiesa
dell’Ospedaletto.

Poca gente stava raccolta intorno all’altare ad ascoltare un
[...]
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