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  Pochi letterati hanno destato tanto entusiasmo quanto Edgard Allan Poe. Ed anche oggi si leggono e si rileggono con vivo interesse i suoi scritti, e si cercano avidamente gli inediti e si moltiplicano le edizioni delle sue opere di fronte allinsistente richiesta del pubblico. Ci ch gi una buona garanzia delleccellenza dello scrittore.


  Ma questo entusiasmo si spiega facilmente quando si pensi che Poe fu linstauratore, il primo scrittore e il pi grande, dun nuovo ed interessantissimo genere di letteratura.


  Non altrimenti mossero ad entusiasmo, a loro tempi, Daniele De Foe col suo Robinson Cruso, Swift co suoi Gullivers travels, ed, ai nostri giorni, lo Zola, ed anche il Mayne-Reid ed il Verne, i quali ultimi perfezionarono e quasi rinnuovarono il genere di letteratura introdotto dal primo.


  Ma di questi fu forse il solo Swift che, nel suo genere, ottenne un successo paragonabile a quello del Poe per essere stato, come lui, il primo ed il migliore, forse lunico.


  Quanta eccellenza infatti in questi racconti ingegnosi, terribili o grotteschi!  unarte, una grande arte, come disse il Baudelaire. Ond che, non altrimenti di quel che accade pei capolavori di pittura, di scultura, di poesia, ecc., anche qui non sempre appare tutta la profondit dellingegno e la espressione del colorito al primo colpo docchio. Accadono dei momenti, leggendo questi racconti, in cui si freme, tant viva la pittura! Eppure rileggendo unaltra volta ed anche altre due o tre, quante bellezze si scoprono ancora che prima non serano per nulla avvertite, quanta profondit di concetti e padronanza della lingua e vivacit di colori e verit stupenda di descrizione! E non una parola pi del necessario; il massimo effetto colla massima concisione!


  Ed  per questo che non basta una sola lettura. Direi quasi che ogni parola di questo autore  una idea, e non volgare, unidea vasta, che stupisce, che apre nuovi orizzonti, che vale a lanciare in un pelago di meditazioni e di visioni strane, melanconiche, il pi delle volte terribili, opprimenti, ma dove si trova come unacre volutt, unattrattiva fatale. Quelli del Poe non sono racconti; son quadri, fotografie, sculture, tutto quel che s potuto imaginare per metter vivo e presente innanzi agli occhi e alla mente delluomo un individuo od un fatto con tutte le sue circostanze e il suo ambiente.


  Dico che Poe, nel suo genere, fu il primo e il pi grande, e di gran lunga il pi grande. Era tantarduo il seguirlo nella sua via, il cercar dimitarlo, che pochi lo fecero, e con esito infelicissimo, producendo, invece del terribile, il grottesco, il ridicolo. N  credibile chaltri possa, nei tempi che verranno non che sorpassarlo, raggiungerlo.


   naturale. Poe fu sulla terra un'eccezione. Aveva sortito da natura un ingegno profondissimo, forte, pronto, pieghevole, un animo incostante, irrequieto, pieno di poesia, aspirante al bello, all'ignoto, al vago, all'infinito, e poi quella fatale, irrefrenabile tendenza all'alcoolismo, che fu la sua vita e la sua morte. Tutte queste qualit riunite, ed al massimo grado, prodigiosamente, in un solo individuo, partorirono quel nuovo genere di letteratura. E nelle visioni luminose, negli incubi formidabili, nelle creature eteree, nelle burrasche tremende, nell'erudizione profonda, nello stile nervoso, convulso, fremente, c' tutto Poe. Lo stile  l'uomo. Ed  tanta l'energia, la vitalit ne' suoi scritti, che bisogna dir proprio ch'essi son lui, ch'egli, sotto l'impero delle sue tremende ubbriachezze, s' trasfuso in essi allo stesso modo che il pittore del suo racconto (Il ritratto ovale) trasfuse nel ritratto della donna amata la vita stessa di lei.


  E qui si vede la verit di quanto asser il Baudelaire a proposito del famoso alcoolismo del Poe: Parte di ci che oggigiorno forma, leggendo, il nostro vivo piacere,  ci che luccise.


  ***


  Maccorgo troppo tardi che, volendo fare una specie di presentazione di questi nuovi racconti, trascinato dal pensiero, son venuto quasi a racchiuderla dentro il proemio. Non importa: forse  meglio.


  Poe  uguale in tutti i suoi scritti, n se mi dilungassi partitamente su ciascuno di essi potrei far altro che ridire in diversa forma il gi detto.


  Anche in questi pochi racconti voi troverete sempre lui, Edgard Allan, specialmente nei migliori; lui, nel Dupin dallingegno acuto, profondo, analitico della Lettera Rubata; lui, nelle visioni terribili dellalcoolismo, trasformato nel viaggiatore del Manoscritto, nel prigioniero del Pozzo, nellOinos dellOmbra, lui, nelluomo dai nervi eccitabilissimi, dalle facolt iperacute del Cuore rivelatore e della Rovina della casa Usher.


  Questultimo, per me,  il pi bello di questi Nuovi racconti; da meno, ma dove pure c una mirabile fusione del terribile col grottesco, mi paiono Hop-Frog e il Barile dAmontillado. Di questo mio apprezzamento, che credo sar da molti condiviso, trovo la ragione appunto nel fatto che laccennata trasfusione od immedesimazione che dir si voglia, dellautore nello scritto,  massima nel primo, minima negli altri due.


  ***


  Questi i Nuovi e racconti. Quando li avrete letti vi parr essere stato prezzo dellopera laverli tradotti? Credo che si. Soltanto il dubbio mi tormenta, destino, del resto, dogni traduttore, di non aver per avventura in qualche luogo ritratti precisamente il pensiero e la parola esatta del testo, talch ne venga un poco menomato leffetto, lespressione viva e lefficacia scultoria. Se cos fu veramente, di tanto mi siate benigni da non dirmi se la colpa fu pi mia che dellincompatibilit di natura e di stile delle due lingue.  detto comune e indiscusso che non pu darsi un traduttore perfetto. Vogliate lasciarmi almeno il beneficio dellassioma!


  Rodolfo Arbib

LA LETTERA RUBATA
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Ni sapientiæ odiosius acumine nimio.

Seneca.

Mi trovavo a Parigi nel 18... Dopo una serata
scura e tempestosa d’autunno, stavo godendo, in compagnia del mio
amico Dupin, la duplice voluttà della meditazione e d’una buona
pipa di schiuma, nella sua piccola biblioteca o gabinetto di
studio, nel sobborgo Saint-Germain, in via Dunot, n. 33 terzo
piano. Era più d’un’ora che stavamo là, conservando un profondo
silenzio. Chi ci avesse visto ci avrebbe creduti profondamente
unicamente occupati delle larghe volute di fumo che impregnavano
l’atmosfera della camera. In quanto a me, stavo discutendo fra me e
me certi punti su cui avevamo conversato sul principio della serata
– riguardo all’affare della via Morgue.

Stavo dunque occupato in questa specie di discussione interna,
per così dire, quando, d’un tratto, fu aperta la porta, ed entrò il
signor G..., il prefetto di polizia di Parigi, una nostra vecchia
conoscenza.

Lo salutammo assai cordialmente: perché costui, come aveva un
lato spregevole, aveva anche il suo rovescio simpatico, e noi non
l’avevamo più visto da qualche anno. Siccome stavamo immersi nelle
tenebre, Dupin s’alzò per accendere un lume: ma, quando sentì dire
a G... ch’era venuto per consultarci, o piuttosto per domandare
l’opinione del mio amico sopra un affare che l’aveva messo in un
mar d’imbarazzi, non ne fece niente e si rimise a sedere.

– Se è un affare che ci voglia riflessione, osservò Dupin, sarà
più conveniente esaminarlo al bujo.

– Ecco un’altra delle vostre idee bizzarre, disse il prefetto,
che aveva la mania di chiamar bizzarro tutto quel che passava i
confini della sua intelligenza, e che viveva così in mezzo a una
gran moltitudine di cose bizzarre.

– Appunto! rispose Dupin, presentando una pipa al nostro
visitatore, e facendolo sedere su un’eccellente poltrona.

– Ebbene, diss’io allora, vediamo un po’ questo caso tanto
imbarazzante; speriamo che non si tratti anche questa volta d’un
assassinio.

– No! nemmen per sogno! Tutt’altro! E poi l’affare, in sé, è
semplicissimo, e son sicuro che ne verremo a capo anche da noi
stessi; ma ho pensato che al nostro Dupin forse non dispiacerebbe
di conoscerne i particolari, perché, v’assicuro, è proprio una cosa
bizzarra.

– Semplice e bizzarra, osservò Dupin.

– Appunto; e tuttavia questa espressione forse non è esatta,
l’uno o l’altro, come credete. Il fatto sta che per questo affare
noi ci troviamo molto, ma molto imbarazzati. È semplicissimo; e
tuttavia ci troviamo proprio fuor di strada.

– Forse, disse il mio amico, è la stessa semplicità della cosa
che v’ha indotti in errore.

– Oh! ma che razza di corbellerie mi state dicendo? esclamò il
prefetto con una gran risata.

– Forse il mistero e un po’ troppo chiaro, disse
Dupin.

– Oh, diavolo, diavolo! Chi ha mai sentito dir cose simili?

– Un po’ troppo evidente.

– Ah! ah! oh! oh! andava sghignazzando il nostro ospite che non
ne poteva più dalle risa. Oh! questa si ch’è da ridere! Ma, Dupin,
andiamo! via!...

– Ma, in conclusione, dissi io, sentiamo: di che si tratta?

– Oh, ecco qua, rispose il prefetto, lanciando una gran boccata
di fumo e accomodandosi bene nella sua poltrona. Ve lo dirò in
poche parole. Ma, prima di tutto, vi avverto che si tratta d’una
cosa della massima segretezza, e che, molto probabilmente, perderci
il posto che occupo, se si venisse a sapere che l’ho confidata a
qualcuno.

– Va bene, cominciate, diss’io.

– Oppure non cominciate, aggiunse Dupin.

– Benissimo; ecco qua. Fui informato, ed in altissimo luogo, che
un certo documento della più alta importanza era stato trafugato
negli appartamenti reali. Il colpevole è conosciuto; non c’è
dubbio; l’hanno veduto quando se n’è impadronito. E si sa anche che
questo documento se lo tien sempre presso di sé.

– E questo come si sa? domandò Dupin.

– Si deduce chiaramente dalla natura del documento e dalla non
apparizione di certi risultati che sorgerebbero immediatamente
quando non fosse più tra le mani del ladro; in altri termini, se
fosse impiegato in quello scopo che costui deve evidentemente
proporsi.

– Fatemi il piacere di spiegarvi un po’ meglio; perché non vi
capisco.

– Ebbene, arriverò a dirvi che questo foglio conferisce a chi lo
possiede un certo potere in un certo luogo, dove questo potere è
d’un valore incalcolabile.

Il prefetto ci faceva il diplomatico.

– Ne capisco quanto prima, disse Dupin.

– Proprio? Ebbene, questo documento, comunicato a un terzo
personaggio, di cui tacerò il nome, metterebbe in questione l’onore
d’una persona del più alto rango; ed ecco la ragione
dell’ascendente che ha il detentore del documento sulla persona il
cui onore e la sicurezza son così messi in pericolo.

– Benissimo, l’interruppi, ma l’ascendente dipende da questo: il
ladro sa che la persona derubata conosce il suo ladro? Chi
oserebbe?...

– State a sentire, disse G…, il ladro è D..., uno che, lo sapete
bene, osa tutto quel ch’è indegno d’un uomo, e che in pari tempo è
degno di lui. Il furto è stato fatto in un modo ingegnoso e insieme
ardito. Il documento in questione – sarò franco, una lettera – è
stato ricevuto dalla persona derubata intanto che si trovava nel
gabinetto reale. Mentre lo stava leggendo, fu interrotta
improvvisamente dall’entrata dell’altro illustre personaggio, a cui
particolarmente essa desidererebbe tenerlo celato. Dopo aver
tentato invano di gettarlo con rapido moto in un cassetto; fu
obbligata a posarlo bell’e aperto su d’una tavola. Ma, siccome la
lettera stava rivoltata, colla firma di sopra, e così il contenuto
restava nascosto, non attirò l’attenzione. In quel frattempo arrivò
il ministro D..: il suo occhio di lince si posa subito sulla carta,
riconosce la scrittura della firma, nota l’imbarazzo della persona
a cui è diretta, e penetra il suo segreto.

«Dopo aver trattato alcuni affari, spicciati in quattr’e
quattr’otto, com’è suo uso, cava fuori da una tasca una lettera
quasi simile a quella in questione, l’apre, fa un po’ finta di
leggerla e la mette proprio accanto all’altra. Per circa un quarto
d’ora si rimette a ragionare d’affari pubblici. Finalmente,
s’accommiata e mette la mano sulla lettera che non gli appartiene.
La persona derubata lo vide, ma, naturalmente, non osò attirar
l’attenzione su questo fatto, in presenza del terzo personaggio che
le stava accanto. E così il ministro se ne andò lasciando sul
tavolo la sua lettera, un foglio senza importanza.

– È un fatto; stando le cose in questi termini, disse, Dupin
voltandosi un po’ verso me, l’ascendente non potrebbe esser più
completo; il ladro sa che la persona derubata conosce il suo
derubatore.

– Già! replicò il prefetto, e da alcuni mesi si è fatto un ampio
uso, ad uno scopo politico, dell’impero acquistato con questo
strattagemma, e fino a un punto assai, assai pericoloso. La persona
derubata va sempre più convincendosi della necessità di riaver la
sua lettera. Ma, come si fa? Non si può mica procedere apertamente.
Finalmente, spinta alla disperazione, m’ha fatto chiamare e m’ha
dato questa delicatissima commissione.

– Non sarebbe stato possibile, suppongo, disse Dupin di mezzo a
una nube di fumo, di scegliere, d’imaginare pure un agente più
sagace di voi.

– Mi adulate, Dupin, replicò il prefetto. Ma può esser benissimo
che s’abbia avuto di me un’opinione di questo genere.

– Infatti, diss’io, è chiaro, come voi avete notato, che la
lettera sta sempre fra le mani del ministro; poiché è il fatto
della possessione e non l’uso della lettera quello che crea
l’ascendente. Usandone, l’ascendente scompare.

– Non è chiaro? disse G...: e gli è in conseguenza di questa
convinzione che mi son regolato. La mia prima cura fu quella di
fare una minuziosa ricerca in casa del ministro, dove il primo
imbarazzo fu di cercare a sua insaputa: sopratutto per il pericolo
che ci sarebbe stato, a dargli un motivo di sospettare il nostro
disegno.

– Ma, diss’io, voi siete pratico in questa specie
d’investigazioni. La polizia parigina ne ha fatte più d’una
volta.

– Oh! senza dubbio; e perciò nutrivo buona speranza per l’esito.
Del resto le abitudini del ministro m’erano assai favorevoli.
Spesso sta fuori di casa tutta la notte. Non ha molti servi.
Dormono a una certa distanza dall’appartamento del padrone, e,
siccome sono innanzi tutto napoletani, ci si metton con buona
volontà a lasciarsi ubbriacare. Come sapete, ho delle chiavi con
cui posso aprire tutte le camere e tutti i gabinetti di Parigi. Da
tre mesi non è passata una notte sola di cui non abbia impiegato la
più gran parte a frugare, io in persona, la casa D... C’è
interessato il mio onore, e, per parlarvi proprio in confidenza, la
ricompensa promessa è enorme addirittura. Così non ho abbandonato
le ricerche se non quando sono stato pienamente convinto che il
ladro era ancora più astuto di me. Son persuaso d’aver scrutato
tutti i più reconditi ripostigli dov’era possibile nascondere un
foglio.

– Ma può essere, insinuai, che, quantunque la lettera sia in
mano del ministro, come lo è indubitabilmente, l’abbia nascosta non
nella sua propria casa, ma in qualche altro luogo.

– Questo no; non è possibile, disse Dupin. La situazione
particolare, attuale, degli affari di corte, specialmente la natura
dell’intrigo scoperto da D…, fanno, dell’efficacia immediata del
documento, della possibilità di poterlo esibire lì per lì, un punto
d’una importanza uguale, quasi, al suo possesso.

– La possibilità d’esibirlo ? domandai.

– O di distruggerlo, come volete.

Dovetti riconoscere che la mia supposizione era sbagliata.

– Dunque, aggiunsi, il foglio si trova evidentemente in casa di
D... Lasciamo andare il caso, non è vero? che lo porti con sé.

– Ah! ma che! L’ho fatto assalire due volte da falsi ladri, e
l’ho fatto scrupolosamente frugare sotto i miei occhi.

– Questo avreste potuto risparmiarvelo, disse Dupin. D... non e
matto, credo, e fin da principio deve aver preveduto come cose
naturali questi tiri.

– È un fatto, disse G..., avrebbe dovuto esser matto
addirittura; ma, tuttavia, sapete, è un poeta, il che credo non sia
troppo diverso.

– Avete ragione, disse Dupin dopo aver mandato lunghe boccate di
fumo in aria pensierosa; è vero che anch’io ho perpetrato una certa
rapsodia...

– Là, feci io, raccontateci particolarmente come faceste le
vostre ricerche.

– Oh, facemmo ogni cosa con comodo, prendendoci molto tempo, per
poter cercare dappertutto. In questo genere di cose ci ho
una certa esperienza.

«Abbiamo presa la casa tutta intera, camera per camera, e a
ciascuna abbiamo consacrate le notti d’una intera settimana. Prima,
abbiamo esaminato i mobili di ciascun appartamento. Abbiamo aperto
tutti i cassetti possibili: e penso che non ignorerete come per un
bravo agente di polizia un cassetto segreto sia una cosa
inesistente, assurda. Chiunque, in una perquisizione di questa
natura, permette a un cassetto segreto di sfuggirgli, è un cretino,
un bruto. È una cosa tanto facile, tanto semplice! In ogni pezzo
c’e una certa quantità di volumi e di superfici di cui si può
rendersi conto. Per questo abbiamo delle regole esatte Non ci può
sfuggire la cinquantesima parte d’una linea.

«Dopo le camere siamo passati alle sedie; ai divani. I cuscini
sono stati esplorati con quegli aghi lunghi e fini che m’avete
veduto adoperare altra volta. Abbiamo tolto il piano delle
tavole.

– Oh bella! E perché?

– Qualche volta uno che voglia nasconder qualche cosa toglie il
disopra delle tavole o di qualunque altro mobile analogo, per
nascondere l’oggetto in un buco scavato ne la gamba del tavolo, e
poi rimette su il piano. La stessa cosa si può fare coi piedi di un
letto.

– Ma il vuoto non si potrebbe indovinare mediante
l’ascoltazione?

– Niente affatto se, nel depositare l’oggetto, s’ha cura di
circondarlo con una sufficiente imbottitura di cotone. Del resto,
nel caso nostro, bisognava cercare di non far rumore.

– Ma è impossibile che abbiate potuto disfare, smontare tutti i
mobili dove si sarebbe potuto nascondere un oggetto come quello!
Una lettera si può arrotolare in una spirale finissima, in modo da
parer una bacchetta da maglie, e così ficcarla, per esempio, nella
gamba di una sedia. Avete smontato tutte le sedie, forse?

– No; ma abbiamo fatto di meglio. Con un microscopio eccellente
abbiamo esaminate le gambe di tutte le seggiole della casa e fin le
giunture di qual [...]
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