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  Celebre  questo romanzo Memorie di una istitutrice, e non solo per sentito dire, come succede anche a molte, e preziose, opere letterarie; giacch esso  letto e ricercato continuamente, bench abbia quasi sessantanni di vita. Non solo nei paesi anglo-sassoni, ma anche nei paesi latini, questo romanzo commovente e morale entr in tutte le famiglie.


  Perfino in Italia ne furono fatte parecchie traduzioni; ma poich  impossibile rintracciarle, e madri e ragazze lo domandano, abbiamo creduto allestirne una nuova traduzione.


  Diciamo una parola intorno allautrice.


  Charlotte Bront, nota anche sotto il pseudonimo letterario di Currer Bell, era la primogenita di tre sorelle che tutte si diedero alla letteratura e che tutte erano pur troppo tisiche. Il padre era un ministro anglicano. Charlotte, nata nel 1816 a Thornton (contea di York) ebbe una giovent misera ed infelice, tent di aprire una scuola con pensione, ma senza successo, pubblic nel 1846 con le sorelle un volume di versi che pass inosservato. Ma lanno dopo, 1847, usc Jane Eyre o Memorie di una istitutrice, ed ebbe subito un successo colossale. Questo  rimasto il suo capolavoro; ma ebbero pure grande fortuna Shirley (1849), Violetta (52), il Professore (55); tutti apprezzati per il vigor dello stile, larditezza e lelevatezza delle idee, e la penetrante analisi del cuore femminile. Nel 1854 spos il pastore Nicholls, e nel 1855, quando pareva felice, mor del mal di petto che la travagliava fin dallinfanzia.


  PARTE PRIMA


  I.
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  In quel giorno era impossibile passeggiare. La mattina avevamo errato per unora nel boschetto spogliato di foglie, ma dopo pranzo (quando non vi erano invitati, la signora Reed desinava presto), il vento gelato dinverno aveva portato seco nubi cos scure e una pioggia cos penetrante, che non si poteva pensare a nessuna escursione.


  Ne ero contenta. Non mi sono mai piaciute le lunghe passeggiate, sopra tutto col freddo, ed era cosa penosa per me di tornar di notte con le mani e i piedi gelati, col cuore amareggiato dalle sgridate di Bessie, la bambinaia, e con lo spirito abbattuto dalla coscienza della mia inferiorit fisica di fronte a Eliza, a John e a Georgiana Reed.


  Eliza, John e Georgiana erano aggruppati in salotto attorno alla loro mamma; questa, sdraiata sul sof accanto al fuoco e circondata dai suoi bambini, che in quel momento non questionavano fra loro n piangevano, pareva perfettamente felice. Ella mi aveva proibito di unirmi al loro gruppo, dicendo che deplorava la necessit in cui trovavasi di tenermi cos lontana, ma che fino al momento in cui Bessie non guarentirebbe che mi studiavo di acquistare un carattere pi socievole e pi infantile, maniere pi cortesi e qualcosa di pi radioso, di pi aperto, di pi sincero, non poteva concedermi gli stessi privilegi che ai bambini allegri e soddisfatti.


   Che cosa vi ha detto Bessie di nuovo sul conto mio?  domandai.


   Jane, non mi piace di essere interrogata. Sta male, del resto, che una bimba tratti cos i suoi superiori. Sedetevi in qualche posto e state buona fino a quando non saprete parlare ragionevolmente.


  Una piccola sala da pranzo metteva nel salotto, andai in quella pian piano.


  Vi era una biblioteca e io mimpossessai di un libro, cercando che fosse ornato dincisioni.


  Mi collocai allora nel vano di una finestra, sedendomi sui piedi come i turchi, e tirando la tenda di damasco rosso, mi trovai rinchiusa in un doppio ritiro.


  Le larghe pieghe della cortina scarlatta mi nascondevano tutto ci che era alla mia destra: alla mia sinistra una invetriata mi proteggeva, ma non mi separava da una triste giornata di novembre.


  Di tanto in tanto, sfogliando il libro, gettavo unocchiata al difuori e studiavo laspetto di quella serata dinverno; in lontananza si scorgeva una pallida striscia di nebbia con nuvole, pi vicino alberi bagnati, piante sradicate dal temporale e, infine, una pioggia incessante, che lunghe e lamentevoli ventate respingevano sibilando.


  Tornavo allora al mio libro; era La storia degli uccelli dellInghilterra, scritta da Berwich. In generale non mi occupavo del testo, nondimeno cerano delle pagine dintroduzione che non potevo lasciar passare inosservate, malgrado la mia giovent.


  Esse parlavano di quei rifugi degli uccelli marini, di quei promontori, di quelle rocce deserte abitate da essi soli, di quelle coste della Norvegia sparse disole dalla pi meridionale punta al capo pi nordico, l dove lOceano Polare mugge in vasti turbini attorno allisola arida e malinconica di Tule, l ove il mare Atlantico si precipita in mezzo alle Ebridi tempestose.


  Non potevo neppure saltare la descrizione di quei pallidi paesaggi della Siberia, dello Spitzberg, della Nuova-Zembla, dellIslanda, della verde Finlandia!


  Ero assorta nel pensiero di quella solitudine della zona artica, di quelle immense regioni abbandonate, di quei serbatoi di ghiaccio, ove i campi di neve accumulati durante gli inverni di molti secoli, ammucchiano montagne su montagne per circondare il polo e vi concentrano tutti i rigori del freddo pi intenso.


  Mi ero formata unidea tutta mia di quei regni pallidi come la morte, idea vaga, come sono tutte le cose capite per met, che fluttuano nella testa dei bimbi; ma quella che mi figuravo produceva in me uno strano effetto.


  In quella introduzione il testo, accordandosi con le figure, dava un significato allo scoglio isolato in mezzo a un mare di onde e di spuma, alla nave gettata su una costa desolata, alla fredda e fantastica luna, che, spingendo i suoi raggi luminosi attraverso un cumulo di nubi, illuminava appunto unaltra scena di naufragio.


  Io non potrei dire quale sentimento animasse il tranquillo e solitario cimitero, con le sue lapidi, le sue cancellate, i due alberi e lorizzonte limitato dal muro rotto e la luna crescente che indicava lora della sera.


  Le due navi, in quel mare immobili, mi parevano due fantasmi marini.


  Sfogliai sollecitamente la figura che rappresenta il mortale nemico, inchiodando il fardello sulla schiena del ladro; era per me un soggetto di terrore, come quella creatura con le corna, seduta sullo scoglio, che spiava la lontana turba che circondava la forca.


  Ogni incisione mi narrava una storia, spesso misteriosa per la mia intelligenza poco sviluppata e per il mio incompleto sentimento, ma sempre interessantissima; cos interessante come i racconti che ci faceva Bessie nelle serate invernali quando era di buon umore e quando, dopo aver portato la tavola da stirare nella stanza dei bambini, ci permetteva di sedersi vicino a lei.


  Allora, pieghettando le sciarpe di trina della signora Reed e le cuffie da notte, ci riscaldava la fantasia con narrazioni di amore e di avventure, tolte dai vecchi racconti di fate e dalle antiche ballate, o, come mi accorsi pi tardi, da Pamela e da Enrico, conte di Mareland.


  Cos, avendo Borwick sulle ginocchia, ero felice, felice a modo mio. Temevo soltanto una interruzione, che non tard. La porta della stanza da pranzo fu vivamente aperta.


   Oh! signora scontrosa,  grid John Reed. Poi tacque, perch gli parve che la stanza fosse deserta.


   Per bacco, dov? Liszy, Giorgy,  continu egli volgendosi alle sorelle,  dite alla mamma che la cattiva bestia  andata a correre in giardino con questa pioggia!


   Ho fatto bene a tirare la tenda,  pensavo fra me; e mi auguravo sinceramente che non scoprissero il mio nascondiglio.


  John non lo avrebbe mai trovato da s stesso: non aveva lo sguardo pronto; ma Eliza, avendo sporto la testa dalluscio, esclam:


   Ella  certamente nel vano della finestra!


  Uscii subito, perch mi sgomentavo al pensiero di esser condotta fuori dal mio nascondiglio da John.


   Che cosa volete?  gli domandai con timidezza rispettosa.  Dite: Che cosa volete, signor Reed?


  Mi rispose.  Voglio che veniate qui!  e collocandosi nella poltrona, mi fece cenno di accostarmi e di star ritta dinanzi a lui.


  John era un ragazzo di quattordici anni, io ne avevo allora dieci solamente.


  Era alto e forte per la sua et, ma aveva una carnagione scura e malsana. I lineamenti del volto grossolani, le membra pesanti e le estremit molto sviluppate.


  Soleva mangiare avidamente, e ci avevagli prodotta quella tinta biliosa, quello sguardo turbato e quelle guancie flosce.


  In quel tempo avrebbe dovuto trovarsi in collegio, ma sua madre avevalo tolto per un mese o due col pretesto della sua delicata salute.


  Il signor Miles, direttore del collegio, assicurava che sarebbe stato benissimo se da casa gli avessero mandate meno dolci e meno ghiottonerie, ma il cuore della madre si era ribellato contro questa severit e aveva preferito di accoglier lidea pi gentile che il malessere di John dipendesse dal soverchio studio e dal dolore di esser separato dai suoi.


  John non voleva molto bene n alla madre n alle sorelle.


  Io poi gli ero antipatica; mi maltrattava e mi puniva, non due o tre volte la settimana, non due o tre volte al giorno, ma sempre; ognuno dei miei nervi aveva paura di lui, ogni brano della mia carne e delle mie ossa fremeva allorch egli si accostava a me.


  Vi erano momenti in cui divenivo selvaggia per il terrore che mi ispirava, perch non sapevo a chi ricorrere contro le sue minaccie e le sue punizioni. I servi non avrebbero voluto prendere le mie difese per non offendere il loro giovine padrone, e la signora Reed su quellargomento era cieca e sorda, ella fingeva di non accorgersi quando mi picchiava o minsultava, bench egli ci facesse spesso in presenza di lei, ma pi spesso quando non cera.


  Essendo assuefatta ad ubbidire a John, mi accostai alla seggiola sua. Egli stette tre minuti a mostrarmi la lingua, allungandola quanto pi poteva, sapevo che stava per picchiarmi e spiavo sulla sua brutta faccia il momento in cui la collera avrebbegli fatto allungare la mano.


  Credo che saccorgesse del mio pensiero, perch a un tratto si alz senza dir parola, e mi colp duramente.


  Barcollai e poi rimettendomi in equilibrio, mi allontanai di un passo o due dalla sua sedia.


   Questo  per limpudenza con cui avete risposto alla mamma,  mi disse,  e per esservi nascosta dietro la tenda e per lo sguardo che avevate negli occhi poco fa, talpa!


   Assuefatta comero agli insulti di John, non mi venne neppur lidea di rispondergli; ponevo ogni cura invece nel sopportare coraggiosamente il colpo, che avrebbe tenuto dietro allinsulto.


   Che cosa facevate dietro la tenda?  mi domand.


   Leggevo.


   Fatemi vedere il libro.


   Mi diressi verso la finestra per prenderlo.


   Non c bisogno che prendiate i nostri libri; dipendete da noi, dice la mamma; non avete quattrini, vostro padre non vi lasci nulla; dovreste andare ad accattare invece di star qui con noi, che siamo figli di signori, di mangiare i medesimi cibi che mangiamo e di esser vestita alle spese della mamma.


  Ora vinsegner a frugar nella mia biblioteca, perch questi libri sono miei, tutto mi appartiene in casa, o mi apparterr fra pochi anni. Andate vicino alla porta, lontano dallo specchio e dalla finestra.


  Ubbidii senza sapere che intenzione avesse; ma quando vidi che alzava il libro e far atto di gettarmelo contro, mi tirai istintivamente da parte, mandando un grido dallarme. Non fui per abbastanza pronta; il volume vol per aria e mi colp nella testa; io caddi e battendo nello spigolo della porta mi ferii.


  La ferita sanguinava ed io provai un gran dolore: ma il terrore era svanito per dar luogo ad altri sentimenti.


   Perfido e crudele ragazzo!  dissi,  siete simile a un assassino, a un guardiano di schiavi, a un imperatore romano!


  Avevo appunto letto la storia di Roma di Goldsmith e mi ero fatta un concetto di Nerone, di Caligola, che non credevo di dover esporre mai a voce alta.


   Come! Come!  esclam.  Dice a me forse? Lavete sentita, Eliza, Georgiana? Vado a dirlo a mamma, ma prima....


  Egli si slanci contro di me, e mi sentii afferrare per i capelli e per le spalle con disperato furore. Io vedevo realmente in lui un assassino, un tiranno.


  Sentii scendermi dalla testa e cadere sul collo una o due gocce di sangue e provai unacuta sofferenza; queste sensazioni per un momento dominarono la paura e mi resero furente.


  Non so dire quello che io facessi con le mani, ma John mi chiamava: Talpa! Talpa! e continuava a insultarmi. Egli fu subito soccorso.


  Eliza e Georgiana erano corse a chiamar la mamma, che era salita al piano superiore. La signora Reed entr durante quella scena, seguita da Bessie e da Abbot, la cameriera. Ci separarono ed io sentii dire:


   Dio mio, che orrore! Percuotere il signorino John!


   Avete mai visto una rabbiosa come questa?


  Allora la signora Reed soggiunse:


   Portatela nella camera rossa e chiudetevela dentro.


  Quattro mani mi afferrarono e io fui trascinata su per le scale.


  II.
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  Opposi resistenza per tutto il percorso, cos che accrebbi grandemente la cattiva opinione che Bessie e Abbot avevano di me.


   un fatto che non ero pi io, o meglio ero fuori di me, come direbbero i francesi.


  Sapevo che quella ribellione momentanea mi avrebbe valso delle strane punizioni, e, pari a ogni schiavo ribelle, ero spinta agli estremi dalla disperazione stessa.


   Reggetele le mani, signorina Abbot;  come un gatto infuriato.


   Vergogna! Vergogna!  esclam la cameriera.  Che gatto arrabbiato! Che scandalosa condotta, signorina Eyre! Percuotere il signorino, il figlio della vostra benefattrice, il vostro padroncino!


   Chi  il mio padrone? Sono forse una serva?


   No, siete meno che una serva, perch non vi guadagnate il pane. Sedetevi qui e pensate alla vostra perfidia.


  Intanto mi avevano condotta nellappartamento indicato dalla signora Reed e mi avevano gettata su una sedia. Io mi sentii spinta ad alzarmi di botto; quattro mani mi trattennero subito.


   Se non state ferma cost a sedere, vi legheremo,  disse Bessie.  Signorina Abbot, prestatemi le vostre legaccie delle calze, perch presto avr rotto le mie.


  La signorina Abbot si affrett a sciogliersi le calze. Questo preparativo di legatura e la vergogna che per me ne derivava, calmarono la mia agitazione.


   Non vi sciogliete le calze, non mi muover.


  E per dare una prova di ci che asserivo, mi avviticchiai alla sedia.


   Non vi movete,  disse Bessie.


  Quando fu sicura che avevo veramente intenzione di obbedirla, mi lasci andare.


  Allora lei e Abbot incrociarono le braccia e mi guardarono severamente, come se avessero dubitato dello stato della mia mente.


   Non era mai giunta a tanto,  disse Bessie alla fine, volgendosi verso Abigail Abbot.


   Ma per si vedeva che sarebbe giunta a questo,  rispose Abbot.  Ho spesso palesato alla signora la mia opinione su questa bambina, e la signora ha convenuto che avevo ragione;  una creatura subdola; non ho mai veduto una bimba della sua et che sapesse finger cos bene.


  Bessie non rispose, ma poco dopo, rivolgendosi a me, disse:


   Non sapete, signorina, che dovete tutto alla signora Reed? Vi tiene presso di s, ma se vi mandasse via, dovreste andare in un ricovero di mendicit.


  Non avevo nulla da rispondere a quelle parole, che non sonavano nuove al mio orecchio; i pi antichi ricordi della mia esistenza si riferivano a parole simili.


  Il rimprovero per il mio stato di dipendenza era divenuto per i miei orecchi un sono vago, penoso e opprimente, ma a met inintelligibile. La signorina Abbot soggiunse:


   Spero che non vi crederete eguale alle signorine e al signor Reed, perch la signora  cos buona da farvi educare insieme con loro.


  Essi avranno molto danaro e voi non ne avrete punto; dovreste cercare di studiare di esser umile e di rendervi gradita a loro.


   Quello che vi diciamo,  per il vostro bene,  aggiunse Bessie con voce che non era aspra;  dovreste cercare di rendervi utile e di farvi piacevole e allora forse potreste rimaner qui; ma se divenite violenta e brutale, la signora vi mander via, ne son certa.


   Inoltre,  continu Abbot,  Iddio la punir. Potrebbe colpirla con la morte mentre  in peccato, e allora dove andr? Venite, Bessie, lasciamola. Non vorrei davvero avere un cuore come il suo. Dite le vostre preghiere, signorina Eyre; se non vi pentite, Iddio potr concedere a qualche spirito malvagio di scendere dalla cappa del camino, e di portarvi via.


  Le due donne se ne andarono sbatacchiando la porta e poi la chiusero a chiave.


  La camera rossa era una camera riservata, dove raramente qualcuno dormiva. Non laveva mai veduta abitata altro che quando vi era molta affluenza di ospiti nella villa di Gateshead e occorreva trar partito da ogni stanza; era una delle camere pi grandi e pi eleganti della casa.


  Nel centro era collocato un pesante letto di mogano a colonne, dal quale pendevano drapperie di damasco rosso scuro. Le due grandi finestre, con le persiane chiuse, erano ornate di drappeggiamenti della stessa stoffa. Il tappeto era rosso, la tavola, collocata a pi del letto, era coperta con un panno rosso; i muri erano coperti di carta giallastra a rose; larmadio, la toilette, le seggiole, erano di vecchio mogano ben lustro. In mezzo a questo cupo arredamento, sinalzava sul letto e si staccava in bianco, un mucchio di materasse abballinate e di guanciali, nascosti da una coperta di Marsiglia. A capo al letto vi era unampia e comoda poltrona, pure bianca, con uno sgabellino davanti; pareva un trono.


  Quella camera era fredda, perch raramente vi si accendeva il fuoco; era silenziosa, perch lontana dalla stanza dei bambini e dalla cucina; era solenne perch raramente vi entrava qualcuno.


  La cameriera vi andava il sabato per spolverare i mobili e gli specchi dalla polvere di tutta la settimana.


  La signora Reed pure la visitava a lunghi intervalli per esaminare certi cassetti segreti dellarmadio, dove erano custodite carte di famiglia, la cassetta dei suoi gioielli e la miniatura del suo defunto marito; in queste ultime parole  contenuto il segreto della camera rossa: lincanto che la rendeva solitaria nonostante la sua bellezza.


  Il signor Reed era morto da nove anni, e in quella stanza aveva esalato lultimo respiro, di l era stata portata via la sua bara, e da quel giorno una specie di culto solenne avevala preservata da frequenti visite.


  Il sedile su cui Bessie e laspra signorina Abbot mi avevano lasciata, era unottomana bassa collocata vicino al caminetto di marmo.


  Il letto mi stava dinanzi; a diritta il grande e cupo armadio; a sinistra due finestre chiuse con uno specchio nel mezzo, che rifletteva la tetra maest della camera e del letto.


  Non ero sicura se la porta fosse stata chiusa, e appena osai muovermi, andai a vedere.


  Ohim! s; nessun prigioniero era stato mai meglio rinchiuso.


  Nel ripassare davanti allo specchio, il mio sguardo affascinato su quello involontariamente si pos esplorandone la profondit.


  Ogni cosa riflessa nello specchio pareva pi fredda, pi trista che nella realt, e la strana creaturina che mi fissava col viso bianco, le braccia che si staccavano nellombra, gli occhi scintillanti e che movevasi timorosamente in quella camera silente, mi parve uno spirito, una di quelle sottili fantasime, met fate, met folletti, di cui Bessie parlava nelle novelle narrate la sera accanto al fuoco e che essa ci descriveva uscente dalle valli abbandonate, ove crescono le eriche per apparire dinanzi ai viaggiatori.


  Tornai allottomana. La superstizione si era insinuata nellanima mia in quel momento; ma essa non trionfava ancora; il sangue mi correva ancora caldo nelle vene; la rabbia della schiava ribelle mi animava ancora con il suo amaro vigore; dovevo trattenere la rapida corsa del pensiero verso il passato prima di lasciarmi abbattere dallo sgomento del presente.


  Tutte le violente tirannie di John Reed, tutta laltera indifferenza delle sorelle di lui, lavversione della loro madre, tutte le parzialit dei servi turbinavano nella mia mente come un deposito nero in una sorgente torbida.


  Perch dovevo sempre soffrire? Perch ero sempre maltrattata, sempre condannata, sempre punita? Perch non piacevo a nessuno? Perch ogni tentativo di amicarmi un cuore era un tentativo inutile?


  Eliza, caparbia ed egoista, era rispettata; Georgiana, che aveva un carattere invidioso, insolente e acre, trovava indulgenza presso tutti. La sua bellezza, le sue guance rosee e i suoi ricci doro, pareva che riempissero di gioia quanti la vedevano e facessero dimenticarne i difetti.


  John non era n sgridato n punito, bench torcesse il collo ai piccioni, uccidesse i pavoncelli, aizzasse i cani contro le pecore, devastasse luva nelle serre, rompesse i rami delle piante esotiche e chiamasse la mamma zitellona.


  Spesso egli la beffeggiava perch aveva la pelle nera come la sua, la contrariava e le macchiava e le strappava i vestiti di seta, eppure lo chiamava sempre amor mio.


  Io invece non osavo commettere nessuna mancanza, mi sforzavo di compiere i miei doveri, e dalla mattina alla sera sentivo dirmi che ero svogliata e pigra, perfida e intrattabile.


  La testa mi doleva e continuava a sanguinarmi per il colpo ricevuto; nessuno aveva rimproverato John per avermi percossa, e tutti mi avevano biasimata per essermi rivoltata contro di lui onde evitare nuove violenze.


   Ingiustizia! Ingiustizia!  gridava la mia ragione eccitata dal doloroso stimolo di una precoce energia.


  Tutto ci che vi era in me di risoluzione, mi faceva pensare ai mezzi pi disperati per togliermi a quella oppressione; pensavo a fuggire, o, se non mi riusciva, a ricusare cibi e bevande per morir di fame.


  Quale costernazione erasi insinuata nellanima mia in quel triste pomeriggio! Il sangue tumultuava e il cuore era in piena ribellione.


  E in quale oscurit, in mezzo a quale densa ignoranza combattevasi quella battaglia mentale!


  Non sapevo rispondere alla incessante domanda del cuore: Perch devo soffrir tanto?.


  Ora, dopo trascorsi molti anni, tutte quelle ragioni mi appariscono chiaramente.


  Ero causa di discordia alla villa di Gateshead; l non somigliavo a nessuno; non vi era nulla in me che armonizzasse con la signora Reed, con i suoi figli o con i sottoposti, che ella preferiva.


  Se per non mi volevano bene,  equo dire che neppur io ne voleva a loro.


  Non erano obbligati a dimostrare affezione a un essere che non poteva simpatizzare con alcuno di essi, con un essere eterogeneo, opposto a loro per temperamento, per capacit e per inclinazioni, un essere inutile, incapace di servire i loro interessi o di associarsi ai loro piaceri, un essere nocivo che sviluppava in s i germi di indignazione per i loro trattamenti di disprezzo per i loro giudizii.


  Se fossi stata una bimba allegra, senza cure, esigente e sventata, la signora Reed avrebbe sopportata con pazienza la mia presenza, i suoi figli mi avrebbero trattata con quella cordialit che si stabilisce fra coetanii, e i servi sarebbero stati meno propensi a far di me il loro capro espiatorio.


  La luce del giorno incominciava a disertare la stanza rossa; erano le quattro passate; le nubi che coprivano il cielo dovevano ben presto condurre la tanto temuta oscurit.


  Sentivo la pioggia battere contro i vetri delle scale, e il vento mugolare; a poco a poco mi sentii gelare e perdetti ogni coraggio.


  La consuetudine che avevo presa di essere umile, di dubitare di me stessa, di essere repressa smorz la mia collera morente.


  Tutti erano cattivi e forse ero cattiva anchio: non avevo forse concepita lidea di lasciarmi morir di fame? Quello era certo un crimine; ero forse atta a morire? Oppure la volta sotto la cappella di Gateshead era un soggiorno attraente?


  Mi era stato detto che sotto quella vlta riposava il signor Reed; questo pensiero mi ricondusse e mispir riflessioni spaventose.


  Non potevo rammentarmi di lui, ma sapevo che era mio zio, il fratello di mia madre, che mi aveva presa in casa sua quando ero rimasta orfana e che nei suoi ultimi momenti aveva voluto dalla moglie la promessa che avrebbe continuato a tenermi in casa e a trattarmi come se fossi figlia sua.


  La signora Reed credeva senza dubbio di aver mantenuto la parola, e ora posso dire che laveva infatti mantenuta per quanto glielo permetteva il suo naturale; ma come poteva ella voler bene a unintrusa che, dopo la morte del marito, non aveva con lei pi nessun legame di parentela?


  Era pentita di essersi impegnata con una promessa solenne a far da madre a una bambina cui non poteva voler bene e di vedere unestranea mescolata al gruppo della sua famiglia.


  Unidea singolare simpossess di me. Non dubitavo, non avevo mai dubitato, che se il signor Reed fosse vissuto, non mi avrebbe trattata con bont, e ora mentre guardavo il letto bianco, le pareti scure e che il mio occhio era attratto di tanto in tanto verso lo specchio, che non mandava altro che cupi riflessi, mi tornava alla mente ci che avevo udito dire sui morti, turbati nel riposo della tomba dalla violazione delle loro ultime volont, che ritornano sulla terra per punire lo spergiuro e vendicare loppresso.


  Pensavo che lo spirito del signor Reed, oppresso dalle sofferenze imposte alla figlia della sorella, poteva lasciare la sua dimora, fosse questa sotto la vlta della cappella o nellignoto mondo dei trapassati, e apparirmi in quella camera. Mi asciugai le lagrime, repressi i singhiozzi, temendo che la manifestazione troppo violenta del dolore non destasse qualche voce soprannaturale e consolatrice, e non facesse uscire dalloscurit qualche figura, circondata da unaureola, che si chinasse su di me esprimendomi la sua strana compassione; perch sentivo che questa idea, confortante in teoria, doveva essere terribile nella realt e mi studiavo di scacciare quel pensiero e di esser forte.


  Rialzando i capelli che mi cadevano sugli occhi, gettai uno sguardo risoluto intorno a me, nella camera buia; in quel momento un lume scintill sulla parete.


  Non  forse, domandai a me stessa, un raggio di luna che traversa le persiane? No, la luna  immobile e quella luce vacillava, e mentre io la fissava scorse sul soffitto e si ferm sulla mia testa.


  Suppongo che fosse il riflesso di una lanterna portata da qualcuno che traversava il prato, ma la mia fantasia, predisposta comera alla paura, i miei nervi, scossi comerano dallagitazione, mi fecero rilevare che quel timido raggio di luce fosse laraldo di una visione del mondo di l. Il cuore mi batteva con violenza, la mia testa ardeva; un suono mi colp gli orecchi; pareva un agitarsi di ale; ero oppressa, mi sentivo soffocare.


  Allora corsi alla porta e feci sforzi inauditi per aprirla. Sentii un rumore di passi, la chiave gir nella toppa; Bessie e la signorina Abbot entrarono.


   Signorina Eyre, vi sentite male?  domand Bessie.


   Che rumore indiavolato! Son tutta spaventata,  aggiunse Abbot.


   Conducetemi via, lasciatemi andare nella camera dei bambini,  gridai.


   Perch? Siete malata? Avete veduto qualcosa?  chiese di nuovo Bessie.


   Ho veduto un lume e ho creduto che giungesse uno spirito.


  Mi ero impossessata della mano di Bessie ed ella non poteva liberarsi della mia stretta.


   S messa a gridare senza ragione,  disse Abbot irritata.  Sarebbe scusabile se si fosse sentita male, ma lo ha fatto soltanto per farci accorrere. Conosco le sue perfide malizie.


   Che cosa c?  domand una voce imperiosa, e la signora Reed comparve nel corridoio con la cuffia per aria e il vestito svolazzante per la corsa.  Abbot, Bessie, credo di aver ordinato che Jane Eyre fosse lasciata nella camera rossa, perch non era tornata in s.


   Signora, la signorina Jane gridava tanto forte!  si arrischi ad osservare Bessie.


   Lasciatela stare,  rispose ella.  Bambina, lasciate andare la mano di Bessie; con questi espedienti non otterrete nulla. Odio lipocrisia, specialmente nei bambini, ed  mio dovere il mostrarvi che con linganno non otterrete mai nulla; starete qui unora di pi e non sarete liberata altro che alla condizione di mostrarvi assolutamente tranquilla e sottomessa.


   Oh! zia, abbiate piet di me! Perdonatemi, punitemi in unaltra maniera, ma qui mi sento morire!


   Silenzio! Questa violenza mi fa orrore,  e, senza dubbio, ella provava ci che diceva. Ai suoi occhi ero una commediante precoce e vedeva sinceramente in me un complesso di passioni violente, dipocrisia e di doppiezza.


  Bessie e Abbot erano uscite; la signora Reed, esasperata dalle mie paure e dai miei singhiozzi, mi spinse brutalmente nella camera senza profferir parola.


  La sentii allontanarsi.


  Suppongo di essere stata subito colpita da un deliquio, perch non ho coscienza di ci che avvenne dopo.


  III.
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  Appena tornai in me pervenni ad uscire da un incubo spaventoso e di veder dinanzi agli occhi una luce rossastra a strisce nere e fitte.


  Sentii alcune voci sommesse coperte dal rumore dellacqua e del vento.


  Lagitazione, lincertezza e un senso di terrore avevano gettata una grande confusione nella mia mente.


  Dopo poco mi accorsi che qualcuno si avvicinava a me, mi sollevava collocandomi in una posizione pi comoda; nessuno mi aveva mai trattato fino a quel momento con tanta sollecitudine affettuosa.


  Sentii appoggiarmi la testa su un guanciale o su un braccio, e provai un senso di benessere.


  In cinque minuti lo smarrimento era scomparso; mi accorsi di esser coricata nel mio letto e che la luce rossastra era quella del fuoco.


  Era notte; una candela ardeva sulla tavola; Bessie stava ritta a pi del letto con una catinella in mano, e un signore, seduto al mio capezzale, si chinava su di me.


  Provai un indicibile sollievo, un senso di protezione e di sicurezza, quando mi accorsi che un estraneo era in camera mia, un individuo che non apparteneva a Gateshead n alla famiglia della signora Reed.


  Volgendo lo sguardo da Bessie, bench la sua presenza mi fosse molto meno incresciosa che quella di Abbot, esaminai il volto dellestraneo. Lo conoscevo, era il signor Lloyd, un farmacista chiamato qualche volta dalla signora Reed quando i servi erano malati, perch per s e per i figli ricorreva al medico.


   Chi sono?  domand egli. Pronunziai il suo nome, stendendogli la mano. Egli la prese e disse sorridendo:


   Tutto andr bene fra poco.


  Poi mi distese con cura, raccomandando a Bessie che nessuno mi disturbasse durante la notte; e dopo aver fatto altre prescrizioni e assicurato che sarebbe tornato il giorno dopo, usc, con mio gran dispiacere.


  Mi sentivo cos ben protetta e cos curata mentre egli stava seduto al mio capezzale!


  Cos, quando la porta si chiuse dietro a lui, mi parve che tutto si oscurasse; il mio cuore fu depresso di nuovo da una inesprimibile tristezza.


   Avete bisogno di dormire, signorina?  domand Bessie con una certa dolcezza nella voce.


  Non osavo rispondere per timore di sentir quella voce rifarsi aspra.


   Prover.  dissi.


   Volete bere o desiderate mangiare qualche cosa?


   No, Bessie, vi ringrazio.


   Allora vado a letto, perch  mezzanotte passata; ma potete chiamarmi, se avete bisogno di qualche cosa.


  Che gentilezza sorprendente! Essa mi dette animo a rivolgerle una domanda:


   Bessie, che cosa mi  accaduto? Sono forse ammalata?


   Credo che a forza di piangere siate svenuta nella camera rossa.


  Bessie and nella stanza attigua, destinata alla servit, e udii che diceva:


   Sara, venite a dormir con me nella camera dei bambini; non vorrei stare sola con quella povera piccina, che potrebbe morire. Laccesso che ha avuto  cos strano! Davvero che la signora  stata troppo dura con lei!


  Sara torn insieme con Bessie e tutte due andarono a letto.


  Le sentii parlare a voce bassa per una mezzora prima di addormentarsi, e afferrai qualche frase della loro conversazione di cui indovinai largomento.


   Una forma tutta strana le  passata davanti ed  sparita.  Un grosso cane nero la inseguiva.  Tre violenti colpi alla porta della camera.  Un lume nel cimitero, proprio sopra la tomba....


  Questo e altro dicevano le due donne. Alla fine si addormentarono e la candela continu a bruciare.


  Passai la notte vegliando angosciosamente; i miei occhi, i miei orecchi, il mio spirito erano tesi per la paura, una di quelle paure di cui i bimbi soltanto sono capaci.


  Nessuna malattia lunga e seria tenne dietro a quellincidente della camera rossa, esso dette soltanto una scossa tale ai miei nervi che la risento tuttora.


   S, signora Reed, grazie a voi, ho sofferto le dolorose angosce della sofferenza mentale. Ma devo perdonarvi, perch ignara di quello che facevate; perch, credendo di sradicare le mie cattive tendenze, mi spezzavate il cuore.


  La mattina dopo, verso mezzogiorno, ero alzata e vestita, e, dopo essermi rinvoltata in uno scialle, mi ero seduta accanto al fuoco.


  Mi sentivo debole e affranta, ma la mia maggior sofferenza proveniva da un grande abbattimento di spirito, che mi strappava lagrime mute; appena ne aveva rasciugata una, unaltra mi scendeva sulle guancie; eppure avrei dovuto esser felice, perch nessuno dei Reed era in casa; erano tutti usciti in carrozza con la loro mamma; anche Abbot cuciva in unaltra stanza e Bessie, che andava e veniva per riordinare i cassetti, mi rivolgeva di tanto in tanto una parola straordinariamente dolce.


  Avrei dovuto credermi in paradiso, assuefatta come ero a continui rimproveri e a sforzi incompresi; ma i miei nervi erano cos scossi, che la calma non poteva pi calmarli, e il piacere non poteva pi eccitarli piacevolmente.


  Bessie scese in cucina e mi port una piccola torta, su un bel piatto cinese coperto di uccelli del paradiso, posati su convolvoli e bocci di rose.


  Quel piatto aveva sempre suscitato in me una viva ammirazione; avevo spesso chiesto il permesso di prenderlo in mano per guardarlo con agio, ma fino allora ero stata riputata indegna di quel favore, e ora quella preziosa porcellana era posata sulle mie ginocchia e mi invitava amichevolmente a mangiare il dolce che conteneva.


  Vano favore! Esso giungeva troppo tardi, come quasi tutti i favori lungamente desiderati e spesso negati.


  Non potei mangiare la torta, e le piume degli uccelli e le tinte dei fiori mi parvero sbiaditi.


  Misi da parte il piatto e la torta.


  Bessie mi domand allora se volevo un libro. Quella parola libro mi produsse una puntura momentanea. Peraltro le chiesi di portarmi Il viaggio di Gulliver, che era nella biblioteca. Avevo letto e riletto quel libro sempre con nuovo piacere.


  Prendevo quei racconti come fatti veri e vi trovavo pi soddisfazione che nei racconti delle fate, perch dopo aver cercato invano le silfidi fra le campanule, i muschi, le foglie e le edere che coprivano i vecchi muri, mi ero alfine rassegnata pensando che esse avessero abbandonato lInghilterra per rifugiarsi in qualche paese, ove i boschi fossero pi incolti, pi folti, dove gli uomini avessero maggior bisogno di loro, mentre che Lilliput e Brobdignag erano collocati per me in qualche angolo della terra, e non dubitavo che un giorno, potendo fare un lungo viaggio, avrei veduto i piccoli alberi, i piccoli campi, le piccole case di quel popolo minuscolo; le vacche, le pecore, gli uccelli di uno dei regni, o le alte foreste, i cani enormi, i mostruosi gatti, gli uomini immensi dellaltro impero.


  Pure quando quel caro libro fu posto fra le mie mani, quando mi misi a sfogliarne le pagine, cercando nelle vignette lattrattiva che vi avevo sempre trovata, tutto mi parve cupo e nudo. I giganti non erano pi altro che spettri scarni, i pigmei, altro che genietti perfidi; Gulliver, un viaggiatore disperato errante in regioni pericolose e spaventose.


  Chiusi il libro e lo posai sulla tavola, accanto alla torta, che non avevo assaggiata.


  Bessie aveva terminato di mettere in ordine la camera, e, dopo essersi lavate le mani, apr un cassetto, e ne cav alcuni pezzi di seta scintillante per fare un cappello nuovo alla bambola di Georgiana.


  Ella incominci a cantare:


  Cera una volta, tanto tanto tempo fa, quando vivevamo come zingari....


  Avevo spesso udito quel canto e mi rendeva spesso allegra, perch Bessie aveva una voce dolce, almeno mi pareva tale; ma in quel momento, nonostante che la sua voce fosse sempre la stessa, pure i suoi accenti mi parevano impregnati dimmensa tristezza.


  Qualche volta, occupata dal lavoro, ripeteva il ritornello a voce bassissima, e queste parole: Cera una volta, tanto tanto tempo fa mi facevano limpressione di un inno funebre.


  Ella inton unaltra ballata, veramente malinconica, che diceva:


  I miei piedi sono feriti, le mie membra sono stanche. La via lunga, la montagna  selvaggia; ben presto il triste crepuscolo che la luna non rischiarer pi con i suoi raggi, spander le tenebre sul cammino del povero orfanello.


  Perch mi hanno mandato cos solo e cos lontano, l ove si stendono le paludi, l ove sono ammonticchiate le cupe roccie? Il cuore delluomo  duro e i buoni angioli solamente vegliano i passi del povero orfanello.


  Per la brezza della sera soffia dolcemente; il cielo  senza nubi e le stelle scintillanti spandono i loro puri raggi. Iddio, nella sua bont, concede protezione, sostegno e speranza al povero orfanello.


  Anche se cadessi passando sul ponte in rovina, anche se dovessi errare, attratto da fuochi fatui, nelle paludi, mio Padre, che  in Cielo, mormorerebbe nel mio orecchio promesse e benedizioni e stringerebbe sul suo cuore lorfanello.


  Questo pensiero deve infondermi coraggio, bench non abbia n ricovero n genitori. Il cielo  la mia casa, e lass non mi mancher il riposo. Iddio  lamico del povero orfanello.


   Venga, signorina Jane, non pianga!  esclam Bessie quando ebbe terminato.


  Tanto valeva dire al fuoco di non bruciare; ma come avrebbe fatto ella a indovinare le sofferenze alle quali ero in preda?


  Il signor Lloyd torn a vedermi.


   Come, gi alzata?  disse entrando.  Ebbene, Bessie, come sta la piccina?


  Bessie rispose che stavo bene.


   Allora dovrebbe essere pi allegra.... Venite qui, signorina Jane.... vi chiamate Jane, non  vero?


   S, signore, Jane Eyre.


   Ebbene, avete pianto, signorina Jane Eyre; mi potrebbe dire per chi? Avete qualche dispiacere?


   No, signore.


   Piange, certo, perch non ha potuto andare in carrozza con la signora,  disse Bessie.


   Oh! no;  troppo grande per piangere per una sciocchezza simile.


  Io la pensavo pure cos, e sentendo offeso il mio amor proprio, risposi prontamente:


   Non ho pianto mai per una inezia di quel genere. Detesto di uscire in carrozza; ho pianto perch sono infelice.


   Vergogna, signorina,  disse Bessie.


  Il buon farmacista rimase impacciato.


  Ero ritta davanti a lui, ed egli fiss su di me i suoi occhi scrutatori. Erano grigi, piccoli e mancavano di splendore; ora mi pare che li giudicherei penetranti: era brutto, ma aveva laspetto buono.


  Dopo avermi considerata con agio, mi disse:


   Che cosa vi fece ammalare ieri?


   Cadde,  disse Bessie, prendendo di nuovo la parola.


   Cadde!  forse una bimba piccina? Non sa camminare alla sua et? Deve avere otto o nove anni.


   Mi hanno buttata in terra,  risposi vivamente, sentendo di nuovo una ribellione di amor proprio,  ma non per quello mi sono ammalata,  aggiunsi mentre il signor Lloyd si consolava con una presa di tabacco.


  Mentre egli riponeva in tasca la tabacchiera, si sent la campana che annunciava il pranzo della servit.


   Vi chiamano, Bessie,  disse il farmacista volgendosi verso la bambinaia.  Potete scendere; io legger qualche cosa alla signorina Jane, finch non tornerete.


  Bessie avrebbe preferito di rimanere, ma fu costretta a scendere, perch sapeva che lesattezza era un dovere che occorreva compiere a Gateshead.


   Se non  la caduta che vi ha fatto ammalare, che cosa  stato dunque?  continu il signor Lloyd quando Bessie se ne fu andata.


   Mi hanno rinchiusa sola nella camera rossa che  visitata la notte da uno spirito.


  Vidi il signor Lloyd sorridere e aggrottare lo sopracciglia.


   Uno spirito! Siete davvero una piccinuccia se avete paura degli spiriti!


   S, ho paura dellombra del signor Reed, che mor in quella camera, e di l fu portato a sotterrare. N Bessie n altri entrano la sera in quella stanza, se ne possono fare a meno, ed  stata una crudelt di rinchiudermici sola senza lume, tanta crudelt che mi pare di non potermene scordar mai pi.


   Sciocchezze! E fu quello che vi rese infelice? Avete paura anche di giorno?


   No, ma la notte torner fra poco; del resto, sono infelice per altre ragioni.


   Quali? Ditene qualcuna.


  Come avrei desiderato di rispondere sinceramente a quella domanda! ma come era difficile il farlo!


  I bimbi sentono, ma non analizzano i loro sentimenti, e se col pensiero riescono a far parzialmente quellanalisi, non sanno tradurla in parole.


  Per, siccome temevo di perdere la prima e farne lunica occasione di mitigare il mio dolore sfogandolo con altri, feci, dopo un istante di turbamento, questa breve, ma sincera risposta:


   Prima di tutto non ho n padre n madre, n fratelli n sorelle.


   Avete per una buona zia e dei buoni cugini....


  Feci una pausa e poi risposi francamente:


   John Reed mi butt in terra e la zia mi rinchiuse nella sala rossa.


  II signor Lloyd per la seconda volta ricorse alla sua tabacchiera.


   La villa di Gateshead non vi par bella? non siete riconoscente di vivere in una casa cos bella?


   Non  la mia casa, signore, e Abbot dice che ho meno diritto che una serva di abitarvi.


   Non siete, spero, tanto stupida da desiderare di andarvene.


   Se potessi andare altrove, sarei ben contenta di lasciarla, ma non posso farlo finch sono piccina.


   Forse potreste.... chi sa? Avete altri parenti oltre la signora Reed?


   Non credo, signore.


   Nessuno dal lato paterno?


   Non so; lo domandai una volta alla signora Reed; ella mi disse che potevo avere qualche parente povero che portasse il cognome di Eyre, ma che non sapeva nulla di loro.


   Se ne aveste, vorreste andare con essi?


  Riflettei. La povert sgomenta gli uomini e pi ancora i bambini.


  Essi non hanno idea di una povert industre, operosa e rispettabile; la parola evoca nella loro mente limmagine di vesti stracciate, di scarso cibo, di focolare spento, di cattive maniere e di vizii degradanti; per me povert era sinonima di degradazione.


   No,  risposi,  non vorrei appartenere a povera gente.


   Nemmeno se fosse buona per voi?


  Scrollai la testa; non potevo capire come avrebbe potuto esser buona quella gente se era povera; e poi imparare a parlar come i poveri, acquistare le loro maniere, non avere educazione, crescere come quelle misere donne, che vedevo allattare i bimbi e lavare il bucato sulla porta delle casupole del villaggio; no, non ero abbastanza eroica per acquistare la libert col suo corteo di miserie.


   Ma i vostri parenti sono dunque tanto poveri? Sono forse operai?


   Non saprei dirlo; mia zia assicura che, se ne ho, debbono appartenere alla classe dei mendicanti, e io non vorrei chiedere lelemosina.


   Vorreste andare in pensione?


  Riflettei di nuovo. Sapevo appena che cosera una pensione. Bessie me ne aveva parlato come di una casa dove le ragazze erano sedute su panche di legno, davanti a una tavola grande, e dove si esigeva da loro dolcezza e puntualit.


  John Reed odiava la sua pensione e si burlava dei maestri; ma i gusti di John non potevano esser di norma ai miei.


  Se i particolari che mi aveva dati Bessie, particolari che aveva appresi dalle ragazze di una casa dove aveva vissuto prima, mi sgomentavano un poco, ero per attratta dalle cognizioni che quelle stesse ragazze avevano acquistate.


  Bessie mi vantava i bei paesaggi, i fiori graziosi dipinti da loro; poi sapevan cantare romanze, recitare e tradurre libri francesi.


  Ascoltando Bessie, il mio spirito era stato colpito, e sentivo destarsi in me lemulazione.


  Del resto la pensione condurrebbe seco un cambiamento di vita, riempirebbe una lunga giornata, mi allontanerebbe dagli abitanti della villa, sarebbe infine il principio di una nuova esistenza.


   Come sarei contenta di andare in pensione!  risposi senza pi esitare.


   Ebbene, chi sa che cosa pu accadere!  mi disse il signor Lloyd alzandosi.  Per questa bimba ci vorrebbe un cambiamento daria e di luogo  aggiunse come se parlasse a s stesso. I suoi nervi non sono in buono stato.


  In quel momento entr Bessie e si senti il rumore della carrozza della signora Reed nel cortile.


    la vostra padrona, Bessie?  domand il signor Lloyd.  Vorrei parlarle avanti di andarmene.


  Bessie lo invit ad entrare nella stanza da pranzo, e cammin davanti a lui per insegnargli la via.


  Nel colloquio fra il farmacista e la signora Reed, suppongo che egli la spingesse a mettermi in pensione.


  Questo consiglio fu certo accettato subito, perch la sera stessa Abbot e Bessie vennero nella camera dei bambini, e credendomi addormentata, si misero a parlare su quellargomento.


   La signora,  diceva Abbot,   molto contenta di sbarazzarsi di quella noiosa bambina, che pare sorvegli sempre tutti e mediti qualche complotto.


  Suppongo che Abbot mi credesse unaltra Guy Jaukes bambina.


  Allora seppi per la prima volta, dai discorsi che Abbot fece a Bessie, che mio padre era un povero pastore, che mia madre lo aveva sposato contro il volere dei suoi, che consideravano quel matrimonio inferiore alla sua condizione. Il nonno Reed, irritato da quella disubbidienza, aveva diseredato la mamma.


  Dopo un anno di matrimonio mio padre fu attaccato dal tifo. Aveva preso il contagio assistendo i poveri di una grande citt manifatturiera, ove quellepidemia faceva strage. Mia madre si ammal assistendolo, e tutti e due morirono alla distanza di un mese.


  Bessie, dopo avere ascoltato questo, sospir dicendo:


   Povera signorina Jane; merita davvero compassione!


   S,  rispose Abbot,  se fosse una bella creatura si potrebbe aver piet del suo abbandono, ma chi pu guardare un rospetto simile?


    vero,  rispose Bessie esitando,   certo che una bellezza come la signorina Georgiana vi commoverebbe pi, se fosse nella stessa posizione.


   S,  esclam lardente Abbot,  tengo per la signorina Georgiana! Cara piccina, con i suoi lunghi riccioli, con quegli occhi azzurri e quella dolce carnagione; pare dipinta; Bessie, avrei voglia di un po di coniglio per cena.


   Anchio, con le cipolle arrostite. Venite, andiamo gi.  E uscirono.


  IV.
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  Dopo il mio colloquio col signor Lloyd e i discorsi che avevano scambiati Bessie e Abbot, nutrivo speranza che un cambiamento si operasse nella mia situazione, ed ero impaziente di star meglio.


  Desideravo e speravo in silenzio.


  Ma intanto i giorni e le settimane passavano senza che avvenisse nulla di nuovo. Avevo ricuperato la salute, ma non si parlava punto della cosa che stavami tanto a cuore.


  La signora fissava talvolta su di me uno sguardo severo, ma non si parlava quasi mai.


  Dopo la mia malattia era stata tirata una linea pi profonda di demarcazione fra me e i suoi figli.


  Mi era stato assegnato uno stanzino per dormirvi sola, ero stata condannata a non mangiare pi alla tavola di famiglia ed a rimanere nella camera dei bambini, mentre i miei cugini stavano in salotto.


  Mia zia non parlava mai di mandarmi in pensione, ma io sentivo istintivamente che ella non mi avrebbe tollerata a lungo sotto il suo tetto, perch lo sguardo, che ogni tanto fissava su me, rivelava una avversione insormontabile.


  Eliza e Georgiana ubbidivano evidentemente agli ordini che erano stati dati loro, e mi parlavano il meno possibile; John mi faceva le boccaccie ogni volta che mincontrava.


  Un giorno tent di percuotermi, ma vedendo che io mi volgeva contro di lui animata dallo stesso sentimento dira profonda e di disperata ribellione, che una volta si era impossessata di me, rinunzi al tentativo e corse via, lanciandomi improperi e urlando che gli avevo rotto il naso.


   vero che avevo percosso con tutta la forza del pugno quella parte sporgente del volto di lui, e quando mi accorsi che la percossa e la potenza del mio sguardo lo avevano domato, volli trarre da quel trionfo tutti i vantaggi possibili, ma egli aveva gi raggiunto sua madre e sentii che le raccontava, con voce piagnucolosa, che quella cattiva Jane lo aveva assalito come un gatto infuriato.


  Sua madre lo interruppe bruscamente.


   Non mi parlate pi di quella bambina, John,  dissella,  non merita che si badi a quello che fa; non voglio che voi n le vostre sorelle vi associate con lei per giuocare.


  Sporgendomi allora dalla balaustra della scala, mi misi a gridare, senza riflettere alle mie parole:


   Vuoi dire che non sono degni di giuocare con me.


  La signora Reed era una donna forte e robusta, e nel sentire quella strana e audace dichiarazione, sal di corsa le scale, e, pi pronta del turbine, mi trascin nella camera dei bambini, e spingendomi contro il mio letto, mingiunse, in tono enfatico, di non muovermi di l e di non pronunziar parola in tutto il giorno.


   Che cosa vi direbbe lo zio Reed, se fosse vivo?  le domandai quasi involontariamente, perch la lingua pronunzi queste parole senza il consenso della mente.


  Vi era in me una forza che mi spingeva a parlare, nonostante la volont di tacere.


   Come!  esclam la signora Reed, respirando appena.


  Gli occhi di lei, grigi e per consueto freddi e immobili, furono turbati da una espressione di terrore e lasci di stringermi, incerta se fossi una bimba o un essere infernale.


  Tale ero infatti in quel momento.


   Mio zio Reed  in cielo,  continuai,  e pu vedere ci che fate e pensate, e cos pure il babbo e la mamma; essi sanno che mi rinchiudete per giornate intere e che vorreste vedermi morta.


  La signora Reed si rimise subito, mi scosse violentemente, mi dette due schiaffi e poi si allontan da me senza aprir bocca.


  Bessie suppl a quel silenzio facendomi una predica che dur unora, provandomi che ero la bimba pi cattiva e pi abbandonata che vi fosse al mondo.


  Ero propensa a crederle, perch non sentivo sorgere dal cuore altro che cattive ispirazioni.


  Trascorsero novembre, dicembre e la met di gennaio.


  Il Natale era stato celebrato a Gateshead con la consueta solennit, i doni erano stati scambiati e offerti pranzi e ricevimenti.


  Naturalmente io era esclusa da ogni divertimento.


  Tutta la mia parte di gioia consisteva nellassistere ogni giorno alla toilette dEliza e di Georgiana, nel vederle scendere in sala con i loro vestiti leggieri di mussolina, le loro cinture rosa, i loro capelli arricciati con cura.


  Poi spiavo il suono del pianoforte e dellarpa, il passaggio del cameriere e del servitore che portavano i rinfreschi, il rumore dei bicchieri e delle porcellane, i brani di conversazione che uscivano dal salotto, allorquando si apriva e si chiudeva la porta.


  Quando ero stanca di quella osservazione, lasciavo la scala per tornare nella camera solitaria dei bambini: bench quella stanza fosse un po triste, non mi sentivo in essa infelice e non avevo alcun desiderio di scendere in salotto, ove raramente qualcuno avrebbemi rivolta la parola.


  Se Bessie fosse stata buona con me, avrei preferito di passar tranquillamente le serate accanto a lei, piuttosto che sotto lo sguardo severo della signora Reed, in una stanza piena di gente elegante.


  Ma appena Bessie aveva vestite le padroncine, soleva scendere nelle rumorose regioni della cucina e della dispensa e portava seco il lume.


  E allora mi sedevo con la bambola sulle ginocchia accanto al fuoco, finch non si spengeva, gettando di tanto in tanto uno sguardo intorno a me per assicurarmi che nessun fantasma era entrato nella stanza quasi buia.


  Quando la brace incominciava a impallidire, mi spogliava in fretta, tirando i nastri o i cordoni come sapevo, e andavo a cercare nel mio lettino un riparo contro il freddo e loscurit.


  Nel letto io portavo la bambola, e la rinvolgeva con cura nella mia camicia da notte, e dopo averle fatte mille carezze, mi addormentavo relativamente contenta di poter amare e riscaldare quella puppatola sbiadita e cenciosa, che allora mi pareva viva e capace di sentire.


  Le ore scorrevano lunghe per me fino alla partenza degli invitati, e stavo sempre con lorecchio teso per udire sulle scale il passo di Bessie.


  Ella veniva talvolta a prendere il ditale e le forbici e a portarmi per cena qualche pezzo di pasticcio.


  Allora, mentre che io mangiavo, si sedeva accanto al letto, e quando avevo terminato mi copriva e dicevami, baciandomi due volte:


  Buona notte, signorina Jane.


  In quei momenti Bessie mi pareva la pi bella, pi dolce e la pi buona creatura che fosse sulla terra, e desideravo di vederla sempre cos e che non mi sgridasse pi e cercasse dimpormi doveri irragionevoli, come faceva spesso.


  Bessie Lee doveva essere una ragazza intelligente, perch le riusciva tutto quello che si metteva a fare e narrava benissimo; almeno i racconti suoi mi sono rimasti impressi nella mente.


  Se rammento bene, doveva essere anche bellina. Era alta, con i capelli neri e gli occhi scuri, i tratti delicati e la carnagione bianca; ma aveva un carattere vivo e capriccioso e indifferente rispetto ai grandi principii di giustizia.


  Pure, cos comera, la preferivo a tutti, a Gateshead.


  Si era al quindici di gennaio e lorologio aveva suonato le nove di mattina.


  Bessie era scesa a colazione; le mie cugine non erano state ancora chiamate dalla loro mamma, Eliza si metteva il cappello e un mantello pesante per andar nel suo pollaio. Era quella la sua occupazione preferita, perch dal pollaio ricavava denari, vendendo le uova alla donna che dirigeva la casa.


  Ella aveva molta disposizione per il commercio e una singolare tendenza al risparmio, perch, non contenta di trafficare sulle uova e sui polli, cercava di far denaro anche con la vendita dei fiori e dei semi.


  Il giardiniere aveva ordine di comprare dalla bambina tutti i prodotti del suo giardino chella volesse vendere, ed Eliza avrebbe venduto anche i capelli del capo, se le avessero dato un utile.


  Il danaro soleva da prima rimpiattarlo, dopo averlo ravvolto nella carta; ma essendo stati scoperti alcuni dei suoi nascondigli dalla cameriera, tem di perderlo, un giorno o laltro, e lo affid a sua madre, esigendo un interesse del 50 e anche del 60 per cento.


  Questinteresse esorbitante lo ritirava ogni trimestre, e piena di ansiosa sollecitudine notava in un taccuino il conto dei suoi incassi.


  Georgiana era seduta su una sedia alta davanti allo specchio e intrecciava fiori artificiali e penne sbiadite, trovate in soffitta, ai suoi capelli.


  Io intanto rifacevo il letto, avendo avuto ordine espresso da Bessie di sbrigarmi prima che tornasse, perch Bessie mimpiegava spesso a pulir la camera come se fossi stata una donna di faccende.


  Dopo avere steso la coperta e ripiegata la camicia, andai alla finestra ove trovai sparsi alcuni libri illustrati e giocattoli. Volli metterli in ordine, ma Georgiana mi ordin duramente di non toccar la roba sua.


  Essendo disoccupata, accostai le labbra ai fiori di ghiaccio che appannavano i cristalli e presto riuscii a guardare fuori della finestra. Il terreno era indurito da una forte gelata.


  Da quella finestra si vedeva la casetta del portinaio e il viale dal quale entravano le carrozze.


  Il mio respiro caldo aveva, come ho detto, sbarazzato il cristallo dallo strato di ghiaccio, e cos potevo veder fuori. Scorsi una carrozza che entrava e dirigevasi verso la casa.


  Molte carrozze venivano a Gateshead, ma i visitatori che conducevano mi erano sempre indifferenti.


  La carrozza si ferm davanti alla casa, si ud una scampanellata e il visitatore entr.


  Siccome non mimportava di quel fatto, concentrai tutta la mia attenzione su un pettirosso, che cantava sui rami nudi di un ciliegio, che cresceva sotto la finestra. Avevo ancora un po di pane della colazione e aprii la finestra per isminuzzarlo sul parapetto.


  In quel momento Bessie sal precipitosamente le scale ed entr in camera dicendo:


   Signorina Jane, si levi il grembiule. Che cosa fa? S lavate le mani e il viso?


  Avanti di rispondere, terminai di spargere il pane fuori della finestra, poi, richiudendola, risposi tranquillamente:


   No, Bessie, ho terminato di spolverare.


   Che bimba sciolta e disordinata! Che cosa facevate? Siete rossa come una colpevole. Perch avete aperto la finestra?


  Non ebbi la noia di rispondere, perch Bessie mostravasi troppo occupata per ascoltare le mie spiegazioni.


  Mi condusse al lavabo e con lacqua e il sapone mi lav ben bene le mani e il viso.


  Per fortuna fece presto, poi mi pettin, mi tolse il grembiule e, spingendomi verso la scala, mi ordin di scender presto nella sala da pranzo, dove ero attesa.


  Stavo per domandare se la zia era gi, ma Bessie era sparita, chiudendo dietro a s la porta della camera.


  Scesi lentamente. Da tre mesi non ero stata chiamata dalla signora Reed. Rinchiusa da tanto tempo nella camera del primo piano, il pianterreno era diventato ai miei occhi una regione imponente, nella quale entravo a malincuore.


  Giunsi nellanticamera, davanti alla porta della sala da pranzo; l mi fermai timidamente.


  Le ingiuste punizioni mi avevano resa vile. Non osavo tornare su in camera, non osavo entrare nel salotto; rimasi dieci minuti esitando, in preda allagitazione.


  Una forte scampanellata mi rese coraggio: dovevo entrare.


   Chi pu aspettarmi?  dicevo fra me, mentre con tutte e due le mani giravo la maniglia, che resisteva ai miei sforzi.  Chi trover insieme con la zia?


  La maniglia ced; la porta si apr; io minoltrai salutando profondamente e guardando intorno. I miei occhi si fermarono su qualcosa di lungo e di scuro, come una colonna nera.


  Riconobbi al fine la tetra figura, vestita di nero, che mi stava davanti.


  La parte superiore di quello strano personaggio pareva una maschera fissata in cima a un lungo palo.


  La signora Reed occupava il suo posto consueto accanto al caminetto. Mi fece cenno di avvicinarmi.


  Ubbidii. E, guardando il visitatore immobile, mi present a lui, dicendo:


   Ecco la bambina di cui vi ho parlato.


  Egli volse lentamente la testa dal mio lato, e dopo avermi esaminato con uno sguardo inquisitore a traverso i cigli neri e folti, mi domand in tono solenne e a voce bassissima quanti anni avevo.


   Dieci,  rispose la zia.


   Non pare che ne abbia tanti,  osserv in tono di dubbio, e prolung per alcuni minuti il mio esame; poi, dirigendosi a me, disse:


   Come vi chiamate, piccina?


   Jane Eyre, signore.


  Nel pronunziare queste parole, lo guardava.


  Mi parve alto, ma mi ricordo che io allora ero molto piccola.


  I tratti di lui mi parvero molto marcati, e vi scorsi, come nelle linee di tutta la persona, una espressione di durezza e dipocrisia.


   Ebbene, Jane Eyre, siete una buona bambina?


  Era impossibile rispondere affermativamente.


  Quelli che mi circondavano credevano lopposto; cos tacqui.


  La signora Reed parl per me, e scuotendo la testa rispose rapidamente:


   Meno parleremo di ci e meglio faremo, signor Bockelhurst.


   Sono dolente davvero; bisogna che parli un poco con lei.


  E rinunciando alla posizione perpendicolare, si sed in una poltrona di fronte alla signora Reed, dicendomi di avvicinarmi.


  Poi batt leggermente il piede e mi ordin di mettermi dinanzi a lui.


  Il suo volto mi produsse uno strano effetto, quando vidi il naso enorme e grossissimi denti.


   Non vi  nulla di pi triste che lo spettacolo che offre una bimba cattiva,  riprese egli.  Sapete dove vanno i peccatori dopo morti?


  La mia risposta fu rapida e ortodossa.


   Allinferno,  replicai.


   E che cos linferno? Potete dirmelo?


    un abisso di fiamme.


   Vorreste esser precipitata in quellabisso e bruciarvi in eterno?


   No, signore.


   E che cosa dovete far dunque per evitare quella sorte?


  Riflettei un momento, e questa volta gli fu facile attaccare la mia risposta.


   Devo star sana, per non morire.


   Come farete? I bimbi piccini come voi muoiono giornalmente. Non  molto che ho sotterrato una bimba di cinque anni, ma era buona, e la sua anima  volata in cielo; non si potrebbe dire lo stesso di voi, se foste chiamata nellaltro mondo.


  Non potendo far svanire quei dubbi, fissai gli occhi sui piedoni di quel signore, e sospirai desiderando che quellinterrogatorio terminasse presto.


   Spero che codesto sospiro parta dal cuore,  riprese il signor Bockelhurst,  e che siate pentita di aver attristato sempre la vostra benefattrice. Dite le preghiere, mattina e sera?  continu il mio interrogatore.


   Leggete la Bibbia?


   Qualche volta.


   Con piacere? Vi diletta quella lettura?


   Mi piacciono le Rivelazioni, il Libro di Daniele, la Genesi e Samuele e qualche brano dellEsodo, dei Re, delle Cronache, e mi piace anche Giobbe e Gionata.


   E i Salmi? Spero che vi piaceranno?


   No, signore.


   Oh che vergogna! Ho un bambino pi piccolo di voi, che sa gi sei Salmi a mente, e quando gli si domanda se preferisce mangiare il pan pepato o imparare un versetto, risponde: Preferisco imparare un versetto, perch gli angioli cantano i Salmi e voglio essere un angioletto sulla terra, e allora gli si danno due pezzi di pan pepato in ricompensa della sua devozione infantile.


   I Salmi non sono punto interessanti,  osservai.


    una prova che avete il cuore cattivo. Bisogna chiedere a Dio di cambiarlo, di concedervene un altro pi puro, di togliervi quel cuore di pietra, per darvene uno di carne.


  Cercavo di capire per quale processo potrebbe effettuarsi quel cambiamento, quando la signora Reed mi disse di sedermi e prese lei a dirigere la conversazione.


   Credo, signor Bockelhurst, di avervi accennato nella mia lettera di tre settimane fa, che questa bimba non ha il carattere, n le tendenze che avrei desiderato trovare in lei. Se dunque lammettete nella scuola di Lowood, domando che i capi e le maestre non la perdano docchio; la prego soprattutto di tenersi in guardia contro il suo pi gran difetto; intendo parlare della sua tendenza alla menzogna. Dico tutte queste cose in presenza vostra, Jane,  aggiunse  per impedirvi dingannare il signor Bockelhurst.


  Ero naturalmente inclinata a temere e a odiare la signora Reed, che pareva si studiasse di ferirmi sempre crudelmente.


  Non ero punto felice in presenza sua; qualunque sforzo che facessi per ubbidirle e per piacerle, non ricevevo in cambio altro che rimproveri come quello che ho riferito.


  Questaccusa mi era inflitta dinanzi a un estraneo, e mi riusc amarissima.


  Vedeva vagamente che essa faceva svanire tutte le speranze, che riponeva in quella nuova esistenza che stavo per incominciare; sentivo confusamente, e senza rendermene conto, che ella seminava lavversione e il malvolere sulla via che stavo per percorrere. Mi vedevo trasformata agli occhi del signor Bockelhurst in una bimba falsa e mentitrice; che cosa potevo fare per lavarmi da quellaccusa?


   Nulla! nulla!  pensavo fra me,  e mi sforzavo di reprimere un singhiozzo, e asciugavo rapidamente alcune lagrime, segno evidente di dolore.


   La menzogna  un brutto vizio in una bambina,  disse il signor Bockelhurst,  e chi avr ingannato in vita, sar condannato a patire in eterno in un abisso di fiamme e di zolfo. Ma sar sorvegliata; parler di lei alla signorina Temple e alle maestre.


   Vorrei,  continu la signora Reed,  che la sua educazione fosse adattata alla sua posizione, che la rendessero umile e operosa. Nelle vacanze vi chiedo il permesso di lasciarla a Lowood.


   Le vostre intenzioni sono molto sagge, signora,  riprese il signor Bockelhurst,  lumilt  virt cristiana ed  necessaria sopratutto alle alunne di Lowood. Chiedo continuamente che si ponga ogni cura nellispirarla loro. Ho lungamente cercato i migliori mezzi per mortificare in esso il sentimento mondano dellorgoglio, e laltro giorno ho avuto una prova del mio successo.


   La mia figlia secondogenita,  continu dopo una pausa il signor Bockelhurst,   andata insieme con sua madre a visitare lIstituto, e tornando ha esclamato: Oh babbo! Quelle bimbe di Lowood, come paiono tranquille e semplici, con i capelli rialzati doltre lorecchio, con i loro lunghi grembiuli, con i loro vestiti, con le tasche cucite di fuori! Esse son vestite quasi come le figlie dei poveri e guardavano gli abiti di mamma e i miei, come se non avessero mai veduta la seta.


   Ecco una disciplina che approvo completamente,  continu la signora Reed.  Se avessi cercato in tutta lInghilterra, non avrei trovato nulla di meglio per il carattere di Jane. Ma, mio caro signor Bockelhurst, chiedo luniformit su tutti i punti.


   Certo, signora;  uno dei primi doveri cristiani, e a Lowood labbiamo osservato in tutto; cibo e abiti semplici, unagiatezza che ci guardiamo bene dallesagerare, vita dura e laboriosa; ecco la regola di quella casa.


   Benissimo, signore, allora posso essere certa che questa bambina sar accettata a Lowood, che vi sar educata come richiede la sua posizione e in vista dei suoi doveri futuri.


   Potete esserlo, signora; ella sar collocata in quellasilo di piante scelte, e spero che linestimabile favore della sua ammissione la render riconoscente.


   Ve la mander il pi presto possibile, signor Bockelhurst, perch ho fretta, vi assicuro, di liberarmi di una responsabilit che diviene pesante.


   Senza dubbio, senza dubbio, signora. Sono costretto a dirvi addio. Non ritorner alla mia villa altro che fra un paio di settimane, perch il mio buon amico, larcidiacono, non vuole che la lasci prima; ma far dire alla signora Temple di attendere una nuova alunna. Addio, signora.


   Addio, signore. Salutatemi la signora e la signorina Bockelhurst.


   Non mancher. Piccina,  disse volgendosi a me,  ecco un libro intitolato La guida dellInfanzia; leggerete le preghiere che contiene, ma leggete sopratutto questa parte; vi vedrete narrata la morte della piccola Marta G...., bimba cattiva che, come voi, aveva il vizio di mentire.


  Nel dir queste parole il signor Bockelhurst mi pose in mano un opuscolo ben avvolto nella carta, e, dopo aver chiesto la sua carrozza, ci lasci.


  Rimasi sola con la signora Reed, alcuni minuti trascorsero in silenzio; ella cuciva e io stavo a guardarla.


  Ella poteva avere trentasei anni; era una donna robusta, con le spalle quadre; non era grassa, bench fosse forte e piccola, e il volto pareva largo per leccessivo sviluppo del mento.


  Aveva la fronte bassa, la bocca ed il naso regolari; i suoi occhi, senza bont, brillavano sotto le ciglia scolorate; era scura di carnagione e aveva i capelli biondi.


  Non sapeva che cosa fosse la malattia, e guidava la casa e amministrava i suoi beni con cura e attivit.


  I figli soli non rispettavano la sua autorit. Ella si vestiva con gusto e portava bene i vestiti.


  Ci che era avvenuto, ci che la zia aveva detto al signor Bockelhurst, tutta la loro conversazione ancora recente e dolorosa mi restava in mente; ogni parola mi aveva ferita e stavo l, agitata da un vivo risentimento.


  La signora Reed alz gli occhi dal lavoro, li fiss su di me e mi disse:


   Uscite, tornate in camera.


  Il mio sguardo o qualcosaltro forse laveva ferita, perch, nonostante che si contenesse, il suo accento era molto irritato.


  Mi alzai e mi diressi verso la porta, ma tornai subito addietro, mi accostai alla finestra, poi andai nel mezzo della stanza e finalmente mi accostai a lei.


   Non sono finta; se lo fossi stata, avrei detto che vi voleva bene; ma non vi voglio bene e lo dichiaro; vi odio pi che ogni altro, eccettuato John Reed. Questo racconto di una bugiarda potete darlo alla vostra Georgiana, perch  lei che vinganna e non io.


  Le dita della signora Reed erano rimaste immobili, e con i suoi occhi di ghiaccio continuava a fissarmi.


   Che cosa avete da dirmi ancora?  mi domand con un tono che sarebbe stato pi adattato per parlare a una donna che a una bambina.


  Quello sguardo, quella voce ridestarono tutte le mie antipatie.


  Commossa, aizzata da una invincibile irritazione, continuai:


   Sono felice che non siate mia parente, e non vi chiamer pi zia, non verr mai a trovarvi quando sar grande, e quando qualcuno mi domander se vi voglio bene e come mi trattate, gli dir che il vostro ricordo mi fa male e che siete stata crudele con me.


   Come, Jane, osereste affermare cose simili?


   S, oserei, signora Reed, oserei perch  la verit. Credete forse che non senta e che possa vivere senza che nessuno mi voglia bene e sia buono per me? No, e voi non avete avuto piet di me. Mi rammenter sempre con quanta durezza mi avete respinta nella camera rossa, quale sguardo mi avete gettato quando ero in agonia. Eppure, oppressa dal dolore, vi avevo gridato: Zia, abbiate piet di me! E quella punizione me lavevate inflitta perch era stata percossa, gettata in terra dal vostro perfido figliuolo. Dir la pura verit a tutti quelli che minterrogheranno. Credono che siate buona, ma avete il cuore come un masso e siete falsa.
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  Quando ebbi cessato di parlare, il pi strano sentimento di trionfo, che abbia mai provato, erasi impossessato di me.


  Credei che uninvincibile catena si fosse infranta, e che avessi riconquistata la mia libert.


  Potevo crederlo infatti, perch la signora Reed pareva sgomenta; il lavoro le era scivolato di grembo; alzava le mani e sul volto contratto si sarebbe detto che stessero per iscendere le lagrime.


   Jane, vi sbagliate, che cosa avete? Perch tremate tanto? Volete bere un po dacqua?


   No, signora Reed.


   Desiderate qualche altra cosa, Jane? Vi assicuro che vorrei esservi amica.


   Non  vero. Avete detto poco fa al signor Bockelhurst che avevo un cattivo carattere, che ero una bugiarda; ma tutti a Lowood saranno informati della vostra condotta.


   Jane, non potete capire certe cose; i bambini debbono esser corretti dei loro difetti.


   La menzogna non  il mio difetto,  esclamai con voce piena di collera.


   Ma siete violenta, dovete confessarlo; e ora tornate in camera vostra, mia cara, e cercate di dormire un poco.


   Non sono la vostra cara, e non posso dormire. Mandatemi subito in pensione, signora Reed, perch questa casa mi  odiosa.


   S, s, voglio mandartici pi presto che posso,  disse sottovoce; e prendendo il lavoro, usc precipitosamente dalla stanza.


  Ero rimasta sola, padrona del campo.


  Era la pi tremenda battaglia che avessi combattuta, e la prima vittoria riportata.


  Restai un momento seduta al posto overa prima il signor Bockelhurst, assaporando la mia solitudine di conquistatrice.


  Prima sorrisi a me stessa e mi sentii sollevata, ma quel feroce piacere cess col cessare dei violenti battiti del cuore.


  Una bimba non pu insultare i suoi superiori, come avevo fatto io, non pu dare sfogo alla collera, senza provar subito la puntura del rimorso e il gelo della reazione.


  Quando avevo accusato e minacciato la signora Reed, la mia anima era in fiamme, ma dopo una mezzora di silenzio e di riflessione riconobbi la pazzia commessa e la tristezza della mia posizione di bimba che odia e che  odiata.


  Per la prima volta aveva assaporata la vendetta e mi parve dolce e vivificante; ma la sensazione che lasciava in me era amara come il veleno.


  Allora sarei andata a chiedere scusa alla signora Reed, ma sapevo per istinto e per esperienza, che me la sarei maggiormente inimicata ed avrei rieccitato i violenti impulsi della mia indole.


  Presi un volume di racconti arabi e cercai di leggere, senza capire nulla.


  Il pensiero vagava e non potevo fissarlo n su me stessa, n su quelle pagine, che mi avevano procurato in passato tanto piacere.


  Aprii la porta a vetri della sala da pranzo, il boschetto era silenzioso e il sole n il vento avevano potuto vincere il ghiaccio che copriva la terra.


  Mi coprii la testa con la sottana e andai a passeggiare in una parte isolata del parco, senza provare alcun piacere sotto quegli alberi silenziosi, tra quelle pine, ultimi avanzi dellautunno, di cui era coperta la terra, in mezzo a quelle foglie secche, ammonticchiate dal vento.


  Mi appoggiai al cancello guardando un campo deserto, dove le vacche non pascevano pi, dove lerba era stata falciata dal gelo e coperta di neve.


  Era una giornata tristissima, e ogni tanto le falde di neve cadevano al suolo indurito del viale, senza liquefarsi.


  Ero tanto infelice e ogni tanto dicevo a me stessa:


   Che cosa devo fare?


  Sentii a un tratto una voce chiara gridare:


   Signorina Jane, dove siete? Venite a colazione.


  Era Bessie, lo sapevo, ma non risposi.


  Per poco dopo sentii un lieve rumore di passi. Ella traversava il viale per venir da me.


   Cattiva,  mi disse,  perch non venite quando vi si chiama?


  La presenza di Bessie mi parve dolce in confronto dei pensieri che mi torturavano, bench ella fosse, secondo il solito, di cattivo umore.


   un fatto che dopo la mia disputa con la signora Reed e la mia vittoria, faceva poco conto della collera passeggiera della bambinaia, ed ero pronta a cercar conforto nel suo giovane cuore.


  Le gettai le braccia al collo, dicendole:


   Venite, Bessie, non mi sgridate.


  Non mi ero mai mostrata cos franca ed espansiva, e il mio modo di fare le piacque.


   Siete una strana bambina, signorina Jane,  mi disse, fissandomi,  una bimba vagabonda e amica della solitudine. Andate in pensione, eh?


  Feci un cenno affermativo.


   E non vi dispiace di lasciare la povera Bessie?


   Che cosa sono per Bessie? Mi sgrida sempre.


   Perch vi mostrate bizzarra, timida, spaventata, piccina. Se foste pi ardita....


   S, per essere picchiata!


   Sciocchezze! Ma  certo che non siete trattata bene. Mia madre, quando venne qui la settimana passata, disse che non vorrebbe vedere uno dei suoi figli al vostro posto. Ma ho una buona notizia per voi.


   Non ci credo.


   Bimba, che volete dire? Perch fissate su di me uno sguardo cos triste? Ebbene, sappiate che il padroncino, la signora e le signorine sono andate a prendere il th da un loro amico; voi lo prenderete con me e dir alla cuoca di farvi un dolce, e poi mi aiuterete a guardare nei cassetti, perch presto dovr prepararvi il baule. La signora vuole che andiate via fra un paio di giorni, cos sceglierete la roba che volete portar con voi.


   Bessie, promettetemi di non rimproverarmi pi fino alla partenza.


   Ebbene, s, ma siate buona e non abbiate paura di me. Non vi scostate quando alzo la voce; questo mi irrita i nervi.


   Sento che ora non ho pi paura di voi, perch mi sono assuefatta ai vostri modi, ma dovr presto temere di altre persone.


   Se le temerete, vi odieranno.


   Come voi, Bessie?


   Non vi odio, signorina. Mi pare anzi di volervi pi bene che agli altri.


   Non me lo dimostrate davvero.


   Aspra creatura, ecco una nuova maniera di parlare. Che cosa vi rende cos sicura ed ardita?


  Stavo per narrare quello che era avvenuto fra me e la signora Reed, ma riflettendo mi accorsi che era meglio tacere.


   Allora siete contenta di lasciarmi?


   No, Bessie, no davvero, e in questo momento mi sento triste.


   In questo momento! Come lo dite freddamente, signorina. Sono sicura che se vi domandassi di abbracciarmi, mi direste di no.


   Oh, no. Voglio abbracciarvi e mi farete tanto piacere; abbassate un poco la testa.


  Bessie si chin e ci abbracciammo, poi, divenuta tranquilla, la seguii in casa.


  Il dopopranzo trascorse nella pace e nellarmonia.


  La sera Bessie mi narr le pi belle fra le sue novelle e mi cant le pi dolci canzoni. Anche sulla mia vita splendevano are luminose.

V.

[image: ]

Era la mattina del 19 gennaio; le cinque suonavano
mentre Bessie, con la candela in mano, entrava nel mio stanzino.
Ero alzata e quasi vestita.

Mi ero levata una mezz’ora prima, e dopo essermi lavata il viso,
mi ero infilata i vestiti alla pallida luce della luna, i cui raggi
penetravano nella stanza dall’angusta finestra.

Dovevo partire da Gateshead quel giorno e prendere alle sei la
diligenza che passava davanti alla casetta del portinaio.

Bessie sola era alzata; ella aveva acceso il fuoco e si
preparava a scaldarsi la colazione. Rari sono i bimbi che possano
mangiare prima di mettersi in viaggio, neppur io poteva. Bessie mi
pregò di buttar giù una o due cucchiaiate di pappa col latte che mi
aveva prima preparato.

Cercò allora alcuni biscotti e li mise nella mia borsa. Mi aiutò
poi a mettermi la pelliccia e il mantello, si avvolse in uno
scialle e uscimmo dalla camera dei bambini.

Quando giunsi davanti alla camera della signora Reed, Bessie mi
domandò se volevo dire addio alla sua padrona.

– No, Bessie, – risposi. – Ieri sera quando scendeste per la
cena, ella si avvicinò al mio letto e mi dichiarò che partendo non
aveva bisogno di disturbare né lei né le mie cugine; mi disse pure
che era stata sempre la mia migliore amica e che non lo
dimenticassi. Poi mi pregò di parlar bene di lei e di esserle
grata.

– E che cosa le rispondeste?

– Niente; nascosi il viso sotto le coperte e mi voltai verso il
muro.

– Faceste male, signorina Jane.

– No, Bessie. Era giusto. La vostra padrona non è mai stata
buona con me, anzi mi ha trattato sempre come una nemica.

– Oh! signorina, non lo dite!

– Addio, Gateshead, – dissi passando sotto il portone.

La luna era sparita e la notte rimasta tenebrosa.

Bessie portava una lanterna che illuminava gli scalini umidi
della gradinata, e i viali inondati dal disgelo. Io battevo i denti
per il freddo. La casetta del portiere era illuminata e giungendovi
trovammo la moglie che accendeva il fuoco.

La sera prima vi avevano portato il mio baule già legato.

Erano le sei meno qualche minuto quando un rumore di ruote
annunziò l’arrivo della diligenza. Mi diressi verso la porta e vidi
la luce delle lanterne avanzarsi nelle tenebre.

– Parte sola? – domandò la portinaia.

– Sì.

– Va lontana?

– A cinquanta miglia.

– Com’è distante! Mi sorprende che la signora Reed la mandi sola
per fare un viaggio così lungo.

Una carrozza tirata da due cavalli, con l’imperiale coperto di
viaggiatori, si fermò davanti alla porta.

Il postiglione e il conduttore raccomandarono di far presto. Il
baule fu alzato e mi strapparono dalle braccia di Bessie, mentre le
ero sospesa al collo.

– Abbiate cura della bimba, – gridò ella al conduttore quando
questi mi metteva dentro il legno.

– Sì – rispose.

Lo sportello fu chiuso, e sentii una voce che diceva:
“Avanti!”

Allora la carrozza riprese la via.

Così fui separata da Bessie e da Gateshead, così fui condotta
verso regioni ignote e che credevo lontane e misteriose.

Mi rammento poco del viaggio; il giorno mi parve interminabile,
e credevo che avessimo percorso centinaia di leghe.

Si traversò diverse città, e in una di esse la carrozza fece
sosta.

I cavalli furono cambiati e i viaggiatori scesero per
desinare.

Mi condussero in un albergo, e il conduttore volle farmi
mangiare qualcosa; ma siccome non avevo fame, mi lasciò in una sala
immensa nella quale vi erano due caminetti alle estremità. Nel
mezzo era sospesa una lumiera e in alto, nella galleria, vi erano
tanti strumenti musicali.

Passeggiai un pezzo nella sala, sentendomi oppressa da strani
pensieri. Temevo che mi portassero via, perché credevo ai rapitori,
le cui gesta figuravano spesso nei racconti di Bessie.

Alla fine il conduttore tornò e mi fece salire in carrozza, e
poi soffiò nel corno e la carrozza partì.

La sera si annunziava umida e carica di nebbia. Quando annottò,
capii che eravamo molto distanti da Gateshead.

Non traversavamo più città; il paesaggio era cambiato. Alte
montagne bigie limitavano l’orizzonte, l’oscurità aumentava più
c’inoltravamo nella valle.

Cullata da suoni armoniosi mi addormentai, e dormivo da un pezzo
quando la scossa che fece la carrozza nel fermarsi mi destò.
Davanti a me stava una donna che non conoscevo.

– C’è qui una bimba, che si chiama Jane Eyre? – domandò.

– Sì – risposi.

Ella mi fece scender subito e prese in consegna il baule.

La diligenza ripartì.

Il rumore e le scosse della carrozza mi avevano sbalordita.
Riunii le facoltà mentali per guardare attorno a me.

Il vento, la pioggia e il buio riempivano lo spazio. Però potei
distinguere un muro, nel quale era aperta una porta; la mia nuova
guida me la fece passare, e, dopo averla chiusa dietro a sè, spinse
il catenaccio.

Avevo allora davanti una casa, o, per dir meglio, una serie di
case, che occupavano una vasta area. Le loro facciate eran forate
da molte finestre, poche delle quali erano illuminate. Percorsi un
viale comodo, in fondo al quale vi era un’altra porta. Di là
entrammo in un corridoio che conduceva in una stanza col fuoco. La
donna mi lasciò sola.

Rimasi dinanzi al caminetto, cercando di scaldarmi le mani
gelate, poi volsi intorno lo sguardo. Non c’era lume, ma la fiamma
oscillante del caminetto mi mostrava a intervalli un muro coperto
di carta, dei tappeti, delle portiere, dei mobili di mogano
brillante.

Ero in un salotto, non così elegante come quello di Gateshead,
ma che mi parve comodo e abbastanza bello.

Mi studiavo di capire che cosa rappresentasse un quadro appeso
al muro, quando qualcuno entrò con un lume; dietro vi era una
seconda persona.

La prima era una donna alta, con occhi e capelli neri, con la
fronte spaziosa e pallida.

Benché fosse avvolta in uno scialle, mi parve che la sua figura
fosse nobile e grave il contegno.

– Questa bimba è molto piccina per esser mandata qui sola, –
disse, posando il candeliere sulla tavola.

Per un momento mi esaminò, poi aggiunse:

– Bisogna metterla subito a letto; è stanca. Siete stanca,
bambina? – mi domandò, posandomi la mano sulla spalla.

– Un poco, signora.

– Avete fame, certo. Prima di mandarla a letto, datele da
mangiare, signorina Miller. È la prima volta che lasciate i vostri
genitori, per venire in pensione, piccina?

Le risposi che non avevo genitori; mi domandò da quanto tempo li
avevo perduti, quanti anni avevo, come mi chiamavo, se sapevo
leggere e scrivere e cucire; quindi mi accarezzò dolcemente il
viso, dicendo:

– Spero che sarete buona, – poi mi consegnò alla signorina
Miller.

La giovane signora che avevo lasciato poteva avere poco meno di
trent’anni; quella che mi accompagnava era un poco più giovane.

La prima mi aveva colpito per l’aspetto, per la voce e per lo
sguardo.

La signorina Miller era meno notevole; aveva la carnagione
rossastra a macchie e il viso stanco.

La camminatura e i movimenti di lei rivelavano una persona che è
sopraccarica di lavoro; pareva una sottomaestra, e tale era
infatti.

Ella mi condusse di stanza in stanza, di corridoio in corridoio,
attraverso una vasta casa costruita irregolarmente.

Un silenzio profondo, che mi sgomentava un poco, regnava in
quella parte dell’istituto, che avevamo traversato.

Un mormorio di voci si udì ben presto.

Entrammo in una vasta sala. A ogni estremità vi erano due
tavole, ciascuna delle quali era illuminata da due candele. Attorno
alle tavole, sulle panche, erano sedute tante ragazze, dai dieci ai
vent’anni. Mi parvero innumerevoli, benché arrivassero appena a
ottanta.

Esse portavano tutte un’uniforme di stoffa scura e di forma
strana. Sopra al vestito avevano lunghi grembiuli di tela. Era
l’ora dello studio e tutte ripassavano la lezione per il giorno
seguente.

La signorina Miller mi fece cenno di sedermi su una panca,
vicina alla porta, poi dirigendosi in fondo alla stanza,
esclamò:

– Monitrici, ricevete i libri di lezione e ritirateli.

Quattro ragazze grandi si alzarono, presero i libri e li
riposero.

La signorina Miller esclamò di nuovo:

– Monitrici, andate a prendere la cena.

Le quattro ragazze uscirono e tornarono poco dopo recando un
vassoio sul quale era una torta tagliata a pezzi. Nel centro era
collocato un boccale e un vaso pieno d’acqua. Le parti furono
distribuite alle alunne, e quelle che avevano sete presero il
boccale, che serviva a tutte.

Quando venne il mio turno bevvi, perché avevo la gola riarsa; ma
non potei mangiare. L’eccitamento e la fatica del viaggio mi
avevano tolto l’appetito. Quando il vassoio mi passò davanti mi
accorsi che la cosa consisteva in una torta d’avena.

Dopo il pasto, la signorina Miller lesse la preghiera, e poi le
alunne, a due a due, salirono.

Affranta dalla fatica com’ero, badai poco al dormitorio, ma mi
parve lungo come la sala di studio.

Quella notte dovevo dormire con la signorina Miller, che mi
aiutò a spogliarmi, e appena mi fui coricata caddi in un profondo
sonno.

Nello svegliarmi sentii il vento muggire e l’acqua cadere a
torrenti.

Suonava una campana e tutte le ragazze si alzarono.

Il giorno non era ancora spuntato e un paio di lumi erano accesi
nel dormitorio.

Mi alzai anch’io di mala voglia, perché era freddo, e mi vestii
tremando. Quando una delle catinelle fu libera mi lavai, ma dovetti
aspettare un pezzo, perché una serviva a sei.

Terminata che fu la toilette, la campana si fece udire di
nuovo. Tutte le alunne si allinearono a due a due, scesero la scala
ed entrarono nella sala di studio, appena illuminata.

Le preghiere furono lette dalla signorina Miller, che esclamò
dopo:

– Formate le classi!

Ne nacque un certo rumore.

La signorina Miller non cessava di ripetere: “Ordine e
silenzio”

Quando la calma fu ristabilita, mi accorsi che le alunne erano
separate in quattro gruppi. Ognuna di esse era davanti a una
seggiola e ogni alunna aveva un volume in mano; un altro che presi
per una Bibbia, era collocato sulla tavola, dinanzi alla sedia
vuota.

Il suono di una campana lontana aveva colpito le nostre
orecchie, quando tre signore entrarono nella stanza.

Ognuna di esse si sedè dinanzi a una delle tavole; la signora
Miller alla quarta, presso la porta, ov’erano le piccine, fra le
quali fui collocata.

Il lavoro incominciò; si recitarono le lezioni del giorno e
alcuni passi della Scrittura. Poi si fece una lunga lettura della
Bibbia.

Quando gli esercizi furono terminati, era giorno chiaro.
L’instancabile campana suonò per la quarta volta; le alunne si
separarono di nuovo e si diressero al refettorio.

Ero contenta di poter mangiare un poco, perché il giorno avanti
mi ero così poco nutrita che mi sentivo morire d’inedia.

Sulle lunghe tavole dell’ampio refettorio fumavano due bacini,
che non eccitavano davvero l’appetito.

Vi fu un movimento generale di malcontento quando l’odore della
pietanza giunse alle nari delle educande.

Le grandi, che erano avanti, mormorarono:

– Che orrore! La minestra è bruciata anche oggi!

– Silenzio! – impose una voce.

Chi aveva dato quell’ordine era la maestra delle grandi, donnina
vestita bene, ma non simpatica. Ella si mise in cima alla prima
tavola, mentre che un’altra signora, più gentile d’aspetto,
presiedeva la seconda. Alla mia sorvegliava la signorina Miller, e
alla quarta la maestra di francese.

Si cantò un inno, una donna portò il thè alle maestre e noi
cominciammo a mangiare.

Buttai giù qualche cucchiaiata di brodo, senza pensare al sapore
che poteva avere, ma quando la fame si fu un poco calmata, mi
accorsi che mangiavo una minestra disgustosa.

Ogni educanda si portava il cucchiaio alle labbra e poi lo
posava disgustata. Allorché la colazione fu terminata, si rese
grazie di ciò che non si aveva avuto e si cant&og [...]
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