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  Giulio chiamò il fratello:


  - Niccolò! Déstati!


  Quegli fece una specie di grugnito, bestemmiò, si tirò più giù la tesa del cappello; e richiuse gli occhi. Stava accoccolato su una sedia, con le mani in tasca dei calzoni e la testa appoggiata a uno scaffale della libreria; vicino a una cassapanca antica, che tenevano lì in mostra per i forestieri; tutta ingombra di vasi, di piatti e di pitture.


  - Ohé! Non ti vergogni a dormire! È tutta la mattina! Fai rabbia!


  Niccolò, allora, si sdrusciò forte le labbra e aprì gli occhi, guardando il fratello.


  - Ma che vuoi? Io, fino all’ora di mangiare, dormo!


  - Volevo dirti che io devo andare alla banca! Stamani, c’è un rinnovo. Niccolò fece una sbuffata e rispose:


  - Vai! C’era bisogno di destarmi?


  - Alla bottega chi ci bada?


  - A quest’ora, non viene nessun imbecille a comprare i libri! Vai! Ci bado io!


  Niccolò, mentre il fratello cercava il tubino, si alzò, giunse fino alla porta, come se avesse voluto mettersi a correre, prendendo lo slancio; e tornò a dietro, rincantucciandosi a sedere.


  Era alto e grasso; con la barbetta brizzolata, le labbra grandi e gli occhi bigi.


  Allora, perché Giulio andava da sé alla banca, invece di mandarci lui o l’altro fratello, lo guardò e chiese con premura studiata:


  - Enrico dov’è? Dobbiamo sempre fare tutto noi anche per lui?


  - Sarà a spasso, a quest’ora! Dove vuoi che sia? Lo sai che a quest’ora ha sempre bisogno di fare una passeggiata.


  - E rimproveravi me perché me ne sto qui a dormire?


  Giulio voleva sorridere; ma si mise le lenti, guardò la firma su la cambiale e disse:


  - Bada anche tu se ti pare venuta bene!


  Niccolò alzò le spalle e non rispose. Giulio disse, con una specie di ammirazione sempre meno involontaria:


  - M’è venuta proprio bene!


  Il fratello abbassò la testa e fece un’altra sbuffata; poi si mise a battere lesto lesto la punta d’un piede; e, allora, tremava tutta la cassapanca con quel che c’era sopra.


  - Smetti: farai rompere tutto!


  - Non sarebbe meglio?


  Giulio, grattandosi vicino alla bocca, quasi sorpreso, lo guardò:


  - Con te non ci si capisce niente! Ormai, mio caro, anche se volessimo smettere, sarebbe tardi. Piuttosto, speriamo che troveremo i denari per pagare le cambiali!


  - E se alla banca scoprono prima che tu... che noi facciamo le firme false?


  Giulio era il più melanconico dei tre fratelli Gambi, ma anche il più forte e quello che sperava perciò di guadagnare tanto con la libreria, da non correre più nessun pericolo. Era stato lui a proporre quell’espediente; ed era lui che aveva imparato ad imitare le firme. Ma quando il fratello gli diceva a quel modo, si perdeva d’animo e andava alla banca soltanto perché era indispensabile a guadagnare tempo. È vero anche, però, che era diventata un’abitudine; che lo preoccupava piuttosto per la puntualità che ci voleva. Perfino lusingato che ormai da tre anni la cosa andasse bene: avevano preso più di cinquantamila lire senza destare nessun sospetto, e il cavaliere Orazio Nicchioli, che aveva fatto da vero il favore di firmare qualche cambiale, non indovinava ancora niente. Seguitava sempre ad essere il loro amico, e ad andare alla libreria tutte le sere; a fare la chiacchierata.


  Giulio era anche più alto di Niccolò; ma senza barba e più giovane, sebbene i suoi capelli fossero tutti bianchi. I baffetti erano ancora biondi; il viso roseo; e gli occhi celesti facevano pensare a qualche pietra di quel colore. Il più intelligente e il solo che avesse voglia di lavorare, stando dentro la libreria dalla mattina alla sera. Niccolò, invece, faceva anche l’antiquario; e stava quasi sempre fuori di Siena, a cercare alle fattorie antiche e nei paesi qualche cosa da comprare.


  Enrico faceva il legatore, a una piccola bottega vicino alla libreria. Era basso, con i baffi più scuri; sgarbato e prepotente.


  Soltanto Niccolò aveva moglie; ma vivevano tutti insieme con due giovinette orfane, loro nipoti.


  Il loro padre era stato fortunato, e anch’essi da prima stavano bene; poi, a poco a poco, la libreria aveva sempre fruttato meno.


  Giulio si mise il tubino, dopo averlo spolverato con il gomito; stette un poco incerto a esaminare la cambiale aperta su lo scrittoio; si grattò vicino alla bocca, la prese e se la mise in tasca. Niccolò lo guardava, imprecando e bestemmiando.


  - È inutile bestemmiare.


  - Che devo dire, allora?


  - Niente. Rassegnarsi.


  - Ma io in galera non ci voglio andare!


  Aveva la voce forte e robusta, e quando gridava a quel modo non si sapeva se faceva sul serio o per canzonatura. Allora anche a Giulio era impossibile sentirsi afflitto e umiliato. E rispose, con la sua pacatezza di uomo educato:


  - Ci metteranno me in galera! Sei contento?


  Ma Niccolò gridò:


  - Torna presto, perché io qui dentro non voglio che mi ci venga un accidente!


  Giulio, tenendo la mano in tasca dov’era la cambiale, perché aveva paura che potesse escirgli fuori, andò alla banca; cercando di camminare a testa alta e di farsi vedere senza preoccupazioni; sicuro di quel che faceva.


  Niccolò restò su la sua sedia; e si mise a biascicare un sigaro, sputando i pezzetti sotto lo scrittoio; allungando le gambe fin nel mezzo della bottega. Quando entrò un signore, che conosceva perché una volta erano andati a caccia insieme, Niccolò non si mosse né meno.


  Quegli chiese:


  - Come sta?


  - Io, bene. E lei?


  - Un poco di raffreddore.


  Niccolò sorrise, dicendogli con una serietà finta di cui nessuno alla prima si accorgeva:


  - Si abbia riguardo!


  Il signor Riccardo Valentini, allora, guardò qualche libro, e Niccolò richiuse gli occhi come se non ci fosse stato né meno. Tutti quelli che lo conoscevano, non si rivolgevano mai a lui per comprare; ma a Giulio, magari aspettando che tornasse, se non c’era.


  Il Valentini gli disse:


  - Bella vita, sempre a sedere!


  - Lo so! Me la invidia anche lei?


  - Io? No, da vero. Anzi, ci ho piacere.


  - E io campo da signore per dispetto a quelli che mi vorrebbero vedere a mendicare. Non faccio bene? Devono tutti mangiarsi il fegato dalla rabbia!


  Il signor Valentini fece una risata.


  - Oggi, a pranzo, tordi e quaglie. E mi son fatto mandare da una delle migliori tenute del Chianti un vino che, se lo bevesse lei, resterebbe stupito. Dio! Come mi voglio godere! Per me, nella vita, non c’è altro! Sono nato un signore, io; più di lei!


  - Più di me? Ah, lo credo! Lei non ha quelle preoccupazioni di cui io non posso fare a meno. Anche stamani son dovuto venire a Siena, perché il fattore mi s’è ammalato. Come si fa a rimandare al giorno dopo gli affari, con una tenuta di trenta poderi come io ho su le mie spalle! Senza mentovare, poi, anche le mercature.


  Niccolò si sollazzava a quelle confidenze; e, fregatesi le mani, disse:


  - Vino e ponci! Ma i ponci li faccio da me. Mezzo litro di rumme per volta! Ah, io sto bene!


  Nella sua voce c’era una gioia rabbiosa e violenta. Ed egli, ridendo a quel modo, restava simpatico a tutti.


  - Ora, quando torna Giulio, che è andato a un appuntamento con una bella signora, si chiude questa paretaia; e si va a mangiare. Che mangiata! Vorrei avere due ventri! Uno non mi basta! Ho fatto comprare, dalla nostra serva, un chilo di parmigiano e certe pere che passano una libbra l’una! Scommetto che le viene voglia di desinare con me!


  Il signor Valentini rise e gli batté una mano su la spalla. Poi, chiese:


  - Che Madonna è quella, lì nel mezzo alla cassapanca? Quella lì ritta?


  Niccolò doventò serio.


  - Non me lo vuol dire?


  - Anzi! A lei dirò la verità: è una Madonna che ho trovato in casa d’un contadino. Non me la volevano vendere a nessun costo. L’ho pagata cento lire sole!


  Si alzò, e con la voce che doventava acuta, ripeté gongolando:


  - Cento lire! Cento lire! Me l’ha regalata! Ci voleva un idiota come quello!


  - E lei quante ce ne prenderà?


  La voce di Niccolò si fece tonante:


  - Io?


  Poi, con sprezzo:


  - Ieri, un inglese mi dava quattromila lire, quattromila lire!


  - E non l’ha data?


  La voce parve calmarsi, farsi esatta:


  - Ce ne prenderò seimila.


  E siccome s’era rimesso a sedere, si alzò di scatto, battendo i piedi e ricominciando a gridare:


  - Cento lire! Quell’idiota! Ci voleva un idiota come lui, per darmela!


  E finse di ridere tanto, come fosse sul punto di soffocare.


  Giulio, con il cappello su gli occhi, come senza avvedersene si metteva sempre tornando dalla banca, entrò serio:


  - Di che ti esalti?


  Niccolò smise istantaneamente; e s’avventò alla porta, come se fuggisse perché non valeva la pena di rispondergli.

Capitolo II
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Fuori camminava a testa ritta, nel mezzo della
strada, facendo il grande; rispondeva a pena se lo salutavano,
tirava via come se sprezzasse tutti; lesto, come se non avesse
tempo da perdere. Giunse, per la Via Cavour, fin dov’era una
fruttaiola; e, allora, guardò le ceste in mostra; ma senza
fermarsi, girando un poco il collo come se avesse da accomodarsi il
solino. L’odore delle frutta gli fece allargare e stringere le
narici, e gli si piegarono le ginocchia; ma seguitò a camminare:
benché senza raccapezzarsi più dove andasse, e a ogni pochi passi
urtando qualcuno; poi tornò a dietro, pensando alle frutta vedute,
che se le immaginava più buone e più saporite di quante ne aveva
mangiate durante tutta la sua vita. Quasi gli venivano le lagrime,
perché si trovava senza denaro in tasca. Ma decise di supplicare il
fratello, perché glie le comprasse.

In bottega non c’era più il signor Valentini; ed egli disse a
Giulio:

- Che voleva quel vagabondo? Quando viene in bottega, un’altra
volta, lo prendo a calci nei ginocchi.

- Che t’ha fatto di male? - gli chiese Giulio, ridendo.

- Toh! C’è bisogno che mi faccia qualche cosa di male? Non lo
posso né vedere né sopportare: ecco quel che m’ha fatto!

- Tu non puoi vedere nessuno. Sei mezzo matto! Già, non saresti
della nostra razza!

Allora, Niccolò gli strinse un braccio e gli disse, dopo aver
fatto scricchiare i denti, come un ragazzo che non può più
contenersi:

- Giulio, Giulio mio! Ho visto certe mele e certe pere che... se
le potessi assaggiare, darei dieci anni! Me ne sono invaghito.

Giulio, divertendosi della sua ghiottoneria, gli chiese:

- Erano belle da vero?

- Meravigliose! Con una buccia grassa, che dev’essere come il
burro! Io oggi non mangio, se non mi levo anche la voglia di
quelle!

- Ci manderemo Enrico, quando viene!

- Sì, sì! Piglia tutto quel che abbiamo incassato stamani; e
mandacelo. Fa’ invogliare anche lui.

- Non ci vorrà di molto!

Enrico entrò sbattendo l’uscio, per chiuderlo; perché quando una
volta potevano tenere un commesso, se lo faceva sempre chiudere e
aprire. Guardò tutta la bottega; per vedere se c’era qualcuno;
sospettoso e pronto a qualche villania. Giulio gli chiese:

- Dove sei stato?

- Sei mio padre, perché io te lo debba dire? Te lo domando mai
io a te?

Niccolò disse:

- Hai ragione!

- Tu stai zitto! - gli rispose Enrico, con la sua voce nasale e
strascicata – Hai sempre voglia di ruzzare. Ho visto escire il
Valentini: che ci viene a fare in bottega, se non compra mai un
libro? Già, non sa né meno leggere! Perché non sta a casa sua?
L’impiantito, quando è consumato, bisogna rifarlo fare con i nostri
denari! Se stesse a casa, il fattore non terrebbe compagnia alla
sua moglie!

- È vero? Chi te l’ha detto? Che soddisfazione mi dài!

- Lo so. Quando dico una cosa io, mi chiedete sempre da chi l’ho
saputa! Ma, se non ci credete, per me è lo stesso.

Giulio aprì il cassetto dello scrittoio, prese con la punta
delle dita dieci lire e gliele porse:

- Vai da Cicia, e compra due chili tra mele e pere.

- Io ci devo andare? O voi non siete capaci?

Niccolò non gli parlava più e non lo guardava né meno, come se
lo avesse irritato. Giulio gli disse:

- È lui che ti vuol mandare.

- Ma io, se devo andarci, compro anche un pezzo di gorgonzola
dal nostro pizzicagnolo.

- Fa’ quel che vuoi.

Enrico s’avviò verso l’uscio; e Niccolò, allora, disse:

- Purché tu ti spicci; invece di star qui tra i piedi!

E, quando fu escito, seguitò:

- Non ha voglia di fare niente.

Ma tutti e due doventarono silenziosi. Soltanto dopo una
mezz’ora, Giulio, che s’era seduto allo scrittoio battendo a colpi
regolari le lenti su la carta sugante, disse:

- Con la cambiale d’oggi, sono cinquemila lire di più.

- A me lo dici?

- A chi devo dirlo?

- Non me ne importa. Io non voglio né meno sentirne parlare.

- Hai paura di guastarti il sangue?

- Giulio! Smettila! Tu sai quel che ho nel cuore. È una spina
grossa come il mio pollice.

- Lo so: sarà eguale alla mia.

Allora, Niccolò divenne affettuoso; la sua voce quasi
supplichevole e dolce; e sarebbe stato capace di fargli anche le
moine:

- Se non ci si volesse bene tra noi, vorrei doventare una
bestia... un rospo!

Giulio lo guardò con tenerezza; ma il fratello gli disse:

- Non mi guardare!

- Quelle bambine hanno bisogno di vestiti da inverno.

- Glieli farai comprare. Subito! Per loro, faccio anche a meno
delle scarpe! Di tutto! Mi lascio morire di fame!

Quando aveva di questi propositi, che gli duravano poco, si
drizzava con tutta la persona; mandando in fuora il petto;
camminando in su e in giù per la bottega, che allora per lui pareva
troppo stretta. Egli era soddisfatto di se stesso e dava occhiate
di orgoglio affettuoso; ansando come se avesse dovuto difendere
precipitosamente le due nipoti. Pareva che non potesse star fermo
mai più.

- Per noi, quelle bambine devono esser sacre. Non è vero?

- L’ho sempre detto anch’io.

- Ma Enrico... ti pare che Enrico sia del nostro sentimento?

- Diamine!

Ma Niccolò cambiò subito discorso:

- O quando torna con le frutta?

- Sono dieci minuti soli che è andato via!

E Giulio sbirciò il suo orologio.

- Io vado a casa, e vi aspetto là tutti e due. Vieni presto!

Ma Giulio, restato solo, si mise a preparare alcune fatture da
riscuotere. Mentre scriveva, entrò, come faceva tutte le mattine,
venendo dall’Archivio di Stato, un giovane francese, critico
d’arte, stabilitosi a Siena per studiare certi pittori del
quattrocento. Era vestito sempre bene; con i baffi biondi e un
bastone con il pomo d’avorio cerchiato d’oro. Aveva gli occhi
turchini, e i baffi parevano un peso sul sorriso.

- Buon giorno, signor Nisard.

- Buon giorno.

- Che mi dice di nuovo?

- Ho trovato una cosa molto importante su Matteo di Giovanni.
Una cosa straordinaria! Una scoperta che farà e [...]
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