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CAPITOLO I.

  Che
  tratta del progresso e della famiglia Smallways.
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I.

— Questo
  progresso continua, – disse mister Tom Smallways. – E non
  avreste creduto che potesse continuare, – egli soggiunse.

Mister
  Smallways fece quest’osservazione molto tempo prima che
  cominciasse la guerra nell’aria. Egli stava seduto presso la
  siepe in fondo al suo giardino, ed osservava i grandiosi gasometri di
  Bun Hill, con uno sguardo che non esprimeva biasimo, ma neppure
  approvazione. Sopra il gruppo dei gasometri apparvero ad un tratto
  tre oggetti di una forma strana, delle vesciche avvoltolate, che
  ondeggiavano e giravano attorno a se stesse, diventando sempre più
  grosse e più rotonde: erano dei palloni, che si stavano
  gonfiando per l’ascensione che l’Aero-Club
  dell’Inghilterra meridionale faceva nel pomeriggio d’ogni
  sabato.

— S’innalzano
  ogni sabato, – disse il suo vicino mister Stringer, il lattaio.
  – Appena ieri, per modo di dire, tutta Londra si riversava
  nelle vie per andare a vedere un pallone che saliva nell’aria,
  e adesso ogni piccola città di provincia ha le sue
  escursioni.... cioè, le sue ascensioni settimanali. Sono state
  la salvezza delle Compagnie del gas.

— Sabato
  scorso ho tolto dal mio campo tre carrettate di ghiaia, – disse
  mister Tom Smallways. – Tre carrettate! che essi si portarono
  su come zavorra. Alcune piante vennero spezzate ed altre atterrate.

— Dicono,
  che salgono pure le signore.

— Chiamiamole
  pure signore, – ribattè Tom Smallways. – Però,
  non corrisponde alla mia idea di una signora, una donna che vola per
  aria gettando della ghiaia sulla gente. Non è così che
  sono abituato a figurarmi le signore.

Mister
  Stringer inclinò la testa in segno di approvazione, e per
  qualche tempo continuarono ad osservare i grossi palloni gonfi con
  un’espressione che, dall’indifferenza, era passata
  gradatamente alla disapprovazione.

Mister Tom
  Smallways esercitava il commercio del fruttaiolo, ma era giardiniere
  per vocazione; la sua piccola moglie Iessica, attendeva alla bottega.
  Il Cielo lo aveva destinato per un mondo calmo e pacifico, ma,
  disgraziatamente, non aveva creato un mondo calmo e pacifico per lui.
  Viveva invece in un mondo ostinatamente ed incessantemente soggetto a
  cambiamenti, ed in luoghi dove i loro effetti erano assai visibili.

Le vicende
  lo perseguitavano persino nel suolo che coltivava; il suo giardino
  gli era dato annualmente in affitto, ed era minacciato da una grande
  società, che lo considerava come un terreno adatto per
  erigervi nuovi fabbricati. Prevedeva di dover abbandonare
  l’orticultura, in quell’ultimo pezzo di terra del paese,
  situato in un quartiere invaso dai nuovi bisogni della città.

Faceva il
  possibile per consolarsi, per immaginare che le cose cambierebbero.

— Sarà
  difficile, – diceva, – che vadano innanzi così.

Il vecchio
  padre di mister Smallways, rammentava il tempo in cui Bun Hill era un
  idillico villaggio della contea di Kent. Sino a cinquant’anni
  egli era stato il cocchiere di sir Pietro Bone, poi aveva preso un
  po’ il vizio di bere, ed aveva finito per guidare l’omnibus della stazione sino all’età di settant’otto anni.
  Allora aveva smesso di fare il suo mestiere, e adesso stava sempre
  seduto accanto al fuoco, con l’aspetto di un vecchio cocchiere
  pieno di rughe, con la mente piena di reminiscenze, e sempre pronto a
  chiacchierare con qualunque forestiero che capitava. Narrava dei
  possedimenti scomparsi di sir Pietro Bone, da molto tempo divisi in
  lotti per costruire su quei terreni delle case; e della vita che quel
  gran signore conduceva in campagna.... quando era campagna; e delle
  caccie, e delle scarrozzate sulle strade maestre.

— Dove
  adesso sono i gasometri, – egli soggiungeva, – vi era un
  prato destinato al giuoco del cricket.

In
  quell’epoca era pure sorto il famoso Palazzo di Cristallo.
  Questo palazzo si trovava alla distanza di sei miglia da Bun Hill, ed
  aveva una grande facciata che scintillava al mattino alla luce del
  sole, che spiccava nel pomeriggio con i suoi contorni azzurri sullo
  sfondo del cielo, e di notte rappresentava un fuoco d’artificio
  gratuito per tutta la popolazione di Bun Hill.... E poi era venuta la
  ferrovia, e poi erano sorte ville e villini, e poi i gasometri e gli
  acquedotti, ed una grande quantità di brutte case operaie. In
  seguito si era dato mano al prosciugamento, e l’acqua era
  scomparsa dall’Otterbourne, ridotto allo stato di un orribile
  fosso. Poi avevano costruito una seconda stazione ferroviaria, la
  «Bun Hill meridionale», ed altre case; ed avevano aperto
  altri negozii, creando una maggiore concorrenza, negozii con grandi
  lastre di vetro; ed un collegio, e omnibus e tramways – che andavano direttamente persino a Londra – e biciclette e
  automobili, ed una biblioteca Carnegie.

— Sarà
  difficile che continui così, – osservava mister Tom
  Smallways, crescendo in mezzo a quelle meraviglie.

Invece
  continuò così. Sino dal principio la bottega di
  fruttaiolo, ch’egli aveva aperto in una delle più
  piccole case rimaste dell’antico villaggio in fondo alla High
  Street, aveva una cert’aria come se volesse scomparire e
  nascondersi. Quando poi avevano lastricato nuovamente la strada, ne
  avevano alzato talmente il livello che, per entrare nella bottega,
  bisognava scendere tre gradini.

Tom faceva
  tutto quanto poteva per vendere soltanto i suoi prodotti eccellenti
  ma poco variati; però, era venuto il progresso, mettendo in
  mostra nella sua vetrina carciofi della Francia e mele forestiere, –
  mele dello Stato di Nuova York, della California, del Canadà,
  della Nuova Zelanda, «frutti che hanno un bell’aspetto,
  ma che non valgono e che non chiamerei mele inglesi» diceva
  Tom, – e banani, e noci forestiere, e uva ed altri frutti.

Le
  automobili, che andavano in tutte le direzioni, diventavano sempre
  più numerose ed efficienti; ronzavano di più e
  diffondevano nell’aria un odore più disgustoso. Ed al
  posto dei carri tirati da cavalli, che ormai non si vedevano più,
  comparvero dei grandi e rumorosi carrozzoni a petrolio, che
  distribuivano carbone e pacchi; gli omnibus automobili soppiantarono quelli a cavalli, e persino le fragole della
  contea di Kent venivano portate a Londra durante la notte con quelle
  macchine, ed il loro squisito sapore veniva guastato dal progresso e
  dal petrolio.

Eppure
  anche il giovane Bert Smallways acquistò una motocicletta.

II.

Bert, non
  occorre dirlo, era uno Smallways progressista. E non si può
  avere nessuna prova più eloquente dell’inesorabile
  insistenza del progresso e della sua espansione ai tempi nostri, di
  quella d’essere persino penetrato nel sangue degli Smallways.
  Del resto, nel giovane Smallways si era già notata una certa
  tendenza, diremo così, avanzata, ed uno spirito
  intraprendente, sino dalla sua infanzia. Non contava ancora cinque
  anni quando scomparve da casa sua durante un’intera giornata, e
  non aveva compiuto i sette anni allorchè aveva arrischiato di
  annegare nel serbatoio d’uno degli acquedotti. A dieci anni un
  vero agente della polizia gli aveva sequestrato una vera pistola. E
  non imparò a fumare con carta bruciata nella pipa come aveva
  fatto Tom, ma con sigarette inglesi-americane da un penny l’una. Il suo linguaggio urtava suo padre allorchè non
  aveva ancora raggiunto il suo dodicesimo anno, ed in quell’età
  consumava già tutto quanto guadagnava portando pacchi e
  vendendo il Weekly
  Express di Bun Hill, – circa tre scellini alla settimana ed anche più,
  – giuocando, comprando giornali e sigarette, ed abbandonandosi
  ad una vita di divertimenti e di piaceri. E tutto ciò senza
  impedirgli di coltivare i suoi studi letterari, talchè aveva
  già riportato il settimo premio in un’età
  eccezionalmente giovanile. Accenno a tutte queste cose onde possiate
  formarvi un’idea di quale tipo fosse Bert.12

Contava sei
  anni meno di Tom, e durante un certo tempo si era fatto un tentativo
  per utilizzarlo nella bottega di fruttaiuolo, aperta allorchè
  Tom aveva sposato a ventun’anno Iessica – che ne aveva
  trenta, ed aveva risparmiato un po’ di denaro stando al
  servizio. Ma Bert non era punto fatto per lasciarsi utilizzare.
  Abborriva la zappa e la vanga, e quando gli diedero un paniere di
  roba da portare a un avventore, si destò in lui un improvviso
  ed irresistibile istinto nomade, ed egli se ne andò vagando
  col suo carico, senza curarsi apparentemente del suo peso nè
  dove lo portava, finchè non lo portò al suo destino.
  Aveva udito un gran chiasso e gli era corso dietro col paniere ed il
  suo contenuto. Da allora in poi Tom portò da sè la sua
  merce e cercò un padrone per Bert, che non era disposto a fare
  uno sforzo contrario al suo carattere per trovarlo da sè. E
  così avvenne che Bert fece successivamente una quantità
  di mestieri; fu garzone di un pannaiolo, fattorino di un chimico,
  servitorello di un medico, apparecchiatore del gas, scrittore
  d’indirizzi, garzone di un lattaio, e finalmente s’impiegò
  in un negozio di biciclette. Qui trovò, apparentemente, ciò
  che bramava il suo temperamento proclive al progresso. Il suo
  principale era un giovanotto dall’animo perverso di nome Grubb,
  con una faccia scura di giorno e allegra di sera, che sognava
  d’inventare un freno a catena; costui parve a Bert il modello
  più perfetto di un gentiluomo di spirito. Egli dava a nolo le
  peggiori e più malsicure biciclette che si trovavano
  nell’Inghilterra meridionale, e sosteneva le discussioni e le
  questioni che ne derivavano con una verve sorprendente. Bert e lui andavano perfettamente d’accordo. Bert
  abitava presso il suo principale, e divenne un ciclista abile ed
  astuto, capace di fare delle miglia di strada su biciclette che si
  sarebbero rotte immediatamente se fossero state montate da qualunque
  altro. Finito il lavoro si lavava la faccia, e spendeva tutto il
  soprappiù del suo denaro in cravatte vistose, in colletti e
  sigarette, ed in lezioni di stenografia nell’Istituto di Bun
  Hill.

Di quando
  in quando andava a fare una visita a Tom, ed aveva acquistato un’aria
  così disinvolta e parlava con una tale spigliatezza che Tom e
  Iessica, i quali avevano entrambi una tendenza naturale a mostrarsi
  rispettosi verso tutti e tutto, lo guardavano con immensa
  ammirazione.

— Bert
  è un ragazzo che andrà avanti, – disse Tom. –
  Sa già molte cose.

— Speriamo
  che non ne sappia troppe, – replicò Iessica, che aveva
  un certo buon senso.

— Tutto
  progredisce adesso, – soggiunse Tom. – Se si va innanzi
  così avremo le patate in marzo. Non ho mai veduto tempi
  simili. Dimmi, hai osservato la cravatta che Bert portava l’altra
  sera?

— Non
  era adatta per lui, Tom, era una cravatta da signore. Non andava
  d’accordo con tutto il resto, non gli stava bene.

Finalmente
  Bert si fece fare un completo costume da ciclista, col berretto, il
  distintivo e tutto il resto; ed a vedere lui e Grubb, andare e
  tornare da Brighton, con le teste basse e le schiene curve, era una
  cosa veramente sorprendente, una rivelazione, se si considera che
  apparteneva alla stirpe degli Smallways. Ma.... erano tempi di
  progresso.

Il vecchio
  Smallways continuava a stare seduto accanto al fuoco, borbottando e
  rammentando la magnificenza dei tempi passati, ed il vecchio sir
  Pietro, che andava e tornava da Brighton con la sua carrozza in
  ventott’ore; e ricordava i suoi cappelli a cilindro bianchi, e
  lady Bone, la quale non metteva mai un piede in terra eccettuato per
  passeggiare nel suo giardino, e le grandi sfide di lotta a Crawley.
  Parlava di calzoni color rosa e di pelle di daino, delle caccie alla
  volpe nel Ring’s Bottom, dove adesso il Consiglio della Contea
  aveva eretto un manicomio per i pazzi poveri, e degli abiti e delle
  crinoline di lady Bone. Nessuno lo ascoltava. Il mondo aveva creato
  un tipo assolutamente nuovo di gentiluomo – un gentiluomo di
  modi tutt’altro che signorili, vestito di tela cerata, con gli
  occhiali da automobilista ed un berretto meraviglioso in testa; un
  gentiluomo che diffonde del puzzo, e che fugge continuamente sulle
  strade maestre per schivare la polvere che ha sollevato ed il puzzo
  che ha diffuso e che lascia dietro di sè. E la sua signora,
  per quanto erano capaci di vederla a Bun Hill, era una dea camuffata,
  priva d’ogni raffinatezza come una zingara – e non tanto
  vestita quanto imballata pel transito a grande velocità.

E così
  Bert crebbe con la mente piena d’ideali di rapidità e
  d’intraprese, e diventò, ammettendo che diventò
  qualche cosa, una specie di meccanico di biciclette. Ma ormai neppure
  quelle da corsa lo soddisfacevano più, e durante qualche tempo
  stentò assai a fare venti miglia all’ora su strade
  sempre più polverose ed affollate di veicoli meccanici. Ma
  finalmente, avendo fatto dei risparmi, venne l’occasione buona
  anche per lui.

Il sistema
  di noleggio e vendita aveva dato ottimi risultati finanziarii, ed in
  una splendida e memorabile mattinata festiva egli condusse il suo
  nuovo acquisto attraverso la bottega e fuori nella strada, dove andò
  innanzi col consiglio e l’assistenza di Grubb, e si slanciò
  col suo teuf-teuf sulla strada maestra polverosa, aggiungendo sè
  stesso al numero dei volontari, che rappresentano un pericola
  pubblico aggiunto alle altre amenità dell’Inghilterra
  meridionale.

— Parte
  per Brighton! – esclamò il vecchio Smallways, seguendo
  con lo sguardo il suo ultimogenito dalla finestra del salotto,
  situata precisamente sopra la bottega di fruttaiuolo, con una certa
  espressione d’orgoglio, e ad un tempo di riprovazione. –
  Quando avevo la sua età non ero mai stato a Londra, mai più
  in là di Crawley, mai in nessun luogo dove non potevo andare
  con le mie gambe. E nessuno viaggiava, eccettuato i signori. Adesso
  tutti vanno da tutte le parti, sembra che tutto il paese si sia messo
  d’accordo per scappare. Miracolo che tutti ritornano. È
  andato davvero a Brighton! Qualcuno ha forse bisogno di comprare dei
  cavalli?

— Non
  potete dire, babbo, ch’io sia mai stato a Brighton, –
  disse Tom.

— Nè
  hai bisogno d’andarvi, – osservò Iessica
  vivamente, – per girare il mondo e gettar via il tuo denaro.

III.

Per qualche
  tempo la motocicletta occupò a tal punto la mente di Bert
  ch’egli non si accorse della nuova direzione presa
  dall’intelligenza irrequieta degli uomini, intenta a trovare
  nuovi sports e nuovi svaghi. Non osservò che le automobili come le
  biciclette erano in decadenza e perdevano le loro qualità
  interessanti. E, strano a dirsi, il primo ad osservare questo nuovo
  indirizzo fu precisamente Tom. Però, ciò si doveva alle
  cure del suo orto che lo inducevano a tener d’occhio il cielo,
  ed alla vicinanza dei gasometri di Bun Hill e del Palazzo di
  Cristallo dal quale si facevano continuamente delle ascensioni. E la
  caduta della zavorra sulle sue patate contribuì a far
  percepire alla sua mente, già male disposta, il fatto
  incontrastabile, che la Dea delle Novità stava volgendo la sua
  attenzione verso il cielo. L’areonautica principiava a far
  rimbombare nel mondo il rumore dei suoi primi esperimenti.

Grubb e
  Bert ne sentirono parlare in un caffè-concerto, poi la cosa
  penetrò nelle loro menti col mezzo del cinematografo, ed
  infine l’immaginazione di Bert venne eccitata da un opuscolo
  del celebre mister Giorgio Griffith, specialista dell’areonautica,
  «Navigatore delle nubi», che destò realmente il
  suo interesse e quello del suo principale.

Molto
  strana apparve in principio la moltiplicazione dei palloni. Il cielo
  di Bun Hill ne fu, a poco a poco, infestato. Specialmente nel
  pomeriggio del mercoledì e del sabato non si poteva alzare gli
  occhi al cielo senza vedere librarsi nell’aria, da qualche
  parte, un pallone. Ed avvenne che durante una bella giornata, mentre
  Bert pedalava velocemente verso Croydon, ch’egli dovette
  proprio fermarsi, vedendo innalzarsi dai giardini del Palazzo di
  Cristallo un enorme mostro dalla forma sferoidale, e scendere dalla
  sua bicicletta per contemplarlo. Sembrava una balena sotto la quale
  pendeva un forte graticcio di vimini, relativamente molto piccolo,
  che portava un nomo ed una macchina con un’elica che ronzava
  girando davanti, e dietro aveva una specie di timone. Pareva che quel
  graticcio trascinasse dietro di sè quel mostro riluttante,
  come un vispo cagnolino bassotto che rimorchiasse un timido elefante.

Passò
  sopra la testa di Bert a circa mille piedi di altezza – e Bert
  udì distintamente il rumore della macchina; – poi prese
  il volo verso il sud, scomparve sopra le colline, ricomparendo
  lontano verso oriente come un semplice punto turchino, e ritornando
  poi, spinto da una leggera brezza spirante da ponente, sopra le torri
  del Palazzo di Cristallo, intorno alle quali volteggiò,
  scegliendo una buona posizione per la discesa, e poi si abbassò
  sottraendosi ai suoi sguardi.

Bert emise
  un profondo sospiro, e risalì di nuovo sulla sua motocicletta.

E quello
  era soltanto il principio di una sequela di strani fenomeni nell’aria
  – di mostri volanti dalla forma cilindrica, conica, sferica, e
  finalmente anche di un oggetto di alluminio, che scintillava
  meravigliosamente, e che Grubb, data una certa confusione d’idee
  intorno alle corazze, era disposto a considerare come una nuova
  macchina guerresca.

Vi furono
  poi degli esperimenti di navigazione aerea ma non visibili da Bun
  Hill, perchè eseguiti in terreni privati o in altri luoghi
  chiusi ed in condizioni favorevoli, dei quali Grubb e Bert Smallways
  avevano notizie dai giornali, oppure dalle riproduzioni
  cinematografiche. Ma se ne parlava insistentemente, ed in quel tempo
  chiunque sentiva dire ad un uomo in tono alto e sicuro: – È
  una cosa destinata a riescire, – poteva scommettere dieci
  contro uno, che quella frase si riferiva alla dirigibilità dei
  palloni.

Bert prese
  il coperchio di una scatola e vi scrisse con grandi lettere: Si
  fanno aeroplani e riparazioni,
  e Grubb pose nella vetrina del suo negozio quell’iscrizione.

Tom ne
  rimase quasi scandalizzato; gli pareva impossibile che si avesse un
  tale ardire, ma la più gran parte dei vicini e tutti quelli
  che si occupavano di sport approvarono, dicendo che avevano fatto benissimo.

Tutti
  parlavano di aeronautica, tutti di palloni dirigibili, ripetendo: –
  Ci si riescirà, ci si deve riescire. – Ma, purtroppo,
  c’era un ostacolo, un guaio serio. S’innalzavano, è
  vero; s’innalzavano con macchine più pesanti dell’aria,
  ma poi seguivano le catastrofi. Talvolta si spezzava il motore,
  talvolta toccava all’areonauta di rompersi il collo, e, di
  solito, la catastrofe colpiva entrambi.

Molti
  dirigibili che facevano dei voli di tre o quattro miglia alla prima
  ascensione, e scendevano poi sani e salvi, alla seconda andavano
  incontro a disastri terribili. Non sembrava possibile di fidarsi a
  quelle macchine. La brezza li capovolgeva in alto, un colpo di vento
  li capovolgeva vicino al suolo, ed un momento di distrazione
  dell’aeronauta, cui passava un pensiero per la mente, produceva
  lo stesso effetto. Insomma si capovolgevano.... ecco tutto.

— Manca
  la stabilità, – osservava Grubb ripetendo ciò che
  diceva il suo giornale. – Vanno e vanno, finchè
  precipitano e vanno a pezzi.

Gli
  esperimenti cessarono dopo due anni di questa specie di successi, il
  pubblico e poi i giornali si stancarono delle costose riproduzioni
  fotografiche, dei rapporti ottimisti, della perpetua sequela di
  trionfi e di disastri e fecero silenzio. I dirigibili scomparvero,
  persino le ascensioni dei palloni furono meno frequenti, benchè
  rimanessero un piacevole sport popolare, e continuassero a portare su ghiaia, innalzandosi dal
  deposito dei gasometri di Bun Hill, per lasciarla cadere sui prati e
  sui giardini della gente benemerita. Trascorsero circa sei anni
  relativamente tranquilli per Tom, – almeno per ciò che
  si riferisce alla navigazione aerea. Ma allora incominciò il
  tempo del grande sviluppo delle cosidette mono-guide,
  ed i suoi timori, provenienti dai pericoli che lo minacciavano
  dall’alto dei cieli, vennero sostituiti dalle minaccie più
  prossime, e dai sintomi di novità e di cambiamenti in più
  basse regioni.

Di queste mono-guide si parlava già da parecchi anni, ma il danno ebbe principio
  quando Brennan produsse la sua carrozza giroscopica a mono-guide alla
  Società Reale. Questa carrozza divenne l’argomento
  sensazionale in tutte le conversazioni ed i ricevimenti nel 1907, e
  la rinomata sala degli esperimenti era troppo ristretta per la sua
  esposizione.

Dei
  valorosi soldati, dei celebri romanzieri, delle nobili dame, si
  affollavano nello stretto passaggio, ed urtavano con i loro gomiti di
  persone distinte, delle costole che la gente non era disposta a
  lasciarsi rompere, stimandosi fortunati se potevano vedere «soltanto
  un pezzettino della guida». Sembrava incredibile ma era pur
  vero, che il grande inventore esponeva la sua invenzione, e faceva
  muovere con una facilità straordinaria il piccolo modello dei
  treni futuri, su e giù, per piani inclinati, per curve strane,
  sorretto da un sottile filo metallico. Correva sull’unica
  rotaia, con la sua sola ruota; si fermava, tornava indietro,
  rallentava, stava nuovamente fermo, mantenendo il suo stupefacente e
  perfetto equilibrio fra un uragano d’applausi e di
  acclamazioni.

Il pubblico
  finalmente se ne andò, discutendo se potrebbe vedere il giorno
  in cui attraverserebbe un abisso sopra un cavo metallico. Taluni
  facevano già dei calcoli anticipati sui cambiamenti che
  apporterebbe l’invenzione di Brennan nel mondo, e
  sull’influenza che avrebbe sui dividendi delle loro azioni
  ferroviarie.

Dopo pochi
  anni a nessuno sembrava più strano di attraversare un abisso
  sopra un cavo metallico, e le mono-guide sostituirono le linee
  tranviarie, le ferrovie, ed in genere tutte le altre forme di
  trazione meccanica.

Dove il
  terreno era a buon prezzo la rotaia unica correva sul suolo, dove era
  caro, la rotaia s’innalzava sopra sostegni di ferro e passava
  in alto; i suoi rapidi e comodi vagoni andavano in tutte le
  direzioni, e disimpegnavano tutti quei servigi resi prima da
  carrozzoni pesanti che si muovevano sul terreno.

Quando morì
  il vecchio Smallways, Tom non sapeva dire nulla di più
  sorprendente di suo padre che questo:

— Allorchè
  egli era ragazzo non v’era nulla di più alto del vostro
  campanile.... non c’era un filo o un cavo metallico su in
  cielo!

Il buon
  vecchio venne portato alla tomba, passando sotto una fitta ed
  intricata rete di fili e di cavi, perchè Bun Hill non era
  diventata soltanto una specie di centro minore di distribuzione di
  forza motrice – la Home Counties Power Distribution Company aveva impiantato delle officine di trasformazione e di generazione di
  elettricità accanto ai vecchi gasometri – bensì
  anche una stazione d’incrocio per le linee suburbane di
  ferrovie monoguide. Inoltre ogni commmerciante della città, e
  quasi ogni casa, aveva il suo telefono.3

I sostegni
  dei cavi delle mono-guide diventarono una particolarità del
  paesaggio urbano, poichè da tutte le parti si vedevano quella
  specie di trespoli di ferro dalle punte aguzze, verniciati color
  verdemare. Uno di questi sostegni sorgeva quasi sopra la casetta di
  Tom, che sembrava ancor più piccola ed umile vicino a quel
  gigante. Ed un altro trespolo, non meno enorme, s’innalzava in
  un angolo del suo giardino, che era rimasto quale era, malgrado la
  febbre edilizia, tranne che vi erano state piantate due grandi
  tabelle, che servivano per la réclame ad un orologio del tenue prezzo di due scellini e sei pence,
  e ad un ricostituente per i nervi deboli.4

Fra
  parentesi sia detto, che queste tabelle erano collocate
  orizzontalmente, in modo da dare nell’occhio ai viaggiatori che
  passavano di sopra sulla ferrovia monoguida, cosicchè facevano
  ottimamente l’ufficio di tetto per un ripostiglio di strumenti
  per la coltivazione del giardino e per una fungaia. Giorno e notte
  rapidi vagoni andavano da Brighton a Hastings e viceversa, –
  vagoni lunghi, larghi, comodi e splendidamente illuminati di notte,
  talchè, quando passavano, era un continuo lampeggiare ed un
  rumore di tuono, che si vedeva e si udiva nelle vie sottostanti
  mantenendo l’illusione che si fosse sempre in estate.

In breve
  tempo anche la Manica venne attraversata dalla nuova ferrovia
  monoguida. Una fila di enormi pilastri in ferro, simili alla Torre
  Eiffel, sosteneva i cavi metallici ad un’altezza di 150 piedi
  al di sopra dell’acqua, eccettuato nel mezzo, dove i cavi si
  trovavano ad un’altezza maggiore, per lasciare libero il
  passaggio ai grandi piroscafi delle linee di navigazione Londra e
  Anversa, Amburgo-America.

E
  finalmente anche le pesanti automobili principiarono a correre su due
  sole ruote, collocate una dietro all’altra, cosa che, per una
  certa ragione, sorprese e spaventò Tom, lasciandolo triste e
  preoccupato per alcuni giorni dopo il passaggio della prima
  automobile davanti alla sua bottega.

Il grande
  sviluppo del giroscopio e delle monoguide, assorbiva naturalmente una
  gran parte dell’attenzione del pubblico, ma vi fu poi anche
  un’immensa eccitazione in seguito alla stupefacente scoperta di
  giacimenti auriferi presso la costa d’Anglesea fatta da miss
  Patrizia  Giddy. Ella aveva preso il suo diploma di professora in
  geologia e mineralogia nell’Università di Londra, e
  mentre stava facendo degli studi sulle roccie aurifere della parte
  settentrionale del principato di Galles, dopo una breve vacanza
  dedicata all’agitazione pel suffragio femminile, venne colpita
  dall’idea che quegli scogli potevano estendersi e contenere oro
  anche sott’acqua. Miss Giddy decise di verificare se la sua
  supposizione non era errata, valendosi del cosidetto «rettile
  sottomarino» un apparecchio inventato dal dottor Alberto
  Cassini.

Per effetto
  di un felice miscuglio di ragionamento e d’intuizione,
  particolare al suo sesso, trovò dell’oro alla sua prima
  discesa, e dopo tre ore di sommersione ritornò alla superficie
  con circa duecento libbre di minerale, che conteneva oro in una
  quantità mai riscontrata sino allora, cioè nella
  proporzione di diciassette oncie per tonnellata. Ma la storia delle
  sue esplorazioni minerarie sottomarine, pur essendo assai
  interessante, deve essere narrata in un altro momento; per ora basta
  osservare semplicemente, che durante il grande rialzo dei prezzi,
  della fiducia e dell’iniziativa, che ebbe per conseguenza
  questa scoperta, rinacque l’interesse per l’aereonautica.

IV.

Il modo con
  cui principiò a rinascere quest’interesse è
  strano. Fu come l’improvviso soffiare del vento in una giornata
  calma e serena; nulla lo ravvivò, si ridestò da sè.
  La gente ricominciò a parlare dell’aereonautica con una
  cert’aria come se mai avesse smesso d’intrattenersi su
  quel soggetto. Nei giornali ricomparvero delle illustrazioni di
  palloni e di macchine da volare; gli articoli dedicati all’aviazione
  aumentavano e si moltiplicavano nelle riviste serie. Nei treni a
  monoguide la gente si chiedeva: – Quando voleremo? – Una
  quantità di nuovi inventori pullulò in una notte come i
  funghi. L’Aero-Club ventilò il progetto di una grande
  esposizione di aereonautica, da tenersi sopra un’area di
  terreno che delle demolizioni praticate su larga scala nel quartiere
  di Whitechapel avevano reso adatta all’uopo.

Questo
  risveglio dell’interesse per l’aereonautica ebbe i suoi
  buoni effetti pel negozio in Bun Hill. Grubb tirò fuori
  nuovamente il suo modello della macchina per volare, la provò
  nel cortile dietro la bottega, tentò una specie di volo fuori
  del cortile, e ruppe diciassette lastre di vetro e nove vasi di fiori
  nella serra che si trovava nel cortile attiguo.

E poi si
  sparse ad un tratto una voce persistente, uscita, non si sapeva da
  dove, e mantenuta in circolazione non si sapeva come, che il problema
  era stato risolto ed il segreto svelato. Questa voce giunse
  all’orecchio di Bert durante un pomeriggio, mentre stava
  rifocillandosi in un albergo presso Nutfield dove lo aveva portato la
  sua motocicletta. Lì si trovava una persona in uniforme, che
  fumava e meditava; era un ingegnere del genio militare, che fu preso
  da un subitaneo interesse per la motocicletta di Bert. Questa era una
  macchina forte, ed aveva acquistato un certo valore di cosa antica,
  in quei tempi di rapidi cambiamenti, poichè contava quasi otto
  anni. Dopo averla osservata, ed aver discusso sui suoi meriti ed i
  suoi difetti, l’ingegnere esclamò:

— Quanto
  prima andremo in aereoplano, per quanto mi è dato prevedere.
  Sono stanco delle vie e delle strade.

— Dicono,
  – replicò Bert laconicamente.

— Dicono
  non solo.... fanno, – ribattè l’ingegnere. –
  Sarà presto un fatto compiuto.

— Sarà,
  – disse Bert; – ma io ci crederò soltanto quando
  lo vedrò.

— Ciò
  non si farà attendere a lungo, – soggiunse il militare.

La
  conversazione sembrava voler convertirsi in un’amabile disputa.

— Vi
  dico che volano, – insistette l’ingegnere. – Li ho
  veduti io stesso.

— Noi
  tutti li abbiamo veduti, – osservò Bert.

— Non
  voglio alludere alle prove infelici fatte finora. Intendo parlare di
  navigazione aerea vera, sicura, costante, controllata, contro il
  vento, bene e meglio.

— Questo
  non l’avete veduto certamente.

— L’ho
  veduto! A Aldershot. Vogliono tener la cosa segreta, ma è
  così. E sono pronto a scommettere che il nostro Ministero
  della Guerra s’impadronirà subito dell’invenzione.

L’incredulità di Bert principiò ad essere alquanto scossa. Fece delle
  domande alle quali l’ingegnere rispose con molta precisione.

— Dovete
  sapere, – diss’egli, – che si sono accaparrati
  circa un miglio quadrato di terreno in una specie di vallata; e lo
  hanno circondato d’uno steccato alto dieci piedi e munito in
  cima da punte di ferro; è là dentro che lavorano. Però,
  alcuni ragazzi hanno fatto dei fori nello steccato, e, di quando in
  quando, possiamo gettare uno sguardo furtivo nell’interno. E
  non siamo noi soli a spiare. Vi sono anche dei Giapponesi e,
  scommetto, pure dei Tedeschi.

L’ingegnere
  stava in piedi con le gambe larghe, e caricava la sua pipa con aria
  pensierosa. Bert stava seduto sul muricciuolo contro il quale aveva
  appoggiato la sua motocicletta.

— Sarà
  buffa una guerra per aria, – diss’egli.

— La
  navigazione aerea non tarderà ad essere messa in pratica, –
  continuò il militare. – Quando sarà effettuata,
  quando si alzerà il sipario, troverà tutti pronti sulla
  scena.... E che guerra!... Suppongo che voi non leggete i giornali
  che trattano di queste cose?

— Sì,
  li leggo un poco, – replicò Bert.

— Ebbene,
  avete notato ciò che si può chiamare il caso
  stupefacente della scomparsa dell’inventore? Di un inventore,
  che si presenta al pubblico in tutta la sua gloria, e che sparisce
  dopo pochi esperimenti ottimamente riesciti?

— Confesso
  che non sapevo nulla di quanto voi mi dite.

— Ebbene,
  io ho notato invece che ciò non avviene per la prima volta. Un
  tale fa una scoperta la quale suscita un gran chiasso, e scompare poi
  tranquillamente. Dopo qualche tempo non sentite più parlare di
  lui. È andato.... senza lasciare il suo indirizzo. Vedete, è
  una storia ormai vecchia, quella dei fratelli Wright in America. Essi
  volarono, volarono per miglia e miglia.... Finalmente volarono tanto
  che sparirono. Ciò dev’essere accaduto nel 1904 o nel
  1905. Poi ci furono quei tali in Irlanda.... ho dimenticato i loro
  nomi. Tutti dicevano che potevano volare, e volarono. Non ho mai
  sentito dire che siano morti, ma voi non potreste affermare che sono
  vivi. Nessuno li ha più veduti. E quel giovane che fece un
  volo intorno a Parigi e cadde nella Senna? Si chiamava De Booley, non
  è vero? Quello fu un gran volo, malgrado l’accidente che
  gli è capitato; ma dove è andato a finire? Cadendo nel
  fiume non si fece finale. Ebbene? Anch’egli è andato a
  nascondersi.

L’ingegnere
  s'interruppe per riaccendere la sua pipa.

— Sembra
  quasi che una società segreta li faccia sparire, –
  osservò Bert.

— Una
  società segreta! Ohibò! – esclamò il
  militare, con la sua pipa fra i denti ed il fiammifero acceso fra le
  dita. – È più verosimile che siano i dicasteri
  della Guerra, – soggiunse gettando via il fiammifero ed
  avvicinandosi alla sua macchina. – Vi assicuro, signore, che
  non esiste una grande potenza in Europa, in Asia, o in America o in
  Africa, che non possieda presentemente una o due di queste macchine
  da volare, che tengono ben nascoste. Nessuna, ve lo accerto! Lo
  spionaggio è così bene organizzato; tutti cercano di
  scoprire ciò che fanno gli altri o che hanno fatto, e tutti
  stanno sull’attenti. Vi dico, signore, e potete credermi, che
  un forestiero, e magari anche un connazionale che non sia una persona
  molto conosciuta, non può oggidì avvicinarsi ad un
  raggio minore di quattro miglia da Lydd, senza parlare del nostro
  piccolo Aldershot e del campo sperimentale a Galway.

— Ebbene,
  – disse Bert, – mi piacerebbe di vedere in tutti i modi
  uno di questi aviatori, tanto per aiutarmi a credere. E vi prometto
  che crederò, quando avrò veduto.

— Li
  vedrete abbastanza presto, – replicò il militare,
  conducendo la sua macchina sulla strada.

Lasciò
  Bert sul muricciuolo, serio e pensieroso, col suo berretto spinto
  all’indietro sulla nuca, ed una sigaretta semispenta in un
  angolo della bocca.

— Se
  ciò che dice costui è vero, – si disse, –
  io e Grubb, gettiamo via il nostro tempo prezioso, senza tener conto
  del dispendio pei danni della serra.

V.

Mentre la
  conversazione con l’ingegnere perturbava ancora la mente di
  Bert Smallways, ebbe luogo l’avvenimento più
  sorprendente in questo drammatico capitolo della storia dell’umanità,
  cioè, la vera scoperta del modo di volare.

La gente
  parlava anche troppo facilmente di avvenimenti che facevano epoca, ma
  questo avvenimento era tale davvero. Si trattava del volo inaspettato
  e coronato da uno splendido successo di mister Alfredo Butteridge, il
  quale era andato dal Palazzo di Cristallo a Glasgow e viceversa, con
  una piccola macchina molto semplice e più pesante dell’aria,
  maneggevole e sicura, che volava come un piccione.

Si
  comprendeva che era un nuovo passo innanzi nella faccenda, un passo
  da gigante. Mister Butteridge era rimasto in aria circa nove ore,
  volando con la facilità e la sicurezza di un uccello.
  Nondimeno la sua macchina non aveva la forma di un uccello o di una
  farfalla, nè l’estensione laterale dei soliti
  aereoplani: dava piuttosto allo spettatore l’idea di un’ape
  o di una vespa. Alcune parti dell’apparecchio giravano
  rapidissimamente producendo l’effetto d’ali trasparenti,
  mentre altre parti, compresi due pezzi ricurvi – simili,
  valendosi del paragone, a cervi volanti – rimanevano immobili e
  distese. Nel mezzo v’era un corpo lungo e rotondo simile a
  quello di un baco, e su questo si vedeva mister Butteridge a
  cavalcioni, come un uomo a cavallo.

La
  somiglianza con una vespa era accresciuta dal fatto che
  l’apparecchio, volando, faceva udire un cupo ronzio,
  esattamente eguale al rumore che produce quell’insetto volando
  contro il vetro di una finestra.

Mister
  Butteridge aveva preso, in certo qual modo, la gente alla sprovvista.
  Era uno di quegli uomini che non si sa da dove vengano, che il fato
  riesce ancora a creare onde siano uno stimolo per l’umanità.
  Si diceva che provenisse dall’Australia, o dall’America,
  o dal Sud della Francia, e che fosse figlio di un uomo il quale aveva
  accumulato una discreta sostanza con la fabbricazione di punte di
  penna d’oro, e di penne stilografiche di sua invenzione. Ma chi
  diceva così era in errore, perchè quella era una stirpe
  di Butteridges affatto diversa. Durante parecchi anni, malgrado una
  voce forte, una figura piuttosto grossa, un’aria aggressiva da
  spaccamonti e delle maniere impetuose, era stato, nè più
  nè meno, che un membro, punto distinto, delle molte società
  aereonautiche esistenti. Poi un bel giorno, aveva scritto a tutti i
  giornali di Londra, che aveva preso gli accordi necessarii per
  l’ascensione dal Palazzo di Cristallo di una macchina, la quale
  avrebbe dimostrato in modo soddisfacente, che le difficoltà
  che si opponevano all’aviazione erano state definitivamente
  superate. Pochi giornali pubblicarono la sua lettera, e ben scarso
  era il numero dei lettori che prestarono fede al suo richiamo. E
  nessuno si occupò di lui neppure allorchè un rumoroso
  alterco sulle scale d’uno dei principali alberghi in
  Piccadilly, durante il quale tentò di frustare un eminente
  musicista tedesco per una questione personale, l’obbligò
  a differire l’ascensione promessa.

La
  questione venne riportata inesattamente dai giornali, ed il suo nome
  scritto in vari modi, ora Betteridge, ora Betridge; ma finchè
  non avvenne la sua ascensione, non gli riescì di esistere
  nella mente del pubblico. Ed in quel mattino d’estate verso le
  ore sei, in cui si aprirono le porte della grande rimessa nella quale
  aveva montato il suo apparecchio, appena trenta persone erano accorse
  malgrado il chiasso ch’egli aveva fatto.

Ma prima
  che avesse compiuto il secondo giro col suo insetto gigantesco
  intorno alle torri del Palazzo di Cristallo, la fama aveva già
  dato fiato alle sue trombe. I vagabondi che dormivano sui sedili di
  Trafalgar-Square, erano stati svegliati dal ronzio della sua
  macchina, ed avevano aperto gli occhi per vederlo girare intorno alla
  colonna di Nelson. E mentre egli era volato verso Birmingham, che
  attraversò verso le dieci e mezza, il suono delle trombe della
  fama era diventato già tanto clamoroso da echeggiare in tutto
  il paese. Ciò che si riteneva impossibile era un fatto
  compiuto. Un uomo volava benissimo e con tutta sicurezza.

In Iscozia
  la sua venuta lasciò tutti a bocca aperta. Giunse a Glasgow
  verso il tocco dopo mezzodì, e si riferì che in nessun
  cantiere e in nessuna fabbrica di quell’immenso alveare
  industriale il lavoro venne ripreso in quel giorno prima delle due e
  mezza. L’opinione pubblica era abbastanza convinta
  dell’impossibilità di volare, per apprezzare mister
  Butteridge come lo meritava. Egli girò intorno agli edifici
  dell’Università, e si lasciò poi calare ad una
  distanza tale dalla folla radunata nel West End Park e sul pendio di
  Gilmore Hill, che il suono della sua voce potesse raggiungerla. La
  macchina volava costantemente con una velocità di circa tre
  miglia all’ora, producendo un ronzio tanto forte che avrebbe
  completamente soffocato anche il suono della sua voce stentorea se
  egli non si fosse provveduto di un megafono.
  Evitava le chiese, gli edifici, ed i cavi della ferrovia monoguida
  con la massima facilità, mentre gridava:

— Mi
  chiamo Butteridge. B.U.T.T.E.R.I.D.G.E. Avete sentito? Mia madre era
  scozzese.

E dopo
  essersi accertato che l’avevano udito e compreso, s’innalzò
  di nuovo, fra le acclamazioni, gli evviva e le grida entusiastiche, e
  prese il volo verso sud-est, alzandosi ed abbassandosi con lunghe
  ondulazioni molto simili al modo con cui volano le vespe.

Il suo
  ritorno a Londra – dopo di aver visitato ed ondeggiato sopra
  Manchester, Liverpool ed Oxford, ed aver gridato dall’alto il
  suo nome in ciascuna di queste città – provocò
  un’agitazione indescrivibile. Tutti gli sguardi erano fissi sul
  cielo. In quel giorno si era riversata nelle vie più gente di
  quanta non ve n’era passata in tre mesi; ed un vapore del
  Consiglio della Contea andò ad urtare contro uno dei pilastri
  del ponte di Westminster, ed evitò appena un disastro
  arenandosi fra il fango della riva, in conseguenza della
  disattenzione dell’equipaggio, non escluso il capitano.

Scese a
  terra verso il tramonto nei giardini del Palazzo di Cristallo, che
  era il punto di partenza classico di tutte le ascensioni
  aereonautiche, e rientrò senza accidenti nella sua rimessa,
  dando ordine di chiudere immediatamente la porta in faccia ai
  fotografi ed ai giornalisti, che avevano atteso il suo ritorno.

— Sentite,
  cari miei, – disse mentre il suo assistente tentava di
  chiudere, – sono stanco morto e tutto indolenzito. Non posso
  dirvi neppure una parola. Sono sfinito. Mi chiamo Butteridge.
  B.U.T.T.E.R.I.D.G.E. Ritenete bene il mio nome. Sono un Inglese
  imperialista. Domani concederò un’intervista a tutti.

Esistono
  ancora delle persone che narrano quest’incidente. Mentre il suo
  assistente lottava in mezzo ad una folla aggressiva di giovanotti,
  armati di taccuini e di kodaks,
  che portavano dei cappelli alla calabrese e delle cravatte
  provocanti, l’uomo più celebre di tutto il paese
  troneggiava sulla soglia della rimessa, gesticolando e tenendo nella
  sua mano sinistra un megafono.

VI.

Tom e Bert
  Smallways avevano veduto entrambi questo ritorno. Essi stavano
  osservando il volo dalle alture di Bun Hill, da dove avevano
  contemplato tante volte gli spettacoli pirotecnici del Palazzo di
  Cristallo. Bert era assai agitato, mentre Tom si manteneva calmo e
  serio, ma nè l’uno nè l’altro immaginava
  quali effetti invadenti avrebbe questo fatto sulla loro esistenza.

— Adesso
  Grubb si deciderà forse ad attendere un pochino al negozio, –
  diss’egli, – e getterà sul fuoco quel suo
  benedetto modello. Non già che ciò potrà
  salvarci, se non ci riesce di aggiustarci con Steinhart.

Bert
  conosceva abbastanza i problemi dell’aereonautica, per
  prevedere che quella gigantesca imitazione di un’ape farebbe
  venire «le convulsioni ai giornali» come diceva lui.
  Infatti, il giorno dopo, il pronostico di Bert si era già
  avverato, e tutti i giornali e le riviste erano pieni di fotografie
  frettolose, che illustravano la loro prosa convulsa ed entusiastica.
  E prima che finisse la settimana, erano appena stampati, che già
  venivano portati in istrada dagli strilloni.

In tutto
  questo chiasso la nota dominante era data dalla personalità
  eccezionale di mister Butteridge, e dalle condizioni straordinarie
  ch’egli poneva per rivelare il segreto della sua macchina.

Perchè
  era un segreto, ed egli lo custodiva gelosamente. Aveva fabbricato da
  sè il suo apparecchio nell’interno di una rimessa del
  grande Palazzo di Cristallo, con l’aiuto di operai disattenti,
  ed il giorno dopo il suo gran volo la smontò con le sue mani,
  ne imballò alcune parti da sè e ricorse all’assistenza
  di persone poco intelligenti per imballare il resto. Delle casse
  suggellate vennero spedite al Nord, all’Est ed all’Ovest
  a varii istituti politecnici e le macchine vennero incassate con una
  cura speciale. Tutte queste precauzioni erano evidentemente
  necessarie in vista delle continue ed insistenti domande di
  fotografie o d’incisioni della sua macchina. Ma mister
  Butteridge, avendo fatto il suo esperimento in pubblico con pieno
  successo, intendeva preservare il suo segreto da qualunque
  indiscrezione. Ora affrontava il pubblico inglese con la domanda se
  aveva o non aveva bisogno del suo segreto. Ripeteva continuamente che
  era un «Inglese imperialista» e che il suo più
  ardente desiderio era che la sua invenzione diventasse il privilegio
  ed il monopolio dell’Impero. Soltanto.... Era qui che
  principiavano appunto le difficoltà.

Mister
  Butteridge era un uomo evidentemente privo d’ogni falsa
  modestia, per non dire addirittura privo d’ogni modestia, e
  particolarmente smanioso d’essere intervistato, di rispondere a
  domande su tutte le questioni che non riguardassero l’aereonautica,
  d’esternare opinioni e dar giudizi, di far della critica e
  dell’autobiografia, di regalare fotografie sue e in generale di
  espandere la sua personalità per ogni dove e con qualunque
  pretesto. Sui ritratti, da lui distribuiti, spiccava un paio di
  immensi baffi neri ed un’espressione fierissima del volto.
  L’impressione generale del pubblico era che egli fosse piccolo,
  perchè sembrava che un uomo alto e grosso non potesse avere
  un’espressione così virulentemente aggressiva.

Butteridge
  aveva invece una statura di sei piedi e due pollici ed un peso in
  proporzione. Inoltre aveva un certo intrigo amoroso di un’importanza
  inusitata ed in circostanze irregolari, ed il pubblico inglese, molto
  attaccato al decoro, comprese con una certa riluttanza e un po’
  di allarme, che un’indulgenza simpatica e benevola per questo
  affare, era inseparabile dall’acquisto esclusivo
  dell’inapprezzabile segreto dell’aviazione da parte
  dell’Impero inglese. I particolari esatti dell’irregolarità
  non erano mai stati noti a nessuno, ma sembrava che la signora, in un
  eccesso di esaltazione, fosse passata sopra alla cerimonia del
  matrimonio e ad alcune altre formalità, che avevano poi
  rovinata, per diverse ragioni, la sua felicità e la sua
  posizione sociale.

Mister
  Butteridge desiderava parlare di questo affare e dimostrare
  l’elevatezza del carattere della dama, sotto la luce delle sue
  complicazioni.

Era in
  realtà una cosa imbarazzante per una stampa, la quale era
  sempre stata molto proclive alla reticenza, e che voleva conoscere e
  far conoscere affari personali, come vuole la moda, ma non personali
  a questo punto. Era imbarazzante, ripeto, di essere inesorabilmente
  costretti ad esaminane il gran cuore di mister Butteridge, a vederlo
  aperto in una continua auto-vivisezione, ed a vedere le sue
  espansioni e pulsazioni adornate di etichette altisonanti ed
  enfatiche.

E bisognava
  dargli retta, senza poterne fare a meno. Presentava ed imponeva
  questa specie di vischio ai giornalisti esterrefatti, che vedevano
  assolutamente impossibile ogni scampo. Egli «si gloriava del
  suo amore» così diceva, e pretendeva che essi lo
  facessero sapere al pubblico.

— Ma
  questi sono affari privati, mister Butteridge, – essi
  osservavano.

— L’ingiustizia
  è cosa pubblica.... Non m’importa se mi metto contro le
  istituzioni e gl’individui, o contro l’universo intero.
  Io voglio patrocinare la causa d’una donna che amo, d’una
  nobile donna, d’una donna incompresa, e intendo vendicarla e
  far conoscere ai quattro venti la sua innocenza, – egli
  replicava. – Amo l’Inghilterra, – usava dire, –
  ma aborro dal puritanismo, che mi riempie di disgusto. Guardate il
  mio caso, per esempio.... – Ed insisteva senza posa sugli
  affari del suo cuore, e voleva vedere le bozze di stampa. Se non si
  era reso giustizia alle sue lamentazioni erotiche, vi aggiungeva di
  suo pugno, con grandi scarabocchi, ciò che era stato omesso.

Era una
  cosa stranamente imbarazzante pel giornalismo inglese. Mai affare era
  stato più evidente e meno interessante; mai la gente aveva
  udita con minor interesse o simpatia una storia d’amore.

Da un altro
  lato era estremamente interessante la questione delle invenzioni di
  mister Butteridge.

Ma quando
  egli poteva, anche per un momento, essere distratto dall’argomento
  della signora di cui si ergeva a campione, parlava specialmente, e
  quasi sempre con le lagrime agli occhi, della sua fanciullezza, e di
  sua madre, che compendiava in sè un’intera enciclopedia
  di virtù materne, pel solo fatto di essere «interamente
  scozzese».

— Io
  debbo tutto a mia madre, – diceva, – tutto. Chiedetene a
  chiunque abbia fatto qualche cosa nel mondo e sentirete la stessa
  risposta. Noi dobbiamo tutto alla donna; essa è la specie,
  l’uomo non è che un sogno. Egli viene e se ne va....
  L’anima della donna ci guida in alto, sempre più in
  alto! – E continuava su questo tono.

Che cosa
  volesse precisamente dal Governo per il suo segreto non si sapeva, nè
  si capiva che cosa potesse volere oltre il pagamento di una certa
  somma di denaro. L’impressione generale, sopra gli osservatori
  intelligenti, era però che egli non trattasse per avere
  qualche cosa, ma che si valesse semplicemente di una rara opportunità
  per mettersi in vista e far sentire i suoi muggiti sentimentali a
  tutto il mondo. Correvano all’estero diverse voci sul conto
  suo. Si diceva che fosse stato proprietario d’un ambiguo
  albergo, a Cape-Town, e vi avesse ospitato, assistendo ai suoi
  esperimenti, e rubandogli alla fine carte e disegni e piani, un
  povero e sventurato inventore, giovane e malato, un certo Palliser,
  venuto dall’Inghilterra nel Sud Africa in uno stato di avanzata
  consunzione, e morto nell’albergo stesso. Questo per lo meno
  era ciò che diceva la stampa più conosciuta
  dell’America, ma la prova della verità, o meno, dei
  fatti, non era mai venuta a conoscenza del pubblico.

Mister
  Butteridge s’ingolfava anche con passione in una infinità
  di questioni pel possesso d’un gran numero di ragguardevoli
  premii in denaro. Alcuni di questi premi erano stati offerti non
  prima del 1906 a chi fosse riuscito con successo a volare
  meccanicamente. Al tempo del successo di mister Butteridge, un
  considerevole numero di giornali, indotti a seguire l’esempio
  dei primi che avevano offerti i premi, s’erano anch’essi
  obbligati a pagare, in alcuni casi, delle somme rilevantissime alla
  prima persona che fosse riuscita a volare da Manchester a Glasgow, da
  Londra a Manchester, per cento miglia, per duecento miglia, in
  Inghilterra e altrove.

Molti
  avevano messo delle condizioni ambigue e si rifiutavano a pagare; uno
  o due pagarono subito, e mister Butteridge s’ingolfò in
  litigi col più ricalcitrante, sostenendo nel tempo stesso una
  vigorosa agitazione per indurre il Governo a comperare la sua
  invenzione. Un fatto, nondimeno, era evidente in mezzo a tutto lo
  svolgimento di questi casi, ed era che mister Butteridge,
  prescindendo dai suoi affari d’amore, dalle sue chiacchiere e
  dai suoi vanti, era l’unica persona che veramente possedesse il
  segreto d’un aereoplano pratico, il quale sembrava
  rappresentasse la chiave del futuro impero del mondo. E
  all’improvviso si seppe, con costernazione di innumerevoli
  persone, tra cui Bert Smallways, che tutte le trattative in corso per
  l’acquisto del prezioso segreto da parte del Governo,
  minacciavano di cadere. Il Daily
  Requiem di Londra fu il primo a gettare l’allarme con un articolo
  intitolato: «Mister Butteridge palesa le sue intenzioni»
  nel quale l’inventore, se pure egli lo era, aveva messo tutta
  la sua anima.

— Sono
  venuto da in capo al mondo, – egli diceva, dando colore così
  alla storia di Cape-Town, – ed ho portato alla mia patria un
  segreto che può darle l’impero del mondo. E che cosa
  ottengo? Sono messo da parte e canzonato, e la donna che amo è
  maltrattata!... Io sono un buon Inglese, ma v’è un
  limite anche per gli affetti del cuore. Vi sono delle nazioni più
  giovani! Nazioni che non tentennano e non si perdono inutilmente in
  un mare di formalità inutili e dannose! Nazioni che non si
  lascerebbero sfuggire l’impero del mondo per diminuire un uomo
  sconosciuto ed insultare una nobile donna di cui nessuno sarebbe
  degno di toccare le scarpe! Nazioni, che comprendono la scienza e non
  si sono date mani e piedi a stupide snobicrazie da decadenti
  degenerati. In poche parole, ricordatevelo, vi
  sono altre nazioni!...

Quest’articolo
  colpì grandemente Bert Smallways.

— Se
  i Tedeschi o gli Americani mettono mano sul segreto, – diceva
  con aspetto preoccupato al fratello, – l’Impero inglese è
  a terra e la sua bandiera non varrà più nulla.

— Non
  puoi darci una mano stamattina? – chiese Iessica, durante una
  pausa nel discorso. – Sembra che tutti in Bun Hill abbiano
  urgente bisogno di patate e Tom non può trasportarne nemmeno
  la metà.

— Noi
  viviamo sopra un vulcano, – continuò Bert, fingendo di
  non aver compreso l’invito di sua cognata, – Da un
  momento all’altro può scoppiare una guerra, e che
  guerra! – soggiunse scuotendo gravemente la testa.

— È
  meglio che tu porti prima queste patate, Tom, – proseguì
  Iessica, e volgendosi a Bert:

— Non
  puoi dedicarci una mattinata? – gli chiese.

— Non
  posso dire nè sì, nè no, – replicò
  Bert. – Il negozio è molto calmo stamattina, ma questo
  gran pericolo che sovrasta l’Impero mi preoccupa assai.

— Il
  lavoro ti distrarrà dalle tue preoccupazioni, –
  insistette Iessica; e poco dopo Bert uscì, curvo sotto il peso
  d’un carico di patate, ed oppresso dal pensiero della poca
  sicurezza della sua patria, che, a poco a poco, lo irritò
  persino contro il bisogno di quelle patate che aveva la gente, e gli
  fece concepire un’antipatia per Iessica.

CAPITOLO II.

Come Bert Smallways andò incontro a delle difficoltà.

[image: ]

I.

Nè Tom nè Bert pensarono neppure lontanamente che l’importante
esperimento aereo di Butteridge potesse avere una grande influenza
sulla loro vita o potesse in un modo qualunque separarli un giorno
dagli altri uomini; e dopo aver ammirato dalle alture di Bun Hill
la stupefacente manovra del meccanismo alato e ronzante coi suoi
piani rotanti e scintillanti al sole, e dopo averlo veduto
rientrare nella sua rimessa, ritornarono verso la bottega da
fruttaiuolo, quasi schiacciata dai grandi sostegni metallici della
ferrovia monoguida Londra-Brighton, e ripensarono alla discussione
che li aveva occupati prima che il trionfo di mister Butteridge
fosse divenuto evidente.

La discussione ripresa fu difficile e poco concludente;
dovettero tenerla gridando ad alta voce, a causa del fracasso dei
vagoni del giroscopio che attraversavano la High Street, ed a poco
a poco divenne privata e contenziosa.

La ditta Grubb si trovava imbarazzata; Grubb, in un momento di
floridezza finanziaria, aveva dato la compartecipazione negli
affari a Bert, le cui relazioni col suo principale erano rimaste
fino allora gratuite ed irregolari.

Bert cercava di persuadere Tom, che la nuova ditta Grubb e
Smallways offriva ora un’opportunità impareggiabile e senza
precedenti al piccolo capitalista per impiegare il suo denaro, e
sembrava che gli riuscisse strano di vedere come Tom fosse restio a
quel genere d’idee.

Alla fine Bert, mettendo da parte le offerte di affari, e
facendo della cosa una questione di puro affetto fraterno, riuscì a
farsi prestare una sterlina, garantendone la restituzione con la
sua parola d’onore.

La ditta Grubb-Smallways, già Grubb, era stata veramente
sfortunata in quell’anno. Per parecchi anni precedenti, gli affari
si erano trascinati, pur godendo fama di poca solidità, in un
piccolo e mal tenuto negozio della High Street, adornato di
chiassose réclames di biciclette, di un’esposizione di campanelli,
ferma-pantaloni, oliatori, pompe ed altre di altri accessorii, e di
avvisi, come: «Biciclette a nolo. Riparazioni. Si gonfiano gomme
gratis. Petrolio», e simili. La Ditta era rappresentante di
parecchi fabbricanti ignoti di biciclette; due campioni
costituivano lo stock; e, occasionalmente, si effettuava qualche
vendita.

Si riparavano anche le bucature delle gomme, e la Ditta faceva
del suo meglio, quantunque la fortuna l’aiutasse poco, per fare
buona figura con ogni altra sorte di riparazioni che si
presentassero. Vendeva anche una marca di grammofoni economici e
faceva qualche affaruccio con delle scatole musicali. Ma la
specialità della Ditta restava sempre il noleggio delle biciclette.
Era un commercio singolare, che non obbediva a nessun principio
conosciuto nè commerciale, nè economico, e forse a nessun principio
in genere. V’era uno stock di biciclette da uomo e da donna in uno
stato di deterioramento indescrivibile, e queste macchine erano
date a nolo a gente poco attenta ed inesperta delle cose del mondo,
al nolo nominale di uno scellino per la prima ora, di mezzo
scellino per ogni ora successiva. Ma questi non erano prezzi fissi,
e dei ragazzi insistenti potevano ottenere delle biciclette, e
l’emozione del pericolo, per un’ora, al prezzo di tre pence (sei
soldi), purchè riuscissero a convincere Grubb che quella somma era
tutto ciò che possedevano. Il manubrio ed il sellino venivano
allora aggiustati alla meglio da Grubb, veniva esatto un deposito,
la macchina era lubrificata e l’incauto partiva. Ordinariamente
ritornavano, ma qualche volta, quando avveniva un accidente serio,
Bert o Grubb dovevano andar loro a riprendere e a riportare la
bicicletta al negozio.

Il nolo veniva calcolato in base all’ora del ritorno e dedotto
dal deposito. Era raro che una bicicletta uscisse dalle loro mani
in buono stato. Romantiche possibilità di accidenti si nascondevano
nella vite consumata che fermava il sellino, nei pedali mal sicuri,
nella catena, nel manubrio e soprattutto nelle gomme. Dei rumori e
degli scricchiolii stranamente ritmici si sentivano, mentre il
ciclista pedalava, e poi, o il freno non agiva in una discesa, o la
catena usciva fuori di posto, o qualche altra cosa arrestava
improvvisamente la macchina; o una gomma scoppiava o sospirava
quietamente, e lasciava uscire l’aria che le dava forza. Quando il
noleggiatore tornava a piedi e tutto sudato, Grubb non voleva star
a sentire le sue lamentazioni ed esaminava con aspetto serio la
macchina.

— Non è in tal guisa che si trattano le macchine, – così egli
esordiva. – Non potete aspettarvi che una bicicletta vi prenda in
braccio e vi porti. L’intelligenza l’avete voi, non essa. Dopo
tutto, è una macchina,

Qualche volta la liquidazione dei danni e la discussione
relativa rasentavano la violenza. Era sempre un affare lungo,
verboso e difficile, ma in questi giorni di progresso bisogna far
del chiasso per poter vivere.

Spesso era una faccenda ardua, ma nondimeno il noleggio
rappresentava sempre una buona sorgente di lucro, finchè un giorno
i vetri della vetrina e della porta del negozio andarono in
frantumi, e lo stock esposto nella vetrina venne danneggiato
grandemente e disordinato da due noleggiatori troppo critici e
senza alcun sentimento di convenienza. Erano robusti e rozzi
giovani da Gravesend; uno si lamentava perchè il pedale sinistro
gli era venuto meno, e l’altro perchè una camera d’aria gli si era
sgonfiata; piccoli e trascurabili accidenti pei due commercianti di
Bun Hill, dovuti interamente alla maniera poco delicata con cui
avevano trattato le macchine; e i due reclamanti non pensarono
affatto che il loro modo di ragionare li metteva interamente dalla
parte del torto. È un cattivo modo di convincere un uomo che vi ha
data a nolo una macchina difettosa, quello di gettare in aria la
pompa e di portar fuori dal negozio il suo stock di campanelli per
farvelo rientrare attraverso i vetri della porta!... Ed, in fatti,
quel modo di ragionare non persuase affatto nè Grubb, nè Bert, e
servì solo ad irritarli. Un litigio ne porta un altro, e questo
incidente condusse ad una violenta disputa fra Grubb ed il
proprietario del locale sugli aspetti morali e sulla responsabilità
legale circa il rimpiazzo dei vetri rotti. E alla fine Grubb e
Smallways furono costretti a fare la spesa di un trasloco notturno
in un’altra posizione. Questa era una posizione a cui da tempo
avevano aspirato. Era un piccolo negozio con una vetrina formata da
una grande lastra di cristallo, e con una stanza interna, situato
all’angolo di una strada all’estremità di Bun Hill; e qui essi
tirarono avanti a dispetto delle noie persistenti che dava loro
l’antico padrone di casa, e con la speranza di certe eventualità
che la situazione della bottega sembrava promettere.

Ma anche qui erano condannati ad una disillusione. La strada
maestra da Londra a Brighton, che traversava Bun Hill, era come
l’Impero britannico o la Costituzione inglese, una cosa giunta, a
poco a poco, alla presente importanza. A differenza di qualunque
altra strada europea, le strade maestre inglesi non sono mai state
soggette a nessun tentativo di livellamento o di raddrizzamento, e
a questo, senza dubbio, esse devono il loro caratteristico aspetto
pittoresco. La vecchia strada maestra di Bun Hill scende verso la
sua estremità per circa 80 o 100 piedi di discesa, gira ad angoli
retti a sinistra, prosegue per circa 30 jarde, formando una curva,
verso un ponte in mattoni, gettato sopra il fosso prosciugato, che
una volta era l’Otterbourne; indi piega bruscamente a destra, gira
attorno ad un folto gruppo l’alberi e continua poi, diritta e
tranquilla come una strada qualunque. Erano accadute due o tre
disgrazie con cavalli e biciclette in quel luogo prima che la
bottega di Grubb e Bert vi fosse costruita, e, ad essere sinceri,
convien dire, che fu proprio la possibilità di altre disgrazie che
li attrasse in quel sito. Questa possibilità era loro apparsa in
principio con un certo senso umoristico.

— Ecco un luogo dove si potrebbe vivere tenendo galline, – aveva
osservato un giorno Grubb.

— Non si può vivere tenendo galline, – replicò Bert.

— Si possono far schiacciare dalle automobili, – ribattè Grubb,
– e farle pagare bene.

Quando realmente presero in affitto quella bottega, si
ricordarono di quella conversazione. Le galline veramente eran
fuori questione; non c’era spazio per tenerle, a meno che non
l’avessero messe nel negozio, la qual cosa sarebbe stata
evidentemente fuori posto. Il negozio era molto più moderno del
precedente ed aveva, come si è detto, una vetrina con una lastra
tutta di un pezzo.

— Presto o tardi, – disse Bert, – un’automobile vi urterà e la
ridurrà in frantumi.

— Sicuro! – rispose Grubb. – E noi chiederemo subito un
compenso. Non m’importa quando questa automobile arriverà, e non
m’importa neppure se, quando arriverà, ne riceverò un colpo al
sistema nervoso.

— E nel frattempo, – disse Bert con furberia, – io comprerò un
cane.

E lo comprò. Anzi, ne comprò tre, uno dopo l’altro, e sorprese
gli impiegati della Dog’ s House di Battersea chiedendo un
ricoverato sordo, e respingendo ogni altro cane che aguzzasse le
orecchie.

— Ho bisogno di un buon cane sordo e che si muova pigramente, –
diss’egli. – Un cane che non si muova per ogni minimo rumore.

Gli impiegati mostravano una curiosità un po’ noiosa, e dissero
che c’era una grande scarsità di cani sordi.

— Vedete, – dicevano, – i cani ordinariamente non sono
sordi.

— Ma il mio deve esserlo, – rispondeva Bert. – Ho avuto dei cani
non sordi ed ora ne voglio uno che lo sia. Vedete, io vendo
grammofoni, e, naturalmente, debbo tenerli in azione per farli
sentire. Ora un cane che non sia sordo, ha poca simpatia per queste
cose, si eccita, va annusando qua e là, brontola, abbaia, e questo
dà noia ai clienti, capite?.... E poi un cane che ci senta è pieno
di capricci e scambia per canaglie tutti i passanti, si slancia
dietro ad ogni automobile che faccia rumore.... Tutto ciò sta bene
se uno desidera di dare un po’ di animazione al luogo, ma il posto
dove sto io è già abbastanza animato. No, non voglio un cane di
questa specie, voglio un cane quieto.

Alla fine ne ottenne tre successivamente, ma nessuno fece buona
riuscita.

Il primo se ne andò all’altro mondo senza rimedio; il secondo fu
ucciso di notte da un carro a motore che portava frutta in città e
che scomparve primi che Grubb facesse in tempo a scendere dal
letto; il terzo andò a finire sotto la ruota d’un ciclista, che
cadde sulla vetrina e dimostrò d’essere un attore a spasso senza il
becco d’un quattrino. Costui chiese un indennizzo per danni
immaginari, e non volle sentir parlare del cane che aveva ucciso e
della vetrina che aveva rotta, anzi, obbligò Grubb a riparare la
ruota anteriore della sua macchina e tempestò poi la povera Ditta
con una serie di atti e di lettere inumanamente legali. Grubb
rispose a queste lettere e, come giudicò Bert, si mise dalla parte
del torto.

Gli affari andarono avanti sempre più stentatamente e in modo
sempre più esasperante. La vetrina del negozio venne chiusa, e ne
derivò uno spiacevole alterco, pel ritardo nel ripararla, col nuovo
padrone di casa, un macellaio di Bun Hill, persona irragionevole,
che strillava sempre; e la disputa servì a rammentare ai due soci i
loro guai, non ancora definiti, col vecchio padrone di casa. Le
cose erano a questo punto quando Bert si propose di creare un
capitale di riserva nell’azienda con l’aiuto di Tom.

Ma, come abbiamo detto, Tom non voleva saperne di imprese
commerciali. La sua fissazione era d’investire il denaro in rendita
e pregò il fratello di non insistere nell’offerta fattagli.

La sfortuna dette finalmente il tracollo alla vacillante azienda
e la rovinò completamente.

II.

È un povero cuore quello che non si concede mai un po’ di gioia,
e la festa della Pentecoste venne come una piacevole parentesi
nelle complicazioni commerciali di Grubb e Smallways. Incoraggiati
dalle speranze che i negoziati di Bert col fratello potessero
condursi a buon fine, e dal fatto che la metà delle biciclette da
noleggiare erano fuori e vi restavano dal sabato al lunedì,
decisero di non curarsi di noleggiare macchine la domenica, e di
dedicare questo giorno allo svago di cui sentivano bisogno, dandosi
bel tempo il giorno della Pentecoste, per tornare poi rinvigoriti a
combattere con le solite difficoltà e ad occuparsi delle
riparazioni del lunedì.

I due soci avevano fatta la conoscenza di due signorine
impiegate a Clapham, miss Flossie Bright e miss Edna Bunthorne, e
risolsero di formare con loro un’allegra compagnia di quattro
ciclisti, e di andare nella contea di Kent a fare colazione. Poi
intendevano passare il pomeriggio e la sera fra gli alberi ed il
verde, a mezza strada fra Ashford e Maidstone.

Miss Bright sapeva andare in bicicletta e le fu trovata una
macchina, non di quelle da noleggiare, ma di quelle che servivano
di campione per la vendita.

Miss Bunthorne, che era molto simpatica, [...]
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