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TEPPA

Cosa si nasconde dietro i fenomeni di teppismo giovanile che hanno accompagnato in modo costante il processo di civilizzazione?
 Cosa spinge tanti ragazzi ad assumere atteggiamenti che la cultura dominante considera negativamente, e in molti casi sanziona?
 Questo libro ripercorre e interpreta le forme che il «teppismo» è andato assumendo fin dagli albori della società moderna: dalle violenze dei «putti» cinquecenteschi alle compagnie di vagabondaggio del secolo successivo, dalle bande giovanili della Parigi post-rivoluzionaria ai Victorian Boys londinesi, dal «coatto» pasoliniano al Teddy Boy anglo-americano. Fino ai fenomeni dell’età recente: l’hooliganismo calcistico, le gang statunitensi e, più in generale, quel «conflitto molecolarizzato» che segna il nostro presente.
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INTRODUZIONE 
di Wu Ming 5

Non occorre che un’opera d’arte, un libro, un film o una musica siano “belli” per incarnare una temperie o per illuminare particolari in ombra nel gioco scenico dei vari presenti che si succedono e che per accumulo formano il passato e quindi la nozione ideologica che ne abbiamo, cioè la Storia. Così accade che un film autoindulgente e innocuo racconti un racconto del paese che significa in modo esemplare tutta l’impotenza apparente che pervade la nostra vita di italiani, qualsiasi cosa voglia dire, del 2014. Già. A dispetto del fastidio che si prova nel vederlo, bisogna ammettere che La Grande Bellezza dice bene molte cose.

Tipo: in una scena il protagonista, Gambardella, l’autore che dopo l’acclamato romanzo d’esordio non ha scritto più nulla, riduce al silenzio, in un salotto romano, un’autrice impegnata, che aveva svolto la sua carriera sotto l’egida del Partito. Un intellettuale organico, insomma. L’attacco di Gambardella è spietato. L’unico merito della donna è l’asservimento, tutto ciò che ha scritto non ha valore. Fa parte di un ceto di fastidiosi grilli parlanti che in realtà sono uguali, nella propensione al compromesso o alla vera e propria prostituzione, ai ceti, alle classi o agli individui sui quali, per mestiere, moraleggiano. Privilegiati, in malafede e rompicoglioni, quindi: in più, incapaci di godersi la vita, proni ai sensi di colpa. Il protagonista del film di Sorrentino sintetizza in modo esemplare quello che molti fabbricanti d’opinione, molti ideologi della borghesia pensano di una parte dell’intellettualità italiana, quella, per l’appunto, che una parte ce l’ha. Lo fa con estrema durezza, con ripugnante machismo, con il livore che si deve a una donna che “non sta al proprio posto”.

Il film ha vinto l’Oscar, capace come è di fornire una visione esotica, decadente e estetizzante, adatta a una fruizione compiaciuta, estatica, come quando si mangia molto formaggio, si beve molto vino e magari si fuma una canna subito dopo. Film adatto a un paese che da decenni tiene la testa dentro il buco del culo, e che anche in questo incarna una paradossale avanguardia mondiale. Il film del resto conferma uno stereotipo classico sull’Italia-Babilonia e non stupisce che il mondo anglosassone ne sia stato così compiaciuto.

È chiaro che quasi tutti quelli che fanno un uso pubblico della ragione, gli intellettuali del mondo reale, vivono vite lontanissime dallo stereotipo che il film di Sorrentino ci spaccia ancora una volta. Un ceto vastissimo che non per forza finisce sulle pagine dei quotidiani nazionali pronta a fornire un’illuminata, filosofica opinione sulla crisi ucraina, sulla crisi dell’Inter, sulle elezioni o su qualche tema etico, magari in compagnia di un prete o di uno sbirro.

Un esempio di uso pubblico, e critico, della ragione è la vita e l’opera di Valerio Marchi. Difficile pensare a un intellettuale più lontano dallo stereotipo disegnato dalle parole di Sorrentino/Gambardella. Chissà cosa avrebbe pensato e detto Valerio di un film simile.

Uno storico del conflitto. Un’intelligenza acuta, capace di muoversi sullo street level, sul piano dove il conflitto si esplica, si annoda, si scioglie e riannoda nel quotidiano, nelle vite di tutti e di tutte. Non è lecito aspettarsi che l’accademia riconosca la portata del suo lavoro, e in fondo non ha nemmeno molta importanza. Niente Oscar di nessun tipo, nessun riconoscimento ufficiale per libri come questo. A pensarci bene, è una fortuna. Quello che conta davvero è che le parole di Valerio, le sue idee e la sua visione continuino a circolare, a essere fruite e rideclinate, che contribuiscano alla riflessione e perché no alla formazione di quelli che di fronte alla pervasività del conflitto non si tirano indietro e sono pronti a giocare una parte dalla parte dei molti, cioè dalla parte giusta. Già, le cose diventano interessanti se Lenin, Gramsci, la scuola di Birmingham e Dick Hebdige escono dai corsi di storia o di sociologia o dalle sedi di minuscoli partitini e ci arrivano davvero, sullo street level, cioè sul piano dove avveniva negli ultimi anni la quasi totalità dell’azione intellettuale e politica di Valerio Marchi, intellettuale di strada. Tutto diventa interessante se libri come Teppa, che Red Star provvede opportunamente a ristampare, diventano piccoli breviari storici per sostenere la capacità di riflettere, analizzare, e quindi resistere e attaccare.

Figlio di un’altra temperie, Teppa ha ancora molto da dire al lettore contemporaneo, anche grazie alla cifra fruibile e apertamente narrativa. Merita nuovi lettori, dovrebbe essere consegnato a una generazione più giovane perché un filo rosso, quello della resistenza e della ribellione, non si perda, perché la bellezza dei corpi in rivolta non scompaia dalle nostre vite, inghiottita dal vaniloquio del potere, dalla voce meccanica dei suoi gadget mortiferi.

Negli anni in cui apparve, gli anni Novanta del secolo scorso, si stava producendo un fenomeno interessante. Membri delle sottoculture stilistiche (dei culti, per dirla all’inglese) di cui parla il libro incominciavano a produrre discorso in prima persona. Le sottoculture, quella skinhead in particolare, giungevano hegelianamente all’autocoscienza. Con questo, da una parte, la purezza (preoccupazione in fondo borghese) era perduta, ma dall’altra si aprivano nuove possibilità, che gli anni successivi hanno cominciato a esplorare. A metà anni Novanta era possibile pensare in termini non meramente resistenziali. Appena dopo (il libro è del 1998) sarebbe esploso il movimento altermondialista. Teppa, storie del conflitto giovanile dal Rinascimento ai giorni nostri, si presenta come una carrellata di stili, una narrazione di corpi che si assoggettano a disciplinamenti alternativi, alle volte in aperto antagonismo rispetto a quelli del potere, e che negli interstizi della legge erigono spazi di vivibilità simbolici e concreti, biotopi nei quali forme di vita alternative proliferano, si diffondono, si contraggono e si espandono, subiscono mutazioni, attraversano filiazioni e riscoperte. In realtà tutti gli stili sottoculturali di cui parla il libro, dai Merveilleux agli Zazous agli Skinhead fino, in maniera già autocosciente, al Punk, incarnano l’equilibrio precario che è la rappresentazione/risoluzione simbolica del conflitto. Che può sfociare, e spesso sfocia, in conflitto aperto, ma fondamentalmente risiede nel rapporto tra sé e identità individuale e sociale. Rapporto che è segnato dall’appartenenza di classe, se è vero come è vero che in una società divisa in classi ogni pensiero ha un’impronta di classe. Stili che conoscono pregnanze effimere, che dicono simbolicamente tutto il loro dicibile nel volgere di una stagione, ma che poi si radicano, diventano opzioni percorribili, significative per molte generazioni, che conoscono evoluzioni e storie che coprono interi decenni. Stili che, come ci si diceva in un’estate romana di molti anni fa, sono ancora capaci di incarnare una problematica, non compiacente bellezza all’interno della metropoli globale. Questo, in tempi di autoassolutorie, sedicenti Grandi Bellezze continua a essere un dato importante.
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The Teenage Nightmare

The time has come to blow your mind

Another world you gotta find

Follow your leader street corner king

Smash up bash up everything

Drive to Soho in stolen cars

Get thrown out of posh wine bars

Score some speed, all you need

The clockwork orange is what you read

A teenage nightmare for those who dare

The real life drama of living here

They break your heart but not your soul

You steal a part of the starring role

The teenage nightmare is what you know

When to stop and how far to go

No such thing as love and peace

Ask the army the state police

It’s a civil war this time for real

This is how we’re made to feel

Victims of the laws of the land

On the terrace is where we stand

This is the story of life today

A musical anarchy in the U.K.

The teenage nightmare of danger beware

An innocent man in the electric chair

The urban blitz of riot stories

Victims of your hope and glories

Born into by those who don’t care

Your future dream our teenage nightmare

GARRY JOHNSON, 1982

Storie, e non
Storia

Affrontare nel loro insieme, tanto da comporre
una Storia, i comportamenti
turbolenti e/o violenti della gioventù europea dal Medioevo a oggi
implica una trattazione dell’argomento vasta, circostanziata e
documentata. Questo saggio è invece di dimensioni ridotte, affronta
situazioni specifiche in contesti differenti e distanziati, non è
dotato di apparato critico.

Una Storia del
teppismo giovanile dovrebbe inoltre dar conto della
nutrita schiera di elementi che interagiscono in questo fenomeno:
come aspirare a ergersi a Storia senza affrontare temi quali le
modificazioni del concetto di infanzia e di giovinezza, le
condizioni socioeconomiche e le tendenze demografiche, la
trasformazione dei sistemi di produzione, le più generali
coordinate storiche di ogni epoca...

Il risultato – ammesse e non concesse le capacità
intellettuali necessarie – di un simile lavoro sarebbe senz’altro
significativo, colmerebbe molte delle attuali lacune di ricerca, ma
per i più risulterebbe probabilmente di non facile lettura. Ci si
ritroverebbe insomma con un libro sul teppismo giovanile di tali
dimensioni (vaste), prezzo (elevato) e reperibilità (scarsa) da
scoraggiare anche il più motivato giovane teppista.

Non che creda molto al
valore pedagogico della lettura, o almeno della lettura
tout court, né mi interessa
convertire una qualsiasi anima dannata (a dir la verità le anime
dannate mi sono sempre piaciute più di quelle benedette).
Traducendo in termini giovanili il titolo di un celebre libro, sono
anch’io dell’idea che «i bravi ragazzi vanno in Paradiso, quelli
cattivi dappertutto». Meglio dappertutto, no?

Quel che dunque mi muove, oltre la consueta e
inesauribile sete di lucro, è il desiderio di fornire al giovane e
al meno giovane che spaccano o hanno spaccato lampioni, o che
sognano o hanno sognato di farlo, una serie di informazioni
storiche su questi comportamenti, e ancor più sulle valenze
culturali e politiche che essi hanno assunto nei vari contesti
storici e a seconda della classe sociale degli attori.

Le storie di conflitto giovanile che compongono
il volume seguono infatti come filo conduttore il rapporto tra atto
teppistico e cultura dominante e le forme di strumentalizzazione
poste in atto da quest’ultima. Sono, questi, dei territori a prima
vista distanti dalla dimensione politica, ma che ad essa finiscono
per ricondursi: nell’atto teppistico si registra una totale assenza
di progettualità e di consapevolezza riguardo ai significati
sociali del proprio agire, ma anche un’implicita carica sovversiva,
un’infrazione continuata dei canoni del «contratto sociale» che non
può non rivestire valenze politiche. Se, in breve, l’atto in sé e
le sue più immediate motivazioni possono essere distanti dalla
politica, le sue conseguenze vanno iscritte
nel sistema dei rapporti sociali, economici, culturali,
politici.

Tra le storie raccolte l’interesse si appunta
dunque in questa direzione, verso le manifestazioni di turbolenza
comportamentale impolitica, ma non mancano esempi di culture
giovanili che pur utilizzando codici e strumenti «teppistici»
manifestano un antagonismo di tipo politico: i Merveilleux della
Parigi post–rivoluzionaria, gli Swing Boys della Germania nazista,
le «Magliette a Strisce» dell’Italia tambroniana. Ad essere
semi–ignorate sono invece, almeno per una volta, le forme di
conflitto riconduci bili a una visione essenzialmente politica,
soprattutto se di matrice studentesca: per quanto abbiano anch’esse
espresso forme di lotta e comportamenti che la cultura dominante
definisce «teppistici», nel loro agire è sempre prevalsa quella
consapevolezza che muta il
significato dell’atto, ponendolo oltre la ribellione simbolica e
spesso inconscia che determina la distruzione del consueto lampione
e/o vetrina. Non si affrontano dunque temi come l’innamoramento
della borghesia giovanile, negli anni Trenta e Quaranta, per il
fenomeno dell’Eurofascismo, o il movimento del ’68 o quello del
’77.

In realtà, a partire dagli anni Settanta, anche
la divisione tra «sottoculture» di matrice subalterna e
«controculture» di matrice midclass e studentesca – utilizzata tra
gli altri dai sociologi dell’Istituto di Studi Cultura li
dell’Università di Birmingham (Dick Hebdige, Stuart Hall ecc.) in
quei primi anni del decennio su modelli so
stanzialmente britannici – entra in crisi. A scardinare questa
divisione ferrea, che accompagna un’altrettanto ferrea divisione di
classe, è soprattutto la rivoluzione punk con la sua lettura sottoculturale della
controcultura underground, in cui al ribellismo innato delle sotto
culture workin’ class
britanniche si innesta una consapevolezza del proprio stato e
ruolo, della direzione in cui marcia l’Occidente industrializzato,
della necessità di una risposta di antagonismo totale.

Ma anche prima del punk, ad esempio nell’Italia
della prima metà degli anni Settanta, si registrano forme giovanili
di lotta politica nuove e atipiche, che vanno ad aggiungersi a
quelle tradizionali (scioperi, picchetti, cortei, assemblee,
volantinaggi, dibattiti, seminari, affissione di manifesti e
scritte murali): la stagione della autoriduzione musicale con i
relativi sfondamenti ai concerti, per esempio; oppure la pratica
dell’esproprio proletario, che nonostante la patina terminologica
politica è più affine alle commodity
riots dei ghetti nordamericani, britannici e francesi
che agli strumenti di lotta elaborati dal movimento operaio
europeo; o, ancora, la natura degli stessi
C.S.O.A.,
che prendono forma nei primi anni Ottanta attraverso un processo di
benefica contaminazione tra cultura punk e movimento post ’77.

In alcuni casi, come avviene sempre in Italia
alla fine degli anni Settanta, la somma tra radicalismo politico e
comportamenti «teppistici» moltiplica poi fino all’inverosimile
l’allarme sociale, sviluppando vere e proprie epidemie di
Moral Panic. Per fare un
esempio, basti pensare ai toni apocalittici
adottati da Istituzioni, Accademia ed establishment di fronte alla figura
dell’Autonomo, tratteggiata come un venefico mixage di fanatismo politico e violenza
gratuita. Scriveva nel 1978 il sociologo d’area socialista Gianni
Statera:

penso che la violenza e il teppismo abbiano in
parte contaminato la sinistra extraparlamentare. Perché? Basta
osservarli. Non sono più gli studenti spontanei del ‘68, tutti
figli della borghesia delle professioni e tutti finiti oggi nelle
file del Pci. I nuovi militanti dei gruppetti vengono in prevalenza
dal sottoproletariato e dalla piccolissima borghesia. Non so se
l’odio o !’invidia che nutrono verso la borghesia e il Pci possano
definirsi «di classe». A me sembrano piuttosto il frutto di un
tessuto sociale disgregato, di una disoccupazione che ha toccato
livelli da capogiro, di un’assenza generale di significati. A
Centocelle si vive peggio che negli slums di New York e qui come là la
rabbia non si trasforma in coscienza di classe. [In Mino Monicelli,
L’ultrasinistra in Italia,
Bari, Laterza, 1978]

La prima volta che ho riportato questa citazione
ho commentato che

a Statera un po’ d’odio e di coscienza di classe
starebbero insomma anche bene, purché ad interpretarli siano quei
borghesi doc che, sembra dire, sanno quando stopparsi e rientrare
nei ranghi. [V. Marchi, Stile Maschio
Violento. I demoni di fine millennio, Genova,
Costa&Nolan, 1994]

Ma c’è dell’altro: intanto sembra inconcepibile
che un eminente membro dell’Accademia – intesa come circuito della
Cultura Ufficiale & Riconosciuta – possa affermare in forma
scritta, non al bar tra amici, che il movimento del ’68 sia stato formato o anche soltanto diretto
da «tutti figli della borghesia delle professioni», come è inesatto
– per quel che può contare – che siano tutti «finiti nelle file del
Pci» (tra i leader più importanti e conosciuti non ce n’è anzi
finito quasi nessuno, basti solo pensare ad Adriano Sofri, Oreste
Scalzone, Franco Piperno, Mario Capanna, Guido Viale, Renato Curcio
e alle loro pur differenti biografie politiche).

Ma il punto è un altro, e precisamente quello del
continuo «adeguamento» della storia agli interessi presenti della
cultura dominante. Il consueto e perpetuo meccanismo della
riscrittura storica vuole che i «cattivi» di un tempo divengano più
«buoni» solo per sottolineare la «cattiveria» degli ultimi
arrivati: «quelli del ’68» erano più
buoni di «quelli del ’77», «quelli del ’77» erano
più buoni dei successivi
«Autonomi» (notare la A maiuscola, quella della calogeriana
«Autonomia Organizzata»...) e così via.

L’eterno richiamarsi a una preesistente – e
inesistente – «età dell’oro» rappresenta uno degli argomenti
ricorrenti delle giaculatorie Law & Order con cui di norma si affrontano le
manifestazioni di turbolenza giovanile: ogni generazione di
teppisti è, secondo questa visuale, peggiore di quella che la
precede, e ogni «manifestazione teppistica» è tanto più
agghiacciante quanto più è o appare «nuova». Nel giornalismo questo
meccanismo assume poi i ritmi frenetici delle comunicazioni di
massa: bastano sei, sette mesi di intervallo per ripresentare come
«nuovo» qualsiasi evento considerato potenzialmente spettacolare.

Un simile atteggiamento va
inserito nella più ampia prospettiva del capro espiatorio, del
Folks Devil. Il giovane,
nella storia, ha sempre rappresentato uno dei Folks Devils più gettonati: la sua
figura ancora non del tutto definita, in qualche modo incompleta,
facilmente strumentalizzabile, ha sempre funzionato da parafulmine
per una società segnata da forti contraddizioni e distorsioni
sociali, preda di sensi di colpa da tacitare con offerte
sacrificali, appunto con capri
espiatori. Scrive Jean Baudrillard: «la società dei
consumi vuoi essere come una Gerusalemme accerchiata, ricca e
minacciata» (La società dei
consumi, Bologna, Cappelli, 1976), e il Folks Devil vi svolge un indispensabile
ruolo di catalizzatore delle ansie, delle nevrosi, delle
insoddisfazioni collettive suscitate da un m [...]
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