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			A mio marito, luce dei miei occhi e fonte di vita quotidiana.

			Alla mia famiglia, a cui devo tutto e soprattutto a mia madre, faro del mio cammino.

			Ai miei nonni, che mi mancano immensamente.

			Alle mie Amiche, muse ispiratrici e primissime lettrici.

			Alla mia più severa ma preziosissima “editoriale”. (Non c’è bisogno di fare nomi!)

		

	
		
			Il luogo del delitto

			La città d’arte per eccellenza, che ha mantenuto il suo fascino rinascimentale inalterato nel tempo: questa è Firenze, l’affascinate capoluogo della Toscana. Una città romantica, che non smette mai di sorprendere con i propri monumenti, gli affreschi e i marmi variopinti delle sue chiese e le numerose opere architettoniche, prima tra tutte l’imponente Cupola del Brunelleschi. 

		

	
		
			Prologo

			Davanti all’immenso edificio colorato di giallo, l’uomo la osserva.

			È lei, sta uscendo. È bellissima. Ha i capelli corvini, le labbra carnose e un corpo scolpito che farebbe perdere la testa a chiunque. Già, a chiunque!

			L’uomo aveva avuto un’illuminazione: il suo nome era adatto al suo scopo e lei, oh si, lei, era così perfetta! Aveva gli occhi celesti, luogo dove l’uomo amava perdersi mentre lei parlava, mentre lei gli chiedeva qualcosa. Il destino gliela aveva fatta incontrare, lui ne era sicuro. L’uomo non credeva alla casualità: esisteva un Signore dell’Universo. Ognuno di noi è stato inviato da Lui su questo pianeta assieme ad altri miliardi di persone. Come in una partita di scacchi, loro sono solo pedine e verranno posizionate in un punto preciso dove, quando Lui lo deciderà, ne arriveranno delle altre. Per questo si conosceranno e, senza saperlo, seguiranno esattamente il disegno per il quale da Lui furono create. Fortuna, Sfortuna, Caso, sono solo parole inventate da qualche stolto ignorante. Bugie, sono tutte bugie. E l’ignoranza assopisce le menti.

			L’uomo lo aveva sperimentato sulla sua pelle. A suo tempo anche lui fu creato per uno specifico disegno, ma solo ora era riuscito a metterlo a fuoco. Tutto era diventato incredibilmente chiaro, è stata lei a farglielo capire, il suo nome è stata la sua rivelazione. Lui finirà il compito per cui è stato creato e una volta completato, non servirà più vivere. Non gli importa che lo privino della libertà, sicuramente anche questo è stato scritto. Opporsi non avrebbe senso, Lui troverebbe lo stesso il modo per fargli finire il compito. Non sarebbe stato facile, ma probabilmente il Signore aveva scelto lui perché sapeva che ne era in grado, e la Sua fiducia lo riempiva di una voglia di vivere che aveva ormai perso da tempo.

			L’uomo la guarda mentre parla con delle amiche che la trattengono. Lei non lo sapeva ma loro erano molto simili: avevano gli stessi interessi, le stesse passioni, solo l’età era dannatamente diversa. L’uomo aveva vissuto, la ragazza, invece, aveva tutta la vita davanti. Almeno questo era quello che lei credeva.

			Ma non poteva vivere ancora, non così tanto. Non per quello che lui aveva in mente. Era questo il suo destino ma lei non lo aveva ancora capito. L’uomo sorride: non è essenziale che le pedine sappiano in anticipo se riusciranno o meno a mettere in scacco il Re. Non si muovono, sono mosse.

			Lei finisce di parlare e si dirige dove ha lasciato la sua auto. Quella di lui è parcheggiata esattamente a fianco. La segue. Più si avvicinano al parcheggio isolato, più lui respira affannosamente: il momento tanto atteso è giunto. Con cautela la raggiunge alle spalle, le copre il naso e la bocca con un fazzoletto e i suoi bellissimi occhi celesti si chiudono, cadendo in un lungo sonno innocente.

		

	
		
			I

			Lo specchio è l’invenzione più infernale che io conosca, soprattutto quando la notte non riesco a prendere sonno! Sono le 6.00 del mattino. Tra un’ora e mezza devo essere in commissariato! Lavoro al commissariato di San Giovanni. Beh, lavoro è una parola grossa visto che mi arrabatto a passare monotone giornate tra piccoli furtarelli alle vecchiette di Firenze e pile di noiosi incartamenti da archiviare.

			Il mio sogno è ben diverso: io voglio scendere in campo, voglio vedere cosa succede là fuori! Per essere un bravo poliziotto non basta avere una pistola nella fodera dei pantaloni o una stupida divisa. Quell’arrogante del commissario Bini, invece, si ostina a dire che sono ancora un’apprendista, anzi, come direbbe lui, “una novellina”. Te lo farò vedere io chi è Alice Corsi, prima o poi! 

			Scaccio l’immagine del viso baffuto di Bini che ridacchia dalla mia mente e riprendo la mia battaglia contro lo specchio. Devo cercare di nascondere queste maledette occhiaie in qualche modo. L’ideale è farmi una bella doccia, mi rilasserà. Da quando non vivo più con i miei genitori, ho dovuto, ahimè, rinunciare alle numerose attenzioni di mia madre. Se fossi stata da lei, questa mattina mi avrebbe svegliata con il profumo del caffè caldo accompagnato dalla sua voce dolce.

			Io e mia madre siamo due donne completamente diverse: lei calma, pacata e paziente, io un uragano Katrina pronto a devastare qualsiasi cosa intralci il suo cammino! Eppure il nostro rapporto è sempre stato quasi paragonabile ad un’amicizia e, nonostante i miei 25 anni, si ostina a ripetermi che rimarrò per sempre la sua bambina capricciosa. 

			E poi c’è Francesco, il mio storico fidanzato, con il quale convivo ormai da due anni. Stiamo insieme da sempre. Ero poco più che una bambina e al solo ricordo mi emoziono ancora. Mia madre e Francesco sono i punti fermi della mia vita, le colonne portanti.

			Quando hai bisogno di aiuto per qualsiasi cosa, nella tua testa appaiono inevitabilmente le immagini dei volti di chi sai che ti può dare una mano, di chi sai che non ti abbandonerebbe mai. Ecco, le persone che visualizzi in quei momenti sono quelle per le quali dovrai buttarti nel fuoco nel caso un giorno ti chiedessero sostegno.

			Loro ci sono sempre stati. Hanno sofferto mentre soffrivo, lottato mentre lottavo. Mi hanno sostenuta e mi sostengono e, soprattutto, quando sono con loro mi posso permettere di essere un libro aperto. Niente indizi celati, tutto allo scoperto. Non ho bisogno di nascondermi, non ho paura di essere giudicata. Sanno chi sono, nel bene e nel male e mi accettano così. Cosa c’è di più bello al mondo?

			Sto per entrare nella doccia quando il mio telefono comincia a squillare. Ma chi diavolo mi rompe le scatole a quest’ora?! Numero sconosciuto. Elimino dalla testa la sgradevole possibilità che sia uno dei soliti call center, data l’ora, e rispondo.

			“Pronto?”

			“Agente Corsi, sono il commissario Bini. Dove si trova?” – brutto odioso di un commissario, sono le 6.15 e io inizio il mio noiosissimo turno alle 7.30!

			“Ehm, buongiorno commissario, sono ancora a casa, mi sto preparando” – non sai che prima delle 7.30 io e te non dovremmo nemmeno conoscerci?!

			“Agente Corsi, è appena arrivata in commissariato la segnalazione del ritrovamento di un cadavere proprio nei pressi della sua abitazione. Mi chiedevo se potesse andare direttamente lei a dare un’occhiata, visto che il resto del personale è già impegnato” – rimango basita, deglutisco e appena mi riprendo provo a rispondere, ma passa troppo tempo e il commissario, come sempre di fretta, riprende:

			“Corsi, se non se la sente la capisco, in fondo è ancora una novellina e sarebbe la sua prima esperienza sul campo, non vorrei che ne rimanesse traumatizzata. Si dimentichi quello che le ho chiesto, ci vediamo tra un’ora in commissariato” – eh no eh! Questa volta l’occasione della sua vita non se la farà scappare la novellina!

			“Commissario Bini, lei mi ha frainteso. Intendo andare sul luogo del ritrovamento, mi dia solo il tempo di vestirmi.”

			“Benissimo Corsi. Le faccio mandare immediatamente un SMS dal collega Vannucci con l’indirizzo esatto del ritrovamento. Troverà già sul luogo gli uomini della scientifica. Sembra trattarsi di un omicidio premeditato con cura” – wow, come prima esperienza non avrei potuto chiedere di meglio!

			“Grazie per l’opportunità commissario” – riesco a bofonchiare con timidezza.

			“Corsi, la fortuna non si ringrazia. Forza, la voglio sul luogo del delitto in meno di mezz’ora. Mi informi immediatamente riguardo alle prime impressioni della scientifica e della Dott.ssa Mancini, il nostro medico legale” – devo mordermi la lingua per cercare di non rispondere alla provocazione. So benissimo chi è la Dott.ssa Anna Mancini! Bini mi attacca letteralmente il telefono in faccia, staccandomi dai miei pensieri.

			Chi lo avrebbe mai detto che una giornata, che doveva essere di routine, si sarebbe trasformata in un treno in corsa in meno di mezz’ora dal suono della sveglia? In un attimo, il mio corpo freme di adrenalina e, con lei arriva a braccetto anche l’ansia. Cosa voleva dire Bini con “omicidio premeditato con cura”? Che cosa avrei trovato sulla scena? Ci sarebbe stata davvero la possibilità di rovinarmi la carriera in ascesa con un trauma? No, non ci devo pensare adesso. Ho studiato per fare questo. Ho lottato per riuscire ad avere questo posto di apprendista al commissariato di Firenze, e ora che la mia occasione sembra essere a un passo da casa mia, non posso tirarmi indietro.

			Il flusso dei miei pensieri viene, ancora una volta, interrotto dal suono di un SMS in arrivo. È Vannucci. Come promesso il commissario mi ha fatto inviare l’indirizzo in tempo record:

			“Ciao Alice. Eccoti l’indirizzo: Via degli Alfani. Presso il Monastero di Santa Maria degli Angeli. In bocca al lupo, novellina! Andrea.”

			Sorrido. A differenza del “novellina” di Bini, quello di Andrea mi strappa sempre un sorriso. Caspita, il monastero è davvero a pochi minuti da casa mia! Destino?

			Mi vesto con abiti comodi, mettendo la divisa da ufficio nella borsa e ricordandomi di infilare nella tasca il mio distintivo di riconoscimento. Quelli della scientifica mi avranno visto sì e no un paio di volte, e sono sicura che senza distintivo mi scambierebbero per una delle solite curiose.

			Mi riguardo allo specchio, il mio viso sembra migliore dopo il fondotinta e le occhiaie sono abbastanza attutite. Niente doccia e niente colazione, ma sinceramente la fame mi è passata. Chiudo la porta alle mie spalle e mi avvio verso la mia prima esperienza da vero agente di polizia, piena di aspettative e paure.

			Arrivata sul posto, mi trovo davanti a quella che una volta fu una Chiesa ed è solo una minima parte di quello che era il Convento di Santa Maria degli Angeli. Oggi, invece, ospita le lezioni della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Firenze. Attorno c’è davvero un grande caos. Nastri gialli con la scritta “scena del crimine” sono stati messi lungo l’intero perimetro del monastero e tra la folla dei curiosi riconosco la Dott.ssa Mancini. Una donna sulla quarantina, con i capelli biondi e lucenti legati in una lunga e folta coda di cavallo. Accanto a lei, oltre i nastri gialli, fotografi e guardoni.

			Nello stesso istante, vedo arrivare le auto degli uomini della scientifica. Sono stata più che brava, evitando doccia e colazione, sono anche riuscita ad arrivare sul luogo del ritrovamento prima che arrivassero loro a ficcanasare. È pur vero che non possono toccare la scena prima che un inviato del commissariato veda il cadavere e ne tragga le prime impressioni, ma, per sentito dire, quelli della scientifica non sono poi sempre così collaborativi come dovrebbero. Anzi, Andrea mi ha riferito che alcuni di loro hanno decisamente un brutto carattere! Mi avvicino ai nastri gialli, dove altri agenti sono impegnati a tenere a bada la folla di curiosi accorsa presso il monastero. Un agente mi guarda con viso ostile e severo, mentre mi faccio largo tra la folla per raggiungerlo.

			“Signorina, qui non può stare. Non si avvicini ulteriormente” – ecco, come previsto, l’agente, che ricordo peraltro di aver già visto, mi ha scambiata per una guardona!

			“Sono l’agente Alice Corsi, mi ha mandata sul luogo del ritrovamento il commissario Bini” – dico, mostrando il mio scintillante distintivo con una punta di orgoglio.

			L’agente di guardia arrossisce imbarazzato e, senza una parola di più, mi fa cenno con la testa di oltrepassare il nastro giallo alle sue spalle.

			Appena oltrepassato, mi si ferma il cuore: riversa per terra, in mezzo al cortile del monastero c’è una ragazza, sui 20 anni, con indosso un abito bianco. Dalle chiazze di sangue ne deduco che abbia una grossa ferita sul collo.

			Tutta la mia voglia di emergere ed uscire da quell’ufficio, di staccarmi dagli archivi e di vivere a pieno il lavoro che amo, sembra essersi dissolta. Il tempo e con lui i battiti del mio cuore si fermano nello stesso istante in cui mi trovo davanti quella scena terribile. Mi accorgo di avere paura, una fottutissima paura di finire come quella ragazza in una pozza di sangue, paura di non essere all’altezza della situazione, paura di non riuscire nemmeno più a muovere un muscolo.

			Rimango impietrita per un tempo che non saprei quantificare, quando sento una mano sulla spalla.

			“Lei dev’essere l’agente Corsi. Bini mi ha avvisata che sarebbe venuta lei sulla scena. Mi presento: sono il medico legale di riferimento della vostra sezione, la Dott.ssa Anna Mancini.”

			Alzo gli occhi verso di lei e mi accorgo che mi sta sorridendo in modo quasi rassicurante. È evidente che questa donna vede decine di cadaveri al giorno e li seziona come fossero fette di pane da farcire! Rabbrividisco all’idea. Probabilmente un giorno tutto questo diventerà normale anche per me.

			“Ehm, sì dottoressa, è un piacere per me. Sono Alice Corsi, una semplice apprendista. Cosa è successo?” – evidentemente lei non si ricorda affatto di me. Come biasimarla? Dietro alla mia scrivania nascosta da pile di pratiche da archiviare, sfiderei chiunque a notare il mio viso e a ricordarlo!

			La dottoressa corruga la fronte, chiaramente intristita per ciò che sta per rivelarmi. È in questo momento che mi rendo conto che, nonostante tutto, la sua umanità di donna è rimasta integra e che non è del tutto indifferente a quello che è costretta ad assistere ogni giorno. Con fare quasi riluttante, mi espone quello che è riuscita a dedurre dai primi rilevamenti:

			“Si chiamava Beatrice Portinari, 24 anni. Lo sappiamo con certezza visto che la sua carta di identità è stata rinvenuta accanto al cadavere. Dai primi rilevamenti posso dirle che è morta da circa 8 ore, quindi – guarda l’orologio da polso – circa verso le 23.00. La causa della morte è senza alcun dubbio una ferita da taglio che le ha reciso la carotide. Sicuramente riuscirò ad essere più precisa dopo l’autopsia, ma apparentemente non sembrano esserci contusioni rilevanti.”

			Rabbrividisco ancora. Avevo visto giusto: è giovanissima, praticamente una mia coetanea e, come me, aveva un’intera vita davanti. La dottoressa mi fa cenno di seguirla e ci avviciniamo al corpo.

			La ragazza giace supina con le mani raccolte in preghiera sul ventre. Indossa un abito bianchissimo, sembra di seta, impreziosito con ricami di pizzo. Da vicino il taglio alla carotide è ancora più raccapricciante, netto e fatto con cura. Non si vedono esitazioni nella mano che lo ha fatto, anzi, il taglio è talmente netto che sembra quasi che l’assassino lo abbia fatto lentamente, assaporando quello che stava facendo fino in fondo. Mi viene un dubbio: come è possibile che la vittima non si sia difesa se fosse stata cosciente? Sarebbe stato impossibile non trovare ecchimosi da difesa sul corpo e, soprattutto, non avrebbe potuto fare un taglio così perfetto se la vittima avesse cercato in qualche modo di sottrarsi alla sua presa.

			“Dottoressa, ha notato la precisione del taglio?”

			“Sì, ha colpito anche me. Ho l’impressione che la vittima sia stata stordita prima di essere uccisa, magari con del cloroformio, questo spiegherebbe l’eczema che la ragazza ha sul naso e sulle labbra.”

			Continuo ad osservare il corpo senza vita. Sopra il ventre della ragazza c’è la sua carta d’identità, niente borsa, niente portafoglio. L’assassino voleva che sapessimo chi fosse questa ragazza, ma perché?

			Accanto alla testa, luccica qualcosa. Mi sposto indietro per vedere meglio e noto una moneta da due euro. Ma che diavolo ci vuole comunicare quest’uomo?

			Osservo meglio anche il vestito: è almeno di una o due taglie più grande. Non è il suo. Al collo pieno di sangue ha una collana di perle e al polso un bracciale coordinato. Le scarpe le mancano. Un’esecuzione? Oppure la prima di tante?

			Faccio cenno alla scientifica di procedere. Ho visto abbastanza, per ora. Subito dopo prendo il mio cellulare e chiamo Bini dandogli i primi dettagli dell’accaduto.

			“Va bene Corsi. Faccia finire il lavoro alla squadra della scientifica. La aspetto in ufficio.”

			Riaggancia. Oltrepasso il nastro giallo, questa volta dalla parte opposta, e mi dirigo verso la mia auto parcheggiata poco distante.

			Quella ragazza non è stata messa lì a caso, me ne convinco sempre di più. Il mio telefono squilla ancora: questa volta è Francesco:

			“Ali, ma dove sei? Ho chiamato in ufficio e mi hanno detto che non eri ancora arrivata, mi sono preoccupato!”

			“Amore, preparati a quello che ti sto per raccontare. Sto andando adesso in ufficio.”

			Non vedo l’ora di avere i risultati dell’autopsia e i primi riscontri della scientifica. Dopo quello che ho visto stamattina, questo caso mi appartiene. Ho le mani in pasta e nessuno dovrà permettersi di farmele lavare, potrei solo concedere a qualcuno di passarmi la farina per la spianatoia!

		

	
		
			II

			Arrivo in commissariato quando sono ormai le 8.30. Parcheggio la mia fedelissima Toyota Aygo rossa e mi dirigo verso l’ingresso.

			Non so esattamente perché, ma mi sento come svuotata. Quando vedi la morte a pochi passi da te, è come se ti entrasse dentro, fino nel profondo e, visto che la tua ora non è ancora arrivata, invece di strapparti la vita, ti mangia tutti i sentimenti dell’anima resettandola come un computer in formattazione. Nello stesso tempo, però, mi sento scossa dall’adrenalina e sono decisamente determinata ad occuparmi di questo caso e a risolverlo. Non ho idea di come reagirà Bini. Dubito che mi reputi all’altezza della situazione. Lo sono davvero? Scaccio la domanda dalla mia testa. La prima a credere in me stessa devo essere proprio io. Mia madre mi ripete sempre che se non hai fiducia in te stessa è impossibile che gli altri ne possano avere. La relazione più lunga che nella vita ognuno di noi avrà è proprio quella con se stesso.

			Non sono mai stata una ragazza molto fortunata. Ho comprato decine di Gratta&Vinci nella mia vita ma non sono mai stata capace di vincere nulla. Sono la classica persona che legge dietro l’etichetta della Coca Cola e trova scritto perennemente “NON HAI VINTO”. Eppure stamattina mi è passato davanti un treno che ho preso al volo. Dovrò solo riuscire a tenermi stretta al sedile per non sbandare alla prima curva!

			Apro la porta e mi trovo davanti Andrea. Devo ammettere che è decisamente un bel ragazzo: alto, biondo, gli occhi color nocciola e un sorriso largo e smagliante. Non ha avuto una vita facile. Lo conosco solo da pochi mesi ma si è dimostrato sempre molto aperto nei miei confronti e, in questo poco tempo, si è sentito quasi subito a suo agio e mi ha parlato di sé.

			Sua madre lo ha lasciato ormai da dieci anni. Era poco più che un ragazzino quando le diagnosticarono un cancro al seno. Quando lo scoprirono, però, era già in metastasi e a nulla servì toglierle prima un seno e poi l’altro. Ora lui vive con suo padre e la sua sorellina Valentina, ma non se la passano molto bene: le spese sono tante e arrivare alla fine del mese solo con il suo stipendio è veramente dura. Soprattutto considerando quanto prende al mese un semplice poliziotto, pur rischiando la pelle.

			Suo padre ha lavorato per una vita in una piccola azienda artigiana di periferia, fino a che, a causa di un grave crollo finanziario, il proprietario è stato costretto a chiuderla e da allora, visti i suoi 58 anni, non è più riuscito a trovare un altro impiego.

			Andrea mi raccontava che dopo l’episodio, suo padre si era lasciato andare in una sorta di depressione. Ha vissuto almeno un anno di sola apatia prima di riuscire ad accettare, anche se non del tutto, di essere mantenuto dal proprio figlio. Valentina ha solo 8 anni e, probabilmente, è la sola ragione per cui suo padre accetta i suoi soldi ogni mese.

			Ammiro molto Andrea per la forza d’animo che ha, soprattutto perché, nonostante la sua brutta storia, riesce ancora a sorridere alla vita e non si lamenta mai di nulla.

			“Ciao Ali, com’è andata la tua prima volta?”

			“Mmh, diciamo che è andata. Ti hanno già passato le poche informazioni che ci ha fornito la Mancini?”

			“Sì, ero in ufficio con Bini mentre parlava con te al telefono. Anzi, corri di là. Ti sta aspettando con Luca. Tra poco vi raggiungo, ho quasi finito.”

			Luca Landi, il caposquadra della scientifica. Sono solo le 9.00, non ci saranno rilevamenti degni di nota visto che l’autopsia sarà pronta non prima di domani. La Mancini ci ha garantito l’assoluta priorità vista la stranezza del caso.

			Ringrazio Andrea con un cenno della testa ed un sorriso e mi dirigo verso l’ufficio di Bini. Mentre mi avvicino alla porta a vetri, noto le sagome di Bini e Landi e li sento discutere animatamente:

			“Alberto, lavoriamo insieme da vent’anni. Quando ho potuto, ti ho sempre mandato qui uno dei miei uomini per darti una mano quando il tuo organico era impegnato, ma questa volta non posso proprio.” 

			Quello stronzo di commissario non ha nemmeno preso in considerazione la possibilità di affidarmi il caso. Devo fargli cambiare idea. Si trova con le spalle al muro, o me oppure deve alzare lui il culo dalla sedia e, visto che ultimamente i cittadini di Firenze sembrano più incattiviti del solito, non credo ne abbia il tempo.

			Prima di entrare, aspetto la sua risposta che, per fortuna, non tarda ad arrivare:

			“Lo so Luca, ma questo caso non è routine. Mi serve dedicarci almeno tre persone. Ho messo Vannucci subito alla ricerca di un parente e gli ho chiesto di indagare sulla vita della ragazza. Ne avrà per un bel po’. Tra poco dovrebbe portarci le prime novità, ma siamo solo all’inizio. Alla Pratese ho affidato i rapporti con la Mancini e con il laboratorio di analisi visto che ha fatto il tirocinio ai RIS di Parma ed è forse più un’agente della scientifica che una poliziotta. Chi diavolo metto a gestire le indagini esterne? Vannucci, quando avrà finito con le ricerche, non può andare sul campo da solo.”

			Giada Pratese. La conosco. Ha circa una decina di anni più di me. Lavora in commissariato dopo aver fatto cinque anni di esperienza presso i RIS di Parma. È uno di quegli strani casi di carriera al contrario: ha studiato per imparare ad analizzare le prove e ora si occupa di cercarle. In realtà sul campo Giada non ci va spesso. Soprattutto nei casi in cui il ruolo della scientifica è di inevitabile importanza, fa avanti e indietro dal laboratorio di analisi e lavora come tramite in modo che il commissariato conosca il prima possibile ogni riscontro. È una ragazza molto sveglia e spesso la sua lungimiranza ha permesso di risparmiare lavoro anche allo stesso Landi.

			Decido di non aspettare la sua risposta. Le mani mi tremano, Bini è costretto ad affidarmi questo caso. Landi non può mettergli a disposizione altro organico. Eh si, ti resto solo io caro commissario! Faccio un bel respiro e busso.

			“Avanti!” – dice Bini con il suo solito tono arrogante.

			“Ah, Corsi, è lei. La stavamo aspettando per mettere insieme qualche informazione sul caso Portinari. Ci raggiungerà a breve anche Vannucci e dopo potrà tornare alle sue solite occupazioni.” Il sangue mi ribolle nelle vene, o adesso o mai più:

			“No commissario! Voglio occuparmi personalmente di questo caso” – le parole mi escono dalla bocca senza aver collegato più di tanto il cervello.

			Arrossisco e abbasso istintivamente gli occhi aspettandomi la sfuriata di Bini da un momento all’altro. Invece, passa qualche secondo e Bini rimane in silenzio, interdetto. 

			Alzo di nuovo gli occhi e lo guardo. Mi sta fissando con aria minacciosa. Sicuramente non si aspettava una simile reazione da parte mia. E poi nessuno osa contraddire Bini nel suo commissariato, per di più davanti ad altre persone. È Landi a spezzare la tensione che ho creato:

			“Vedi, Alberto? Hai trovato la persona che ti serviva” – dice ridacchiando. Bini sta per controbattere quando sentiamo ancora una volta bussare alla porta. È Andrea. Il commissario gli fa cenno di sedersi con la testa.

			“Vannucci, come procede?” – chiede, evitando per il momento di continuare la nostra spinosa discussione.

			Andrea apre un block–notes e si schiarisce la voce.

			“Allora: sul luogo del ritrovamento non è stato trovato il cellulare della ragazza ma, tramite i dati dell’anagrafe sono riuscito a rintracciare i genitori. Rosa e Salvatore Portinari, vivono a Pistoia. La ragazza, invece, risulta essere in affitto insieme ad un’altra inquilina presso un piccolo appartamento in Via Colonna 11 nei pressi dell’università. Infatti frequenta l’ultimo anno della facoltà di Lettere e Filosofia e indovinate un po’ dove tengono le lezioni di questa facoltà?” 

			“Nell’aula IV Novembre, presso il Monastero di Santa Maria degli Angeli, proprio dove è stata trovata morta” – mi affretto a dire.

			“Esatto, un punto per te agente Corsi!” – Andrea mi fa l’occhiolino.

			Bini mi guarda stranito.

			“Corsi, come lo sa?” – mi chiede stupito.

			“Prima di decidere cosa avrei voluto fare da grande, mi sono informata per poter frequentare quella facoltà. Poi ho capito che non era la mia strada e adesso eccomi qui!” – dico in tono acido. Che diamine ti interessa?

			“Altro Vannucci?” – chiede, evitando la mia provocazione nascosta tra le righe.

			“Non molto commissario. Era una ragazza esemplare, pieni voti, prossima alla laurea. Ho chiamato i genitori, si stanno precipitando qui per il riconoscimento. Non sospettavano nulla, l’ultima volta che hanno sentito la ragazza è stato ieri pomeriggio all’ora di pranzo. Beatrice gli ha detto che avrebbe mangiato qualcosa di veloce e poi sarebbe dovuta andare alla biblioteca dell’università a studiare prima di tornare a casa.”

			“Ma la biblioteca non fa parte dell’edificio che ospitava il monastero” – mi permetto di pensare a voce alta.

			“Altro punto per te, Alice!” – esclama Andrea che a stento trattiene una risata.

			“Quindi, la ragazza è stata portata sul luogo dopo la morte?” – Bini sembra confuso.

			“È impossibile. Se la ragazza fosse stata portata sul luogo del ritrovamento dopo essere stata assassinata, ci sarebbero state gocce di sangue lungo il tragitto. Le è stata recisa la carotide, tra l’altro in modo molto preciso, maniacale direi. L’assassino, secondo me, prima l’ha stordita, l’ha portata chissà dove, l’ha spogliata, le ha messo il vestito e gli accessori che indossava al momento del ritrovamento e solo dopo averla portata nel cortile del monastero le ha tagliato la gola. Beatrice è passata dal sonno alla morte senza accorgersi”– sentenzio arditamente. 

			I tre uomini nella stanza mi guardano sorpresi. Se non me ne avete mai dato la possibilità, come potevo farvi capire di essere in grado di usare il cervello?! Il mio livello di adrenalina continua a salire. Landi spezza il silenzio: 

			“La Corsi ha ragione: dai primi riscontri, è emerso che il vestito che indossava Beatrice non era suo. Era troppo largo. Almeno una o due taglie in più. Chiedete comunque conferma alla madre se lo ha mai visto indossare alla ragazza. Non aveva le scarpe, altro segno che non è stato un omicidio d’impulso e che probabilmente è stata spogliata. Inoltre, abbiamo riscontrato eczemi sulle labbra e sul naso, chiaro segno di reazione cutanea al cloroformio.”

			“Segni di violenza sessuale?” – chiedo a Landi.

			“La visita ginecologica è in corso, non posso sbilanciarmi. Quello che posso dirvi è che non c’è apparentemente traccia di ecchimosi da difesa. Questo però non esclude una violenza carnale mentre la ragazza era assopita per effetto del cloroformio”, rabbrividisco al solo pensiero che Landi possa avere ragione. Ci sono in giro maniaci che amano riesumare cadaveri per dar sfogo alle proprie fantasie erotiche, detto questo, tutto è possibile.

			“Ci sono altri particolari che mi sono saltati all’occhio – intervengo di nuovo –  la ragazza giaceva distesa con le mani in preghiera sul ventre e accanto abbiamo trovato la sua carta d’identità, unica cosa che ci ha permesso di identificare il corpo. Sembra quasi che l’assassino volesse in qualche modo che capissimo chi fosse la vittima. Inoltre, gli effetti personali della ragazza non erano presenti sulla scena. Vicino alla testa di Beatrice ho anche notato una moneta da due euro, forse una firma. Sospetto un caso di omicidi seriali.”

			“Penso sia decisamente presto per poter parlare di serial killer – osserva Bini – per ora abbiamo una sola vittima. La moneta può essere scivolata dalla tasca di qualcuno. Ha idea di quanta gente percorre il cortile dell’edificio ogni giorno? Vannucci, chi l’ha trovata?”

			“Il custode dell’università, questa mattina quando è andato ad aprire il portone. Un agente ci ha fatto due chiacchiere. Poverino, era in evidente stato di shock. Ci sentiamo di escludere che sia coinvolto”, il telefono del commissario interrompe i nostri discorsi. 

			“Bini – risponde seccato – Sì, dove?... Aperta? ...Ci sono i suoi effetti personali? ...Ho capito. Va bene, fatela portare direttamente al laboratorio” – riaggancia.

			Si rivolge a noi: “Hanno trovato l’auto della ragazza. Una Peugeot 207 nera. Era abbandonata nel parcheggio dell’università. La macchina era aperta ma le chiavi sono state trovate per terra accanto alla gomma anteriore di sinistra dal lato del guidatore. Ancora nessuna traccia degli effetti personali della ragazza.”

			“Quindi l’assassino ha sorpreso la vittima alle spalle mentre stava per entrare nell’auto?” – interviene Landi.

			“Così pare. Ho fatto portare l’auto al tuo laboratorio. Ti mando sul posto anche la Pratese. Date un’occhiata e cercate qualcosa in grado di far luce in tutto questo – poi si rivolge ad Andrea – quando arrivano i genitori della vittima?”

			“Nel primo pomeriggio, saranno qui per il riconoscimento.”

			“Bene, Vannucci. Si faccia aiutare dai genitori a ricostruire per quanto possibile la vita della ragazza. Dobbiamo capire cos’aveva di interessante la vittima per il suo carnefice tanto da vestirla quasi come una sposa e di preoccuparsi di farci sapere persino la sua identità. Un’altra cosa: quando finisce, vada all’indirizzo di residenza della ragazza e parli con la sua inquilina. Mi sembra veramente assurdo che non abbia ritenuto strano che Beatrice non sia rientrata ieri sera” – aggiunge Bini.

			Andrea mi lancia uno sguardo complice e si rivolge al commissario.

			“Commissario, tutto chiaro. Mi permetto solo di farle notare che da solo non so quanto tempo ci vorrà per parlare con i genitori e interrogare anche l’inquilina della ragazza.”

			Merda! Andrea sta cercando in tutti i modi di tirarmi dentro in questa indagine puntando sul fatto che non c’è nessun altro disponibile. Sicuramente questo sarà più efficace che prenderlo di petto.

			Bini lo fissa, poi sposta lo sguardo su di me. Alla fine sentenzia: “Corsi, il caso è suo.”

			Andrea ed io usciamo finalmente dall’ufficio del commissario.

			“Grazie, ti devo un favore!” – riesco a balbettare una sorta di ringraziamento ad Andrea, anche se avrei davvero voglia di urlargli la mia gratitudine per l’astuta mossa. Non era tenuto a farlo.

			“Alice, te lo avrebbe dato comunque, non ho fatto altro che sottolineare il suo problema in modo che se ne rendesse conto prima. Non mi ringraziare. E poi... mi fa piacere lavorare a stretto contatto con te”, arrossisco, chiaramente imbarazzata e cala un silenzio quasi infinito che riesco io stessa a rompere:

			“Allora, abbiamo da interrogare i Portinari e andare a fare due chiacchiere con l’inquilina di Beatrice. Come ci dividiamo?” Andrea mi guarda profondamente. Inspiegabilmente gli occhi sono lucidi. Alla fine risponde alla mia domanda:

			“Vai tu dall’inquilina, Alice. Io sono abituato a parlare di morte. Non è semplice dire a due genitori che hanno perso la loro figlia, così come non è semplice nemmeno fare il contrario. Come prima esperienza questa te la risparmio” – sorride, ma questo è un sorriso triste e di circostanza. Il chiaro riferimento alla sua situazione famigliare mi fa stringere il cuore. Decido solo di sdrammatizzare, come avrebbe fatto lui al mio posto:

			“Ok, allora adesso ti devo ben due favori!”– dico sorridendo. Ottengo quello che desideravo: Andrea scoppia a ridere.

			“Adesso vai, novellina” – con un sorriso, volto le spalle ad Andrea e mi dirigo verso l’uscita quando mi viene in mente di aver trascurato un dettaglio essenziale.

			“Andrea, ma come si chiama l’inquilina che devo interrogare?” – chiedo divertita. Andrea scuote la testa come per dire, iniziamo bene, e risponde: “Caterina Tigli.  Hai segnato almeno l’indirizzo prima? O hai intenzione di girare tutta Firenze sperando di incontrarla per caso?” – ridacchia.

			Sorrido maliziosa. “Va bene, sono una novellina, ma le cose importanti non mi sfuggono. Il nome è un dettaglio, l’indirizzo è fondamentale e me lo ricordo benissimo!” – esclamo. Gli volto per l’ennesima volta le spalle, adesso però senza voltarmi più indietro, ma con la netta sensazione di essere osservata.

			Non faccio in tempo ad uscire dal commissariato che il mio stomaco vuoto comincia a reclamare qualcosa di commestibile. Ma che ora si è fatta?! Le 11.30. Ah ecco, adesso ho capito perché i morsi della fame cominciano a farsi sentire. Ho saltato persino la colazione questa mattina. È vero, ora ho un caso tutto mio e sono al settimo cielo, ma ci vuole ben altro per fare passare la fame ad una come me!

			Chiamo Francesco, uscirà dal lavoro anche lui a momenti e potremo mangiare insieme. Almeno ho modo di raccontargli tutto con calma visto che, per come si sono messe le cose, non so a che ora riuscirò a tornare a casa stasera. Compongo il suo numero.

			“Hey, dimmi piccola” – la sua voce, come sempre suona più calda che mai alle mie orecchie innamorate. È incredibile come, dopo dieci anni, il mio uomo ha ancora lo stesso effetto su di me. All’inizio le farfalle nello stomaco sono normali, ma sciogliersi al suono della sua voce dopo tutto questo tempo non è un po’ strano?

			“Ciao, che ne dici se ci mangiamo assieme un boccone al volo? Ho bisogno di vederti.”

			“Sai che raramente riesco a dirti di no... Dove ci vediamo?” Sorrido. In effetti è così. 

			“Tra 15 minuti in quel ristorantino di Via Colonna dove abbiamo mangiato una decina di giorni fa?”

			“Ok, ma perché così lontana dal commissariato?” – eh già, Francesco non sa ancora che la sua fidanzata sta per dirigere il primo vero interrogatorio della sua carriera!

			“Perché ho una commissione da sbrigare proprio lì vicino” – e nella mia testa rimbombano come campane a festa le parole “Corsi, il caso è suo”

		

	
III

Bacio sulle labbra Francesco dopo averlo
aggiornato sui bizzarri avvenimenti della mattinata appena
trascorsa. Devo dire che a stomaco pieno le cose sembrano
addirittura più facili! Peccato non aver potuto pranzare dove
avevamo programmato. Tutto incredibilmente riservato. Ci siamo
dovuti accontentare di un piccolo fast-food nei pressi del
commissariato. Meno male che abbiamo pensato di fare una telefonata
prima di precipitarci al ristorante affamati come due rifugiati di
guerra!

Ci dirigiamo alle rispettive auto, mano nella mano
come due adolescenti.

“Piccola, mi raccomando, stai attenta!”

“Eccolo il tuo lato da genitore iper-protettivo...
Non ti preoccupare caro papino, saprò cavarmela!”

Francesco è alto, molto più di me. Due ciuffi
lucidi e corvini gli cadono ai lati della fronte. I suoi dolci
occhi marroni mi fulminano divertiti e non posso fare altro che
baciarlo di nuovo, intensamente. Con un cenno della mano lo saluto
e mi metto in macchina.

L’appartamento di Caterina e Beatrice dista circa
8 km, almeno così sentenzia il mio navigatore. Il traffico del
“dopo ora di pranzo” a Firenze mi inghiottisce letteralmente. Mi
viene in mente come un flash il giorno in cui Francesco mi portò a
Piazzale Michelangelo. Lasciammo l’auto presso i posteggi della
piazza e salimmo le grandi scalinate che partono da Piazza Poggi e
portano alla sontuosa terrazza che troneggia imperiosa sulla città
e sull’Arno. Ci lasciammo incantare dal panorama, lontani dal
traffico e dall’odore di benzina, come sospesi su una soffice
nuvola.

Dalla terrazza la città appare come un buffissimo
agglomerato di minuterie. La cupola del Brunelleschi sembra così
vicina da poterla toccare e, in compagnia del proprio fidanzato,
tutto questo assume una bellezza ancora più disarmante.

Raggiungo il condominio di Via Colonna. Scorro con
il dito i numerosi nominativi sul citofono e finalmente trovo
l’unico di mio interesse. Mi risponde una vocina sottile e il
portone si apre dopo pochi istanti di silenzio.

L’appartamento delle due ragazze si trova al sesto
piano dell’edificio. L’ascensore c’è ma è molto piccolo e, a causa
della mia claustrofobia, preferisco le scale.

Non ho sempre avuto questo disturbo. Ho cominciato
a soffrirne quando, all’età di nove anni, presi un ascensore per la
pigrizia di non fare due piani di scale. L’ascensore, piccolo ed
angusto, si fermò e le porte si spalancarono sul muro di cemento.
Panico totale: l’aria mi mancò quasi subito. Fortunatamente mi
ricordai che esisteva il pulsante giallo con la campanella (come lo
chiamava mia madre) e mi tirarono fuori in poco più di dieci
minuti. Da allora, però, ho serie difficoltà a prenderne uno.

Arrivo trafelata sul pianerottolo dove appare
sulla soglia una ragazza bassa e minuta, con i capelli rossi e le
lentiggini. Il viso è troppo piccolo per i suoi grandi occhi
azzurri. Indossa una gonna nera lunga fino al ginocchio,
decisamente retrò e un top color sabbia. Di sicuro non ha nessun
buon gusto nel vestirsi!

“Buongiorno. Caterina Tigli?”

La ragazza mi guarda perplessa, quasi spaventata e
annuisce timidamente.

“Sono l’agente Alice Corsi del commissariato di
Firenze. Vorrei farle qualche domanda.” Senza una parola la ragazza
mi fa cenno con la testa di entrare.

L’appartamento è piccolissimo. A destra del
corridoio di ingresso c’è un modesto soggiorno con angolo cottura,
di fronte la porta a vetro del bagno e sulla sinistra la camera
delle ragazze con due letti a castello. Ha tutta l’aria del tipico
appartamento che gli studenti universitari affittano ad un costo
quasi sempre eccessivo rispetto alla metratura effettiva. Sul
tavolo del soggiorno una tazza di camomilla, un computer portatile
e diversi libri di testo. Mi siedo e Caterina fa lo stesso.

“Stava studiando?”– chiedo per rompere il silenzio
e creare un contatto. La ragazza annuisce, ancora senza
parlare.

“Che cosa studia?”

“Lettere e Filosofia.”

“Bella disciplina, deve essere faticoso, ma
interessante!” La ragazza annuisce di nuovo e mi rendo conto che
devo cambiare sistema e andare direttamente al nocciolo della
questione.

“Sono qui per farle alcune domande sulla sua
inquilina.”

“Beatrice? Le è successo qualcosa?” – Caterina
sembra essersi improvvisamente svegliata dal torpore che avvolge
lei e l’intero appartamento.

“Signorina Tigli, se la sua inquilina non torna a
casa una notte e non si fa sentire per ore, non le viene in mente
che le può essere successo qualcosa?” La ragazza inizia a piangere
istericamente.

“Oh mio Dio, allora è vero, le è successo
qualcosa! La prego mi dica cosa le è capitato.”

Racconto a Caterina quello che so, evitando i
dettagli. La ragazza è visibilmente sotto shock e non fa altro che
piangere.

“Signorina Tigli, come mai non ne ha denunciato la
scomparsa alla polizia né ieri notte né stamattina?” La ragazza si
alza, si dirige verso la libreria e recupera un pacchetto di
fazzoletti di carta. Si asciuga le lacrime che le rigano il viso
ormai da una quindicina di minuti, si soffia il naso e torna a
sedersi.

“Io e Beatrice avevamo litigato.”

“Non mi basta, signorina Tigli!” – questo suo
atteggiamento da svampita sta cominciando ad infastidirmi, ma devo
controllare le mie reazioni.

“Ieri mattina siamo andate, come sempre, insieme
in università. Anche lei studia Lettere e Filosofia. Dopo le
lezioni volevo avere la stanza libera per tutto il pomeriggio
perché volevo andarci con Alex, il mio fidanzato – arrossisce – ma
lei mi ha detto che mi avrebbe concesso solo qualche ora perché
voleva tornare a casa a studiare visto che la settimana prossima
avrebbe avuto un esame importante. Le ho detto che avrebbe potuto
usare la biblioteca ma non ha voluto saperne di ascoltarmi anche
perché la biblioteca chiude alle 17.30. Erano già le 15.30 e io ed
Alex non avremmo sicuramente avuto tempo sufficiente per... stare
insieme. Abbiamo litigato ed ero veramente arrabbiata e... le ho
detto che non l’avrei voluta più vedere e che sarei quindi rimasta
a dormire da un’amica piuttosto che condividere la stanza con lei.
E così ho fatto.”

“Quindi non ha potuto rendersi conto che Beatrice
non è mai rincasata perché era a dormire da un’amica. Ma questa
mattina? Non le sono venuti dubbi?”

“Sono rientrata verso le 10.00 del mattino.
Pensavo di trovarla in camera a studiare dato che oggi non abbiamo
lezioni programmate, ma quando non ho visto la sua macchina ho
pensato che fosse ancora arrabbiata con me per come l’ho trattata e
che quindi avesse preferito studiare in biblioteca tutto il
pomeriggio.” La versione della ragazza regge, ma continuo il mio
percorso per capire chi ho di fronte.

“Come si chiama l’amica che stanotte l’ha
ospitata?”

“Angela Manicotti, abita in Via Carducci” –
chiederò a qualcuno di controllare.

“Mi parli di Beatrice, aveva anche lei un
fidanzato? Che tipo era?”

“Beatrice era diversa da me. La sua vita era lo
studio. Non aveva altre ‘distrazioni’ come le chiamava lei. I soldi
per l’affitto di casa a me li danno i miei genitori, mentre quelli
di Beatrice abitano a Pistoia e lei non ha mai voluto pesare su di
loro, quindi ha trovato lavoro durante il fine settimana nel bar
qui sotto. Non aveva una minima vita sociale, insomma.”

“Intende lo Yumus-Bar?” Caterina annuisce.

Lentamente comincia a delinearsi il profilo di
questa ragazza tutta casa-lavoro-università, a cui qualcuno ha
spezzato la vita. Mi chiedo se in quel bar la ragazza avesse
incontrato qualche individuo malato, magari un uomo non corrisposto
che ha deciso di prendersi quello che credeva suo e di vestirla
come una sposa quasi rivelando un senso di colpa represso. Caterina
sembra veramente estranea all’accaduto. Guardo l’orologio, sono già
le 16.30 e, molto probabilmente, Andrea avrà finito di parlare con
i genitori di Beatrice. Mi chiedo a questo punto se sia stato più
fortunato di me.

“Signorina Tigli, pensa che Beatrice abbia potuto
avere dei nemici, o si ricorda se ha conosciuto qualcuno negli
ultimi giorni? Qualche episodio particolare?” La ragazza alza gli
occhi verso la sua destra, chiaramente intenta a cercare di
ricordare qualcosa, poi li abbassa, si sfrega le mani sulle cosce
nervosamente e alla fine fa cenno di no con la testa.

“Dovrò far controllare la stanza di Beatrice. Mi
serve il suo consenso, altrimenti dovrò procurarmi un mandato che
sicuramente non farò fatica ad ottenere.”

“Faccia pure agente. Le chiedo solo il massimo
rispetto.” Decido che può bastare.

“Per oggi è sufficiente. La prego di restare a
disposizione e di non lasciare la città senza il permesso delle
autorità.”

“Pensa che io c’entri qualcosa con tutto questo
schifo, agente?” – mi guarda con l’indignazione dipinta sul
volto.

“Io non penso nulla. È la procedura ed è mio
dovere fargliela conoscere. Non è mia abitudine accusare qualcuno
senza avere prove che supportino la mia tesi. La verità galleggia
signorina, prima o poi.”

“Dove si trova adesso? Posso vederla?”

Le spiego che il corpo è al laboratorio per
l’autopsia e che rimarrà lì fino a che il medico competente non
avrà finito di eseguire i necessari rilevamenti. Successivamente il
corpo verrà consegnato ai genitori che provvederanno ad una
adeguata cerimonia funebre. Rabbrividisco al pensiero che cenere
eravamo e cenere ritorneremo. Siamo solo di passaggio, Dio solo sa
per quanto tempo.

Congedo Caterina, lasciandola ancora in lacrime e
decido di scrivere un SMS ad Andrea. Voglio vederlo per essere
aggiornata riguardo al colloquio con i genitori della vittima
appena avvenuto.

“Ciao, la Tigli non sembra
avere un ruolo in questa storia. Che mi dici del colloquio con i
genitori? Alice.”

Non passano 5 minuti prima che il mio cellulare si
illumini per la risposta di Andrea.

“Beviamoci qualcosa
allo Yumus-bar. Tra 10 minuti sono lì.” I genitori di
Beatrice devono aver detto ad Andrea che la loro figlia lavorava lì
nel fine settimana. Ne approfitteremo per dare un’occhiata in giro,
anche se dubito di trovare qualcosa di interessante.

***

Lo Yumus-bar è un piccolissimo locale proprio di
fronte al condominio dove si trova l’appartamento delle due
ragazze. Decido di aspettare dentro l’arrivo di Andrea, cominciando
ad occupare un tavolo per due.

Il colore che domina l’intero locale è il verde
acido. Una pessima carta da parati anni cinquanta con orribili
foglie stilizzate adorna le pareti. L’unico dettaglio che mi
strappa un sorriso è il bancone a forma di banana. Ma dove cavolo
lo hanno comprato? I negozi di design sono pieni di tutti questi
aggeggi particolari, probabilmente arriva da uno di quelli.

Si avvicina una biondina con la divisa da
cameriera. Probabilmente la collega di Beatrice che lavora durante
la settimana. Ha una lunghissima coda di cavallo, tenuta ferma da
un cappellino verde con la scritta “Yumus”. Truccatissima,
ancheggiante, e con uno smalto rosso fuoco sulle unghie decisamente
fuori misura e visibilmente finte.

“Signorina, vuole ordinare?” – mi chiede con una
voce così acuta da risultare fastidiosa.

“Grazie, ma aspetto un amico. Nel frattempo, si
sieda un momento, mi piacerebbe chiederle qualcosa.” La ragazza mi
fissa, in soggezione, chiaramente non capendo cosa vuole una donna
da lei. Probabilmente è abituata ad essere abbordata da uomini.
Incerta, rimane immobile fino a che non le mostro il mio
distintivo. È sveglia, coglie al volo chi sono e cosa voglio da
lei. Si siede.

“Riguarda Beatrice, vero?”

Maledetti giornalisti! Non sono passate nemmeno
ventiquattr’ore dall’omicidio che il fatto viene già sbattuto su
tutti gli schermi e sulle prime pagine dei quotidiani. A volte
penso seriamente che i media siano uno dei tanti cancri del mondo.
Marciano sul dolore delle persone intervistandole quando la
sofferenza è ancora fresca, in modo da ottenere lacrime che
incollano nuovi spettatori. Noto una forma misteriosa di sadismo in
tutto questo. Potrebbero raccontare i fatti così come sono
accaduti, senza necessità di condirli con i tristi racconti dal
vivo dei parenti.

“Lavorava da voi, è corretto?” – chiedo alla
biondina.

“Sì, ma solo durante il fine settimana. Era qui
dalle 07.00 del mattino con orario continuato fino alle 22.00.
Mangiava qualcosina quando il proprietario arrivava verso le 13.30
e la sostituiva per un’oretta.”

“Come si chiama il proprietario?”

“Marino Magnani, sarà qui tra mezz’ora.”

“Che contatti aveva con la vittima
signorina...”

“Sono Jessica. Non conoscevo bene Beatrice. L’avrò
incontrata massimo quattro o cinque volte. Mi sembrava una ragazza
seria. So che studiava e che doveva lavorare per permettersi
l’affitto.”

“L’ha mai vista parlare con qualcuno in maniera
insolita?”

“Beatrice era carina con tutti. Mi è capitato di
vedere come lavorava un paio di volte quando avevo bisogno di fare
qualche ora in più e venivo il sabato pomeriggio a darle una mano.
Ma le ripeto, sarà capitato massimo quattro o cinque volte. Spesso
si incontrava qui con una sua amica in settimana. Piccoletta con i
capelli rossi. Non l’ho mai vista con un uomo, credo non avesse un
fidanzato.” Certo, Caterina. Qui non si riesce ad aggiungere nulla
a quello che già sappiamo. È tutto così perfetto. Troppo perfetto.
Cosa ci stiamo perdendo per strada?

Vedo entrare Andrea che ci raggiunge di fretta.
Jessica si alza e gli lascia la sedia.

“Agente, se ha finito, prenderei volentieri le
vostre ordinazioni.”

Ordiniamo due caffè macchiati caldi che arrivano
alla velocità della luce.

“Hey, se lasciandoti da sola al bar mi fai trovare
tutte le volte dei tipini così, credo che ti inviterò più spesso!”
– ride divertito Andrea.

Gli rispondo con una linguaccia convinta, gli
spiego chi è Jessica e cosa ci siamo dette, pretendendo in cambio
novità.

“Nulla che non sai già, Alice. Una ragazza
esemplare, studiava e lavorava per pagarsi le spese, due genitori
orgogliosissimi, nessun fidanzato che conoscessero, un’unica amica,
Caterina. Erano i genitori a spostarsi per vederla quando potevano
prendere qualche giorno di ferie. Ottimi voti. Un lavoro nel fine
settimana in questo posto. L’unica cosa rilevante è che i genitori
non hanno mai visto il vestito che indossava Beatrice, e comunque
vivono a Pistoia, che ne possono sapere del guardaroba della
figlia?”

“Giriamo intorno ad un buco nero.”

“Già. Uno schifoso buco nero dove abbiamo trovato
una ragazza che sembra perfetta, uccisa sicuramente da qualche
psicopatico. I signori Portinari mi hanno chie [...]
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