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			E mi smarrisco già nella delizia di scagliar laggiù le mie pene e di poter mugghiar via, come l’onde.

			Goethe

		

	
		
			Pietro

		

	
		
			@

			       luce

			c’è luce    e niente spazio

			   né attimo

			 c’è luce e non c’è attimo

			i miei occhi   occhi

			  li apro e non mi sembra

			li apro e c’è luce   e un rumore

			                                                                  ffffshhh

			è acqua che si muove     o una voce

			 ho sale sulla mia faccia

			 ffffshhh  ;vento e sale  e vele    ffffshhh         vele bianchissime e ribelli     mi abbandonano                                      e spuma                     luce e sale                  ffffshhh

			  portati col vento.  

			bum              bum             bum

			       mi senti?        dico a te     mi senti?

			La stanza è la stessa. Vuota, non silenziosa per via di quel battito basso, distante che si sente continuo, cardiaco, profondo ed infinito come è un pozzo infinito.

			È come ieri, con le pareti imbiancate e nude: non vi sono quadri, non ora almeno, né finestre. Quelle proprio non ci sono mai state. Specchi, ecco, quelli sì; per un lungo periodo c’è stato uno specchio, con la cornice di plastica rossa, povera povera, incollato a testa in giù sul soffitto. Be’, comodo per uno che ha fatto di un letto la sua dimora. Mi ricordo anche l’immagine riflessa: un corpo fradicio, fluttuante su un buco nero, magro magro, pallido pallido, piccolo piccolo. Un tale specchio per un cosino d’uomo, che ne sarebbe bastato grande la metà per rifletterlo da capo a piedi. Mi ricordo, sì, come si può ricordare di un sogno, che, finché sto qui, tutto ha la consistenza di un sogno, il mio respiro è un respiro sognato che non potrebbe essere altrimenti, in questa stanza. Appena arrivato mi ricordo che ero io quel cencio; e dire che non mi rassomigliava, un non-io, uno spettro spaventato e ferito, incredulo di esserci ancora.

			Adesso, solo pareti e quel bum bumbum cui non riesco a fare l’abitudine. Ed un ingresso, senza stipiti e senza porta, un buco rettangolare di luce grigia, che si capisce dà su un’altra stanza. O su un abisso. Una luce che mi serve, perché è l’unica che c’è e fa il buio distinguibile, luce viatica di contorni e ombre, persone che appaiono e scompaiono, a volte si intrecciano come tatuaggi tribali, fluidi, espansi e annichiliti, sagome che a volte riconosco, do loro un nome, oppure le riconosco per averle incontrate, di là, ma delle quali non mi torna nulla, le ritrovo per le movenze che quelle onde d’ombra formano. Quella che prima si è avvicinata un momento ed è fuggita via era un uomo, lungo lungo con un monte di capelli da medusa. Era Italo, per forza Italo.

			Mi chiedi se ti sento? Sì. Ti sento.

			Pietro non ha fatto che parlare tutto il giorno, strapazzando il mio silenzio come fosse stato sempre di sua proprietà. Se lo interrompo o se gli do ragione o se gli urlo di piantarla, lui liscio, giù a sentenziare, a saltare da un argomento all’altro, a svociare o sussurrare. La voce strascica in un leggero eco, è afona, dal volume irregolare, s’alza e s’abbassa come una radio mal sintonizzata. A malapena intercala brevissime pause che hanno lo scopo di sottolineare il periodo appena concluso, pause di nulla ancor più chiassoso. 

			Non fa niente. Anzi meglio. 

			Quella voce mi scandisce il tempo, glielo dico anche, Pietro tu mi sei necessario, sei il mio orologio dico, perciò anche se non mi senti, parla. Accompagnami fino in fondo, finiamolo insieme questo strano sogno. Parla così, che qui sei l’unico a non essere un’ombra. Fallo pure, attingi dal mio passato, fammi ricominciare e ancora ricominciare come si riavvolge un nastro e lo si consuma a forza di passarlo. 

			Magari dimmi pure cosa c’è di là, se puoi. Se vuoi.

			È grazie a Pietro che decido che non è nemmeno mezzanotte.

			Dice: Dormi dunque. Dovresti. Domani ci aspetta una lunga giornata e potrebbe essere quella attesa.

			Allora è per domani? 

			Se non riesci a prendere sonno e non sai deciderti su quale pensiero fermarti, allora vai sul sicuro e scegli il solito. Massì dice, quello che riesce sempre col lieto fine. Immagina che domani arrivi anche per te e una sveglia sul tuo comodino ti faccia sobbalzare, e giù dal letto! Intorpidito e spettinato, ti precipitassi in bagno, denti, barba e doccia, una pisciata liberatoria – niente cateteri, pannoloni zuppi – e via, giovane, dentro e fuori, mai stanco, mai sazio.

			Sali sulla tua macchina ancora nuova − e via − con l’odore della pelle da poco ingrassata dei sedili e della plastica nuova del cruscotto che insieme ti soddisfa, ti nutre come un’altra colazione. C’è un bel sole invernale dice e fa freddo, la combinazione che più preferisci. Ti aggiusti gli occhiali da sole sul naso e cambi canale alla radio. Vai dice e fa pausa.

			Ecco che ti fermi per il solito caffè da Serio. È speciale − si sa − bollente e forte. Anche se sei già sveglio, ti sveglia un po’ di più, ti rinvigorisce, ti stimola. Sei già con la mente sul tuo lavoro. Hai lì delle belle idee da provare. Vai Giulio! dice sei nel tuo ufficio. Che fai?

			Va bene, Pietro, ho sonno. 

			Accendi il tuo computer, digiti la password, entri nel Network, l’unico spazio dove puoi sentirti un Creatore, l’unico mondo dove ti è permesso cambiare le cose... 

			Ti prego, piantala qui, non esagerare.

			...e stai aprendo il progetto, sempre quello, − la fabbrica del duomo, come dicono qui −, mastodontico ed eterno, malgrado le tue sfacciate promesse di un software funzionante in tempi brevi. 

			Non ero io a promettere. 

			Leggiamoci i messaggi degli altri tre componenti il tuo team di sviluppo. Davide è impantanato sulle risorse della CPU: è una battaglia persa in partenza, scrive, se vogliamo un’applicazione client/server enterprise. La signora Franca ha di nuovo rivoluzionato l’interfaccia grafica... non mi soddisfaceva, scusatemi.

			Ho sonno. E di questi paroloni non mi ricordo più il significato. 

			Mediamente al sessanta per cento, da sei mesi a questa parte, cosa dirai al capo? 

			Ho sonno! Ho sonno!

			Tu sei venuto in ufficio anche sabato, guarda, sei più avanti di tutti, puoi rilassarti.

			Pietro... 

			Puoi rilassarti Giulio, guardarti la posta, farti un giretto in Google. E poi hai quelle ideuzze da provare.

			Basta!! dico. Pietro s’interrompe quasi come se fosse capace di spaventarsi. Eddai dico... se stai zitto mi addormento. Macinerò questo pensiero, va bene. È il solito e finisce sempre bene. Il programma-duomo, il computer... mmm... va bene... ma fermati. Mi senti?

			 Dove sei Pietro? Preparami quella bevanda che sai, non dirmi mai cos’è quella polverina che mischi in un tanto d’acqua, ma dammela, per favore. Mi aiuta a smettere di domandarmi e a far finta di uscire. Non sono più padrone nemmeno del mio sonno e, guardami, sono mansueto come un agnellino. Faccio il bravo, non ti chiedo nemmeno chi sei, come sai tante cose e che ci fai qua. Faccio il bravo: dovresti andar fiero di me, Pietro. Sono felice, ti ripeto, che tu ci sia, anche adesso, che guardo ai colori di questo schermo, nel nero di questa stanza sognata. 

			Resta, quando mi addormento, a sognarmi un’altra vita.

		

	
		
			@

			bum  bum  bum

			Quante cose avevo da dirti, Jasmine. Come potrei dirle ora, alla tua ombra aperta su di me. Credo tu sia stata in quella stanza di là, bianca e sterile, al mio capezzale − parlo come Pietro adesso? − e qualche volta mi avrai preso la mano e te la sarai portata alla tua guancia color dell’oro; ché ogni volta anche la mia mano sarà diventata d’oro zecchino, sotto i riflessi delle lenti chiare dei tuoi occhiali da sole. Vidi la tua schiena al funerale di Italo, lo so che eri tu, e ti ho vista su quella fotografia di quando avevi sì-e-no vent’anni, ti ho studiata malgrado le righe bianche delle pieghe, delle macchie, della luce sovraesposta, ti conosco. Nessuno meglio di me e di Italo saprebbe riconoscerti. E non c’è nessuno che possa frenare i tuoi pensieri, se stai qui con me, a quest’ora; sei libera di sognare che quella sia la mano di Italo, nessuno se ne accorgerà. Stringi la mia mano come fosse l’unico collegamento a lui. Toccalo, dopo così tanto di quel tempo.

			Non devo avere un buon odore e ti capisco se non verrai più. Mi piace immaginarti di aver spiato dentro e, se c’era già qualcuno, se c’era mia moglie Trizia addirittura, tirare dritto fino all’altro ascensore e andare via. Proteggi il tuo anonimato come un tesoro, anche quando non sarebbe più necessario: ci conosci tutti e nessuno conosce te. Italo consegnò a me il Vostro sogno, prima di decidere di andarsene, a me e basta e tu lo sai.

			Non riesco a perdonarti. Non trovi il perdono di nessuno e non dormi più.

			Sapevo perché odiarti, io solo sapevo, Italo si è ucciso per un errore irrimediabile e per te, Jasmine... perciò dovevo odiarti, era il mio migliore amico.

			Ora la tua ombra ha fatto una piroetta, una macchia sul soffitto ed è scomparsa: sei andata via, ti affretti, allunghi il passo e non vedi l’ora di rimescolarti tra la gente, diventare una testa tra tante, invisibile.

			Fai capolino in orari lontanissimi da quelli ufficiali per le visite, di mattino alle sette, di sera alle dieci, stai a guardarmi e a cercare di capirci qualcosa dai display dei macchinari ai quali sono attaccato. Ti vedo scostare i lunghi fili gialli dal viso, forse sorridermi, poi sollevare la tua mano, farmi byebye, sussurrarmi non morirmi anche tu, infine fuggire, rapida. Questo è almeno quello che mi suggerisce il fumo della tua anima. Insieme alla solitudine infinita in cui versi, povera Jasmine. Povera povera Jasmine bum bumbum.

			Pietro, c’è qualcuno ora? 

			Ma Pietro dice: Non fare finta di non ricordare, non bastano trent’anni per venirmi a dire che hai dimenticato di quella volta in gita a Schilpario con la scuola. In montagna, dice, due metri di neve e lo skipass che costava ancora un prezzo ragionevole, in lire, con i tuoi compagni di scuola, non tutti si capisce, quelli del gruppo, anzi del branco come dicevate. I paninari. Cavoli se me lo ricordo dice. Tutti provetti sciatori e tu con i moon boot e lo slittino affittato, a fare lo splendido, sfigato. Gli altri col moncler, gli scarponi timberland, il tutone griffato. Tu il giubbotto di pelo e gli occhiali da sole, similray-ban. Tutto pur di esserci, vero? E di far parte dei ‘troppo giusti’. Te le ricordi le due ore al pronto soccorso col naso rotto? Perdesti cento punti con i tuoi amici, che ancora un po’ e non saresti stato più uno di loro. Un tipo tranquillo, più grande e semplice come la trasparenza. Solo Italo si fermò con te, che già dal ginnasio eravate culo e camicia. Alle cinque eravate ancora su, gli impianti chiusi e fuori quasi buio, tutti ad aspettare te, il solito “gino”, che il medico ti congedasse.

			C’eri anche allora? Ci sei sempre stato, vero Pietro? Sì. Me lo ricordo.

			Quel viaggio ad una velocità folle, sdraiato sul toboga e trasportato in picchiata, a valle, da due carabinieri sciatori. Mi ricordo l’aria fischiare e pungermi sulla punta del naso e le schegge di neve toccarmi le pupille. Ero un ragazzo. Diciassette anni. Quante cose dopo.

			Curioso. Mi ricordo di certi fatti accaduti anni fa e così poco e confuso del mio passato recente. Come i vecchi che ti dicono della guerra, degli ultimi fascisti impiccati ai pali della luce, ma non sanno più dove hanno lasciato le ciabatte. 

			Dice Pietro Tu pecchi di troppa immaginazione e non capisci più cosa è veramente successo e cosa credi che sia stato!

			Non mi ricordo che macchina guidavo. La marca, cos’era? Una ford oppure... 

			È come se fosse un dettaglio, che non avesse importanza, ma non è giusto che la mia mente mi privi delle risposte. Che macchina guidai contro quel muro, quella sera? Non è un argomento trascurabile. Ma è poi stato un incidente?

			Come? dice Pietro, ti fa male un dente?

			Perché non riesco a ricordare di aver provato a frenare? O a sterzare.

			Un nuovo groviglio di ombre serpentine mi catturano l’attenzione verso l’ingresso. Cosa succede di là. Mi sembra anche che la luce sia più intensa. Pietro?

			Saresti già morto senza di me, questo lo capisci? Senza quella immaginazione, povero disgraziato, che ti fa credere di pensare. Tu credi di credere. Dovresti vederti invece a quale larva umana ti sei ridotto. Il tuo corpo è pieno di piaghe da decubito dice, il tuo sangue circola alla pressione di un arteriosclerotico. Tutti, senza dirlo, sperano che tu non ti risvegli mai. Anche Trizia, certo. Perché risvegliandoti saresti ridotto ad una vita da vegetale – è risaputo −, una statua col cuore pulsante – l’esperienza lo insegna −, un peso insopportabile per gli altri – si sa, si sa. E lì dice, l’immaginazione non serve. Di là potresti strillare che tanto nessuno sentirebbe. La tua voce non si sente, di là. Sei fortunato ad avermi e ringraziami. E di là il tuo Pietro non ci può venire!

			Ringraziarti, Pietro? Lo faccio. Perché poi dobbiamo parlare di questo? Io ti ringrazio per la tua compagnia, lo faccio sempre, anche quando parli a sproposito e non rispondi mai in modo diretto come vorrei. 

			Chi ti ha portato in questa stanza? Chi ti ha salvato dal gorgo?

			Perché sei stato tu? Diosanto, io non sono morto grazie a te? Sono qui, in questo indefinibile qui, a causa tua?

			Credi che se fosse così, dovrei ringraziarti anche per questo?

			Dovresti guardarti la tua to-do list, piuttosto, dice, andare avanti col programma. Guarda, hai il computer acceso.

			Ringraziarti. Ma Dio dov’era quella sera? Quando probabilmente comincerai a parlarmi di Dio, improvvisamente e senza pretesti come tuo solito, io forse non avrò voglia di ascoltarti e dovrò farlo mio malgrado.

			Ne avrei voglia adesso. Pietro? Mi senti? Di Dio e dei miei mesi persi. Oppure devo dire anni? Dei baci che non ho dato, di questi rintocchi insopportabili. Parlami di Dio, capito? Chi dovrei ringraziare per la mia distruzione?

			Potrei non farcela, lo sento. Questa stanza si richiude su di me, mi soffoca. Non sono così forte come tu credi. Non potrò sopportare a lungo questa eroica attesa. La paura, sognata o vera che sia, prima di queste pareti mi schiaccerà, vedrai.

			Ma ho già dormito il mio sonno? Siamo già a domani? No. È sera, l’ho capito sai? La flebo della mia cena, che mi dici sia l’ultima, mi sta nutrendo. 

			Pietro? Ma sei già andato.

		

	
@

bum bum

Guardo bene e, massì, è una sagoma sola. C’è solo
una persona col mio corpo, adesso, di là, dopo la luce. Trizia
sento che ora sei tu. Mia compagna, mia amica, mio unico amore, mia
musa. È il tuo odore questo, che non arriva alle mie narici ma è in
questa stanza, lo so che c’è, mi calma, è il fruscio dei tuoi
capelli gonfi, ora negati ai miei polpastrelli, che dicono ecco,
sono qui con te ora. Che pazienza, angelo mio. Che te ne fai ora di
questo uomo? Cosa vieni a fare stasera – se è sera – a lavarmi
queste braccia esangui ed il collo, ad illuderti di poter lenire le
sofferenze non dette?

In questa stanza manchi solo tu. Potessi entrare,
ci divertiremmo, come facevamo da ragazzini, e non dovresti stare a
preparare il mio corpo per il giorno dopo. “Casa libera!” esclamavi
al telefono appena i tuoi uscivano, per poi chiudere senza
salutare, precipitarti in bagno a lavarti sotto e truccarti − ma
quanto eravamo piccoli, eh Trizzy? Io arrivavo, già sudato di
bicicletta, sbarbato e incuriosito, sì, curioso di come t’avrei
trovato, dei tuoi preparativi, curioso delle tue intenzioni,
bramoso di tatto, di odori, di tutta l’umidità dei corpi. Mi facevo
cosare perché tu avevi già avuto le tue esperienze, io non avevo
problemi per il mio piacere, mi bastava poco e qualche istante; ma
ti lasciavo concentrare su te stessa, per non perdere il ritmo, per
avere il massimo che potevi da me.

Andava bene così, era assistere ad una
epifania.

Manchi tu, qui. Tu e il sole. Chiudi gli occhi e
lasciati scaldare le gote dal sole. Fa’ questo, per me, domani. È
terribile, ma sto dimenticando queste sensazioni. L’ombra che c’è
qui è tale da poterla quasi toccare, densa eccome! Ha varcato anche
la soglia delle pareti, della mia pelle e la sento dentro, mi
raffredda e ricordo sempre meno delle cose di prima, dell’ossigeno,
di quello che avevo di là.

To’, ti presento Pietro. Ti sarebbe simpatico
Pietro, ci somiglia, credo lo troveresti famigliare e più
interessante di tutti quei tipi che ti giravano intorno e che io
sopportavo poco. A proposito, lo balli ancora il tango? Ti immagino
sgambettare con aspetta... bò forse si chiamava Fabrizio, vabbè
chissenefrega, tangare con mister Valentino – “Ha gli stessi occhi
lunghi di Rodolfo Valentino... eppoi magro come un prezzemolo”
dicevi, abbassando lo sguardo sulla mia pancetta da
quarantenne.

Allora non ci credesti, ma davvero fu per caso che
capitai vicino la palestra. Mi ci portò la mia macchina e da sola
accostò al marciapiede e parcheggiò. Dentro di me una voce – c’eri
quel giorno, Pietro? − mi gridava che quella non era una buona
idea, a Trizia non avrebbe fatto piacere vedermi comparire. Era
anche la prova costumi, quel giorno: lui vestiva un bolero
strassato, da torero, pantaloni elastici e cappello a tesa larga,
da sotto il quale spuntavano due basette larghe e folte, forse
imposte dal coreografo, per dar completezza al personaggio; Trizia
una gonna larga, patchwork, da gitana, e orecchini enormi che non
le avevo visto mai. Ormai il giorno della rappresentazione di fine
corso, al teatro della scuola, si stava avvicinando, si trattava di
un paio di settimane.

Quella figura l’avevo già vista in un film in
televisione, era tango argentino, di quelli che per ballare serve
essere sciolti o contorsionisti. Mister Valentino con una mano ti
teneva la nuca, mentre tu rovesciavi la testa indietro e offrivi il
tuo collo, alla massima estensione, alle sue labbra. L’altra mano
l’aveva aperta dietro di te, ti copriva quasi tutta la schiena,
inarcandotela verso di lui, sesso contro sesso, a infilarsi in te
malgrado i vestiti e gli altri ballerini, entrambi gli occhi
chiusi, la tua gamba sinistra sollevata e quasi avvinghiata alla
sua − tanto per chiarire l’immagine, semmai avesse potuto essere
interpretata in qualche altro modo.

Apristi gli occhi e mi vedesti. Buttasti giù la
gamba con rumore e sul tuo sguardo calò il buio, piantasti in asso
il tuo maestro a musica ancora non ferma ed a passo di marcia ti
dirigesti verso di me, forse, pensai, per strozzarmi.

“Perché non me lo dici prima, che devi venire?
Vedi gli altri? Nessuno si porta il proprio consorte a far da
spettatore! È... è imbarazzante, insomma.”

Avevi ragione. L’ottanta per cento di te stessa
era per me, per la nostra casa, i nostri conti da pagare, la spesa
al mercato. Il resto te lo riservavi per te stessa, oggi per il
ballo, domani per la pittura, non importava: in quel venti percento
rimanente, non avevo diritti. Sei sempre stata molto più giovane di
me, di testa perlomeno, avevi ancora voglia di scoprire di piacere
agli uomini del mondo, godevi ad intontirli col tuo profumo e i
tuoi tacchi alti su gambe nude. Mettendo un piede in quella fetta
del tuo tempo, sbagliai e me ne accorsi subito, ma già troppo in
ritardo.

“Eppoi ti bruci la sorpresa, no?” Mi mollasti lì
da solo, ad applaudire il tuo mister Valentino, quella era la mia
punizione, mentre senza salutare te ne filasti via negli
spogliatoi.

Più tardi, a casa facemmo l’amore. Mi sussurrasti
scusa, ma il tango è così che si balla, dicesti, senza pensare a
niente.

Trizzy, Trizzy, piccola ruffiana! Tutto ti era già
perdonato e lo sai, e ora non hai da scontare nessuna pena,
accudendomi così. Non hai pendenze con me, non mi hai tradito e se
l’hai fatto, allora è stato un passo di tango, olè, della
Triziamenoventipercento. Tu non sei tipo da spegnere il fuoco. Una
fiammella, per lieve che sia, devi sempre tenertela viva,
alimentata di [...]
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