
		
			[image: pantanella-cover.jpg]
		

	
		
			Enrico Pantanella

			L’esercizio della pazienza e altri racconti

			[image: ]

		

	
		
			A Giusy Migliorelli

		

	
		
			La cosa divina, terribile, incomprensibile  è sapersi immortali.

			J.L. Borges

			Niente è come sembra.

			Anonimo

	
		

	
		
			L’esercizio della pazienza

		

	
Quando ero bambino non passavo inosservato.
Le scarpe ortopediche, con le loro lunghe asticelle che tenevano
ferme le mie ginocchia, mi facevano camminare goffamente come i
robot dei cartoni animati giapponesi che combattevano in
televisione ogni pomeriggio e che io guardavo non potendomi
allontanare da casa.

Le cose non miglioravano se mi si sentiva parlare.
Il mio accento francese era fortemente inquinato dall’italiano che
parlavo in casa.

Soprattutto con mia nonna, ancorata al rifiuto di
trasferirsi in Francia. Lei viveva nell’Italia che s’era potuta
portare in casa.

Era poca, ma era intensa.

Esercitava la sua nazionalità elencando posti e
persone in un continuo rosario che recitava a voce alta.

Ogni avvenimento era ricondotto a un proverbio
imperscrutabile.

Indicandomi gli oggetti mi faceva esercitare a
ripetere il loro nome in italiano, nel suo italiano.

Ero il nipote che più si prestava a queste sue
lezioni. Camminando con difficoltà, infatti, non avevo scuse per
uscire di casa.

Adesso so che la lingua che parlavamo in famiglia
non era residente in nessuna grammatica ufficiale. Nelle parole che
i miei ricordavano la nostalgia aveva innestato accenti, vocali,
nuove regole per la pronuncia. La nostalgia aveva svolto l’azione
del giardiniere, che non si limita a curare le piante, ma le
modifica per renderle più simili a come le avrebbe create lui.

Era una lingua di confine, di confine
temporale.

Si poneva a cavaliere del tempo vissuto tra le
rocce della terra natia e il tempo che avremmo dovuto vivere tra le
rocce della terra ospite.

Non incontravo mai un altro italiano che parlava
allo stesso modo dei miei, e allo stesso modo mio.

Ci capivamo se provavamo a parlarci in italiano,
dalle radici delle parole.

Si poteva intuire l’intenzione dell’altro.

Dalle radici lasciate in Italia si
poteva intuire che avevi di fronte qualcuno che non era un amico e
non era un parente, eppure era entrambe le cose.

Così era anche lo strano italiano, il calzolaio.
Viveva in fondo alla nostra stessa strada e io ero uno dei pochi
che ci aveva parlato a lungo.

Sapevano tutti nel quartiere che era italiano. Era
stato calzolaio, ma non ricordo di averlo mai visto all’opera, e
comunque all’epoca non mi interessavano questi fatti.

Se un uomo era il fornaio, significava che era il
fornaio, non c’era motivo di dubitare.

Io lo avevo conosciuto perché, fatto unico, mi
aveva rivolto lui la parola per primo.

Non era un uomo che aveva tante cose da dire,
questo era evidente e risaputo, perché di fatto parlava poco,
pochissimo.

Si limitava a salutare gli altri adulti, ma con me
non s’era attenuto a questa regola.

Mi aveva rivolto lui la parola per
primo. E aveva parlato a me. A un bambino.

A causa della mia difficoltà nel camminare i miei
interessi erano principalmente di tipo sedentario. Amavo la caccia
alla lucertola.

Perché si fa da seduti.

Mi mettevo sull’uscio di casa e costruivo scatole
di cartone di dimensioni variabili.

Lasciavo un lato della scatola aperto, in modo che
l’animale potesse entrare e cadere nella trappola.

In questo studio non mi aiutava nessuno, le
tecniche le sperimentavo io in autonomia, collezionando un notevole
volume di insuccessi.

Ma l’insuccesso, se praticato con ostinazione,
porta con sé l’affinamento della tecnica e lo sviluppo di
strategie, che anche solo per la teoria dei grandi numeri,
migliorano le precedenti.

Avevo imparato che le scatole potevano anche
essere efficienti, ma non erano efficaci. Dovevo convincere la
lucertola a entrarvi.

Iniziai col mettere nella scatola del formaggio.
Evidentemente qualche mio antenato era stato un acchiappa topi.

Fallii.

Su un cartoncino, su cui avevo incollato un pezzo
di carta stagnola per fare uno specchietto, lasciato
trascuratamente a terra davanti all’uscio, s’era stesa una
lucertola enorme.

La lucertola “regina” la nominai.

Dormiva beatamente tra due scatole trappole che
aveva disdegnato con sapiente cura. Era proprio in mezzo alle
trappole, irrideva i miei sistemi di cattura con freddezza. Tutta
la differenza tra il posto che aveva scelto per il suo riposo e le
mie trappole consisteva nella presenza, nel suo improvvisato letto,
di un foglio di carta stagnola.

Il passo successivo fu mettere la carta stagnola
nelle trappole.

Ci entrò, ma era rapida.

Entrava e usciva alla velocità della luce e io,
che non ero un fulmine, tra quando la vedevo entrare e quando mi
scappava via non avevo neanche fatto in tempo a capovolgere la
scatola.

La delusione più cocente fu quella della mia terza
lucertola.

Feci in tempo a capovolgere la scatola, una volta
che ce la vidi dentro, e la tenni schiacciata al suolo. Con la mano
sentivo l’animale che era in trappola.

Per accertarmi che fosse lì e finalmente per
prenderla, però, dovevo alzare il cartone.

Non avevo chiaro in mente come fare per prenderla
in mano. Non mi sentivo sicuro di poterla afferrare, non ci avevo
pensato. In fondo, visti i miei insuccessi, era una possibilità
remota quella di prenderla.

Girai il cartone e così scappò via appena
libera.

Passai alla colla.

Adesso c’era colla sulla carta stagnola. L’avrebbe
tenuta ferma una volta che fosse entrata.

Ma la colla si seccava al sole. Lucertole da
quelle parti non se ne catturavano.

Un giorno stavo costruendo una nuova scatola
quando il calzolaio passò.

Si avvicinò e mi suggerì due metodi che chiamò
naturali.

Il primo consisteva nel mettere sale su una pietra
scaldata dal sole. Il marmo dell’uscio, disse, andava bene.

Il sale avrebbe attratto la lucertola che si
sarebbe stesa sopra. Ma il sale caldo l’avrebbe anche
immobilizzata. L’avrei trovata lì al mio ritorno da scuola
disse.

Parlava con sicurezza, se ne intendeva di
lucertole, pensai. A quel tempo sapevo che la lucertola era un
animale dotato di forte senso di conservazione, non potevi parlare
di lucertole, con quella sicurezza, se non ti eri misurato con la
difficile arte della loro cattura. Una lotta che mi assorbiva per
gran parte del giorno.

Diciamo per gran parte del pomeriggio e che aveva
riflessi evidenti anche sul mio andamento scolastico.

Il secondo metodo era il suo preferito. Si
trattava di fare un cappio con un filo d’erba. Il cappio sarebbe
risultato sottile, tanto da essere difficilmente notato
dall’animale, ma resistente al punto giusto da poterlo intrappolare
all’altezza della testa non appena avesse tentato di passarci
attraverso.

In effetti si trattava di prenderla al lazzo, un
po’ come facevano i cow boy nei film con gli stalloni selvaggi, ma
con l’indubbio vantaggio per me di farlo da seduto.

Si fermò a fare un paio di cappi. Posso
assicurare che non è un esercizio facile. Poi ci appostammo a
prendere qualche lucertola, ma la nostra non fu una caccia
fortunata.

Riflettevo che molti altri ragazzi della mia età
avevano un apprezzabile successo nella caccia alla lucertola
utilizzando metodi aggressivi. La fionda era il più comune. Loro
partivano dall’indubbio vantaggio di essere abili anche nella
corsa. Così, muovendosi con agilità, si appostavano quel tanto che
bastava a scovare l’animale. Poi colpivano.

Li sentivo correre e li vedevo, dal gradino di
ingresso della mia abitazione, mentre si spostavano da un campo di
caccia all’altro, mentre io aspettavo che le lucertole passassero
da casa mia. Provavo anche un misto di preoccupazione nel credere
che la “regina” potesse essere catturata da uno di loro, che non ne
aveva apprezzato mai la maestosità e tantomeno s’era mai sentito
burlato dalla sua fredda sicurezza.

Il calzolaio non parve preoccupato da queste mie
apprensioni. Sapeva che la caccia alla lucertola conosce varie
sfumature.

Disse che era questione di esercizio, nel mio caso
come nel caso degli altri bambini.

Io dovevo esercitarmi alla pazienza.

Quando andò via, verso il fiume, seppi che avevo
ampliato il mio bagaglio di cacciatore con informazioni utilissime.
Le mie ricerche avevano fatto giganteschi passi in avanti.

Ma di lì a poco, non appena tolsi le scarpe
ortopediche, i rettili di qualsiasi dimensione non furono più una
priorità per me.

Col cappio però, presi una lucertola.

Devo dirlo per onestà.

La tenni per un po’ al guinzaglio, come fosse
stato un cagnolino, immaginando di tenerci un dinosauro. Ritenni di
averla ammaestrata, perciò la liberai sicuro di poterla catturare a
mio piacere.

Non fu così. Era una lucertola
femmina.

Le domeniche erano giorni particolari, durante la
settimana non si avvertivano grandi differenze tra nativi e
immigrati. Gli uni e gli altri erano impegnati nel lavoro, ma nei
giorni di riposo noi fondamentalmente non sapevamo che fare. Non
appartenere a quella terra significava principalmente non avere
posti che ispirassero un significato particolare.

Dopo, molto dopo, mi sono trovato a leggere in
Cent’anni di solitudine che non si è di
un posto fino a quando non ci si seppellisce un parente o un
affetto.

Ma quella verità la conoscevo bene.

Mai entrato in un cimitero fino quasi a
trent’anni. E questa mancanza di radici risiede anche nel non avere
un luogo che ti richiami un affetto.

Quando i miei non dovevano lavorare, non c’era
qualcosa di specifico che valesse la pena fare.

Così ci si trovava a scadenze piuttosto regolari
con altri italiani del comprensorio.

Mentre tra bambini ci accapigliavamo in molteplici
situazioni, le donne approfittavano per sfogarsi di tutta la
nostalgia, inventando zie e cugine immaginarie.

Avevo una moltitudine di amiche di mia madre che
mi strapazzavano e tutte si auto appellavano zia.

Io cercavo di divincolarmi in qualche modo per
tornare dagli altri bambini che avevano analoghi problemi e
lottavano con la stessa determinazione.

Gli uomini si passavano dritte su buoni affari,
posti per risparmiare e commentavano le leggi del posto con
ammirazione per l’efficienza e con profondo rammarico per aver
dovuto pagare quella civiltà con la distanza dalla propria
casa.

Credo che alla fine non si finisce mai di essere
emigranti, c’è sempre un angolo d’ora in cui il cervello richiama
la coscienza alla tua necessità di identità.

Io la vedevo la faccia di mio padre quando sul
mondo scendeva la sera della domenica. Si rompeva la schiena per
tutta la settimana e quello era il giorno, l’unico giorno, in cui
poteva riposare.

Ma quel riposo, un intero giorno, non valeva
un’ora di riposo fatta a casa sua.

Certe volte mi raccontava di tre grosse piante che
crescevano nel campo davanti alla casa di suo padre.

Lui non diceva niente, ma avvertivo che l’ombra di
quelle piante era un riparo molto più fresco, molto più certo e
desiderato di quello che gli avrebbero potuto dare tutte le piante
di Francia.

Credo che in quei tramonti francesi della domenica
albergasse la sua nostalgia.

E poteva essere un minuto o due di assenza, con lo
sguardo fuori dalla finestra a guardare l’ombra prendersi il mondo
che stava davanti ai suoi occhi, ma per quei pochi secondi lui non
c’era.

Era in Italia, era a correre per le vie dove era
cresciuto, magari visitava un vecchio che lo aveva accarezzato da
bambino, o rincorreva le galline nell’orto tra le urla di sua
madre.

Mai un cedimento davanti a noi ragazzi,
ma lo sapevo che, forse solo per un minuto o due, stava male e
soffriva.

Quando l’Italia vinse i mondiali dell’ottantadue
ebbi la certezza che dovevo scegliere se essere italiano o
francese. Tutt’intorno alla nostra casa era il silenzio tipico
delle calde serate di luglio, ma dentro c’era la corrente di
quell’evento.

Avevo undici anni, fu solo la scoperta del calcio
per me, ma per gli adulti le cose non erano così semplici. Durante
il campionato del mondo si riunivano per vedere le partite e più la
gara andava avanti più la tensione si faceva avvertire.

La sera della vittoria vissi la distanza massima
tra me e quello che mi circondava.

Scendemmo in strada io e il mio amichetto,
cuginetto per quella sera, con le bandiere italiane.

Intorno non c’era niente, la Francia non aveva
giocato, gli sportivi si limitavano a registrare la vittoria degli
italiani, non c’era nessuna rivincita per loro, alcuna
straordinaria impresa.

Le finestre del circondario erano aperte, ma
nessuno era affacciato.

Eravamo nel mezzo dell’indifferenza.

Mio padre e i suoi amici s’erano abbracciati a
lungo, loro avevano visto in quei tre gol alla Germania molte più
cose di quante ne riuscissi a immaginare io, nonostante tutti gli
sforzi che potessi compiere per comprendere tanta eccitazione.

Mentre la partita si svolgeva qualcuno aveva
tirato fuori persino fatti della guerra mondiale.

Ma era stato un attimo, a nessuno importava,
stavano vivendo un’ora e mezza, che sembrava valere la vita che
avevano speso da quando avevano lasciato l’Italia.

Qualcuno aveva pianto un misto di rabbia,
felicità, nostalgia, avvelenamento con la vita, con la sorte.

Fu una gioia e allo stesso modo una punzonatura al
cuore dalla parte della nostalgia.

Non erano bandiere al vento quelle che sporgevano
dalle finestre delle case degli italiani, erano il segno della
differenza.

Annoiato dal silenzio che c’era in strada, il mio
amico cuginetto tornò in casa, io mi spinsi fino alla casa del
calzolaio.

Le finestre erano aperte.

Dalla strada non udivo alcun rumore, ma vedevo i
riflessi della televisione illuminare le stanze buie.

Lui non s’era neanche affacciato e tantomeno aveva
messo un segno della sua appartenenza.

Che italiano strano doveva essere.

O forse era semplicemente diventato francese.

Lo raccontai a mio padre che disse che
molto più probabilmente non amava il calcio, ma sicuramente non
poteva essere diventato francese. Non a quell’età.

I miei rapporti con i ragazzi della mia stessa età
non erano idilliaci. Per lo più ero emarginato. Sicuramente perché
non eccellevo nella corsa, nel calcio e nelle risse.

Tre attività che bisogna saper fare bene per
integrarsi, soprattutto se non ci sono molti altri bambini italiani
nel quartiere dove vivi.

Tre attività che ti risultano particolarmente
ostiche se fino a otto anni hai camminato solo con le scarpe
ortopediche.

Frequentavo, come tutti, la parrocchia.

Nei pomeriggi del sabato, dopo il catechismo, si
facevano accanitissime partite di calcio. Finivo spesso col fare lo
spettatore.

Quando poi gli altri andavano via, mi rimaneva il
compito di riportare il pallone nella canonica. Che
umiliazione!

Ero avvilito, spesso, nel compiere questa
azione.

A volte piangevo a dirotto, mi umiliava. Non mi
facevano giocare mai, mi sentivo veramente inutile.

Una volta rimasi a lungo seduto sul pallone, sotto
il porticato della chiesa, con la testa tra le mani a piangere. Non
trovavo il coraggio di riportare il pallone nello stanzone che
faceva anche da magazzino e da refettorio per le merende.

Se solo ci fosse stato un altro ragazzo talmente
paziente da voler fare due passaggi con me.

Per giocare un po’ anche io.

Mi sentii una mano sulla testa, pensai al parroco,
ma era il calzolaio.

Mi invitò a giocare. Tornammo al campo.

Portavo il pallone in braccio come un trofeo, ma
mi chiedevo quanti anni avesse.

Era più giovane o più vecchio di mio padre? Forse
qualcuno guardandoci poteva pensare che eravamo padre e figlio?

Mi diede dei consigli su come colpire il pallone,
lui non lo toccò mai. Me lo lanciava con le mani, io correvo,
calciavo e poi andavo a riprenderlo.

Mi insegnò dei giochi da fare col muro, io contro
il muro.

Ne sapeva di pallone, forse non sapeva calciarlo,
ma ne sapeva più di pallone che di lucertole.

Comunque siccome avevamo parlato solo di questi
due argomenti, pensai che sapesse tutto di tutto.

Mi divertii come non era mai successo, riuscivo a
toccare il pallone e a correre, a fermarlo quando lo decidevo io e
perfino a mandarlo dove dicevo io.

Lui me lo lanciava con le mani, come se calciasse
un calcio d’angolo e io stoppavo e tiravo.

Non so quanto durò, ma ero felice,
felicissimo.

Mi sentivo straordinariamente leggero, in pochi
minuti ero passato dal pianto al riso, come se un vento avesse
scoperto che anch’io ero un aquilone e finalmente mi avesse spinto
verso il cielo.

E da quest’altezza, adesso, non avevo
vertigini.

Iniziò a fare buio e quindi fu ora di andare.

Gli avrei chiesto volentieri il nome, ma non
volevo rompere quel momento.

L’avrei domandato ai miei, pensavo.

Forse non ci avrebbero creduto che mi ero
divertito così, forse non ci avrebbero creduto che il calzolaio
s’era fermato a giocare e a parlare con me.

Ormai nell’ombra della prima sera, mentre
lasciavamo il campo, vidi una cosa che nella mia vita non ho visto
fare più a nessuno.

Per l’unica volta calciò il pallone.

Eravamo lontani dalla porta. Lo calciò sul
palo.

La palla volò a cinque centimetri da terra,
tesa.

Colpì il palo e gli tornò proprio tra i piedi.

Senza stopparla la calciò di nuovo sull’altro
palo, però più in alto.

Stesso tiro teso.

Stessa forza.

Ancora il pallone, dopo aver colpito il palo, gli
tornò tra i piedi.

Nei due colpi sul palo il pallone emise due
note.

Do e Re.

Ancora senza stopparlo lo lanciò verso di me. Mi
finì esattamente tra i piedi.

Se fossi stato capace avrei tirato dritto in
porta.

Lo feci.

Anche se senza portiere, al buio e non in una
partita, quello fu il mio primo gol.

Il mio unico gol.

Corsi a posare il pallone. Quando uscii dalla
canonica non c’era più.

Da allora, ci siamo sempre e solo
salutati, non s’era più fermato a parlare con me.

Ero ormai uno studente universitario quando tornai
a incontrare il suo interesse. Solitamente le nostre confidenze
avvenivano in francese.

Ci scambiavamo saluti educati ad alta voce per
mescolarci meglio al resto della civiltà in cui ci trovavamo. Ci
faceva sentire normali, ma nell’imperfezione della nostra pronuncia
coglievo la radice antica della nostra intima appartenenza a
un’altra gente. Non ci si spingeva oltre, almeno inizialmente.

Poi, sempre senza raccontarsi molto, l’avevo
avvicinato ancora di più. Navigavo di bolina verso l’epicentro
della sua personalità, guadagnando millimetri nel sistema difensivo
della sua riservatezza.

Avevo preso ad aspettarlo all’ora delle sue
passeggiate. Aveva abitudini radicate, facilmente registrabili.
Faceva lunghe passeggiate, da solo.

Si dirigeva costeggiando il fiume fino al punto in
cui, a meridione, avresti potuto prendere il volo seguendo il vento
che s’infila nella gola ai primi pendii delle Alpi. Lì, più avanti,
c’è l’Italia. Da bambino andavo sempre in bicicletta lungo il fiume
e già allora lo incontravo. E come allora si fermava spalle al
vento, il cappotto gli si avvolgeva attorno. Le persone sole non
danno mai l’impressione di essersi perse. Forse perché essendosi
perse per cose più importanti dissimulano meglio la mancanza di
punti di riferimento. Mi sembrava che anche nel vento sapesse dove
andare, che lo stesse in qualche modo navigando.

Forse voleva diventare un aquilone e si voleva
alzare sopra il Bianco. Magari voleva planare di nuovo a casa.
Ricordo che io, da bambino, provavo a spingere la bicicletta lungo
le anse per vedere se quel vento riusciva a farla volare. Per
andare in Italia.

Io non me la ricordavo l’Italia, ma mi dicevano
che l’avevo vista. Lui sicuramente se la ricordava molto bene.

Negli ultimi tempi aveva addirittura aperto le
porte di casa a me e a mia sorella. Anche in quelle circostanze non
s’era abbandonato a cambiare lingua per i nostri discorsi. Era un
francese sporco il nostro. Nella pronuncia, stentato nei vocaboli.
Era una lingua buona per chi ha poco da dire. Forse ce la imponeva
per mantenere una distanza. La confidenza è concentrica, esistono
diversi anelli contigui tra loro. Per noi aveva scelto un anello
abbastanza stretto, ma ancora lontano da lui quel tanto che bastava
a permettersi di farcelo visitare parlando un’altra lingua.
Costringeva la sua bocca al francese. Se vuoi raccontare veramente
di te devi iniziare da dove sei partito, ma per parlare di casa tua
devi usare le tue parole. Non puoi farti prestare un aggettivo da
uno sconosciuto per colorare un luogo della tua memoria. I ricordi
vivono solo in lingua originale e non si possono doppiare.

Da un paio di giorni, da quando non s’alzava più,
aveva preso a parlarmi in italiano. Mi parlava poco, però mi aveva
dato le chiavi di casa parlando in italiano. Mi aveva promosso a un
cerchio interno della complessa concentricità della sua
personalità.

Usare le parole della sua identità gli dava forza
e la dava anche a me. Comprendevamo insieme che lui era a un
passaggio difficile della sua esistenza e allora voleva attaccarsi
a qualcosa di sicuro. Usavamo poche parole, ma in italiano, per
costruire un ponte tra noi due. Un ponte per quella rispettosa
amicizia che avevamo fatto crescere di stenti in francese.

Le mani parlano molto e tradiscono più delle
parole. Non è la loro forma, che è frutto del caso, come il colore
degli occhi o il tono della voce, ma è il modo con cui stanno in
rapporto con la vita di chi le usa, che ci parla di chi abbiamo di
fronte.

Come si muovono o come stanno ferme. Come stanno
nello spazio che ci circonda. Quello spazio ampio come l’apertura
delle braccia. Lo spazio dell’intimità. Il primo cerchio della
confidenza, quello prossimo all’origine della personalità.
L’abbraccio è infatti racchiuso nello spazio che si può limitare
con le braccia aperte. In quel cielo si muovono le mani e parlano
di chi le muove con la stessa forza delle parole.

E se le parole sono fiato, le mani
scolpiscono l’aria incidendoci i segni del discorso che poi il
vento cancella voltando pagina.

Stonavano le mani dell’anziano calzolaio col suo
mestiere e con la vita che gli aveva dato quel mestiere. Lo
guardavo accarezzare, con pudore, il lembo del lenzuolo con le
mani, magre e affusolate.

Mani da anziano. Discrete, educate. Era
sereno nel letto, dopo una notte passata in preda alla febbre,
cercava un angolo del cuscino fresco per riposare un po’. Era ormai
da qualche giorno che io e mia sorella ci alternavamo, quasi senza
soluzione di continuità, nel fargli compagnia.

Restava sveglio sempre di meno e io rimanevo al
suo fianco sempre di più. Già nelle prime ore del pomeriggio mi
portavo da lui e rimanevo anche per lo studio. A volte nel sonno
tossiva. Mi avvicinavo e gli davo da bere. Gli anziani hanno
bisogno di poco. Li disseta più la premura sincera di un gesto che
l’acqua in sé.

Mi bastarono pochi giorni per girare in quella
casa con padronanza.

Non studiavo più al tavolo della cucina, avevo
accesso alla sua scrivania.

Ero nel cerchio di origine?

Ero attratto dall’ordine di quelle stanze. Anche
con le imposte accostate, nella penombra artificiale del giorno, mi
muovevo con facilità. Le cose sembravano solo addormentate, facevo
attenzione a non fare rumori per non svegliare nessuno.

Per guadagnare lo spazio sulla scrivania avevo
spostato solo un’agenda. Era lasciata aperta, l’unico oggetto non
conservato, l’unico pronto all’uso.

Era del millenovencentoquarantanove.

Aveva lasciato scritte delle parole. Poche per
pagina, non in tutte le pagine, parevano perse in un ordine scelto
a caso.

Parole singole, non frasi. Nessun verbo. Il verbo
è la parola dell’azione, il nome quella del ricordo.

Feci girare le pagine, nessun nome di
donna. Nessun nome proprio. In una pagina l’unica parola in
stampatello: IMMORTALITÀ.

È strana la parola immortalità. Finisce
con l’accento. Come felicità. Si porta dietro una musica di festa.
Anche se non contiene l’intera parola morte, la chiama forte
proprio con quel finale in crescendo. Una specie di trampolino su
cui la voce scorre dopo aver preso la carica della doppia M
appostata proprio all’inizio. È un salto dal trampolino
l’immortalità. Ti sganci dalla molla incastrata nella prima I e
corri attraverso MORT. Se ce la fai, con la rincorsa, salti dal
trampolino. Poi ti tuffi a volo d’angelo spingendo sulla A finale.
La parola non dà indizi su come finirà il volo. È una scommessa,
l’immortalità. Nessuno ha mai raccontato la fine del volo
d’angelo.

Le persone anziane si preoccupano del
clima come se avessero cose urgenti da fare e se le dovessero fare
all’aria aperta. Mi stupiva la sua richiesta sul tempo. Me lo
chiedeva sempre, quando entravo. Mi affacciavo a salutarlo ricevevo
in cambio sempre la stessa do [...]
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