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			“E questo è Benino” mormorò Olindo scartando con estrema cautela il pupazzo che aveva estratto dallo scatolone del Presepe. La statuetta rappresentava un piccolo pastore dormiente, con la testa reclinata e le mani quasi giunte nell’abbandono del sonno. 

			Mentre il pastorello andava ad aggiungersi alla batteria dei suoi compagni adagiati con ordine sul lungo tavolo da sartoria, l’uomo ispezionò corrucciato il complesso scenario di montagne e di grotte che stava finendo di costruire su una piattaforma di legno che occupava una parte significativa della stanza che aveva ospitato per anni il suo laboratorio.

			Erano settimane che lavorava al Presepe e l’impresa aveva occupato gran parte del suo tempo libero, le scure serate di fine novembre, oltre a due splendide e luminose domeniche dicembrine. Vi si era accostato con l’animo sospeso ed esitante, col timore che il passare degli anni avesse cancellato il ricordo, annullato la proverbiale manualità, attutito o amplificato l’emozione.

			Era stata Nunziata a spingerlo definitivamente all’impresa, la sera in cui Olindo, commentando i preparativi del Presepe che erano stati avviati nella vicina chiesa della Scala1, si era fatto sfuggire che anche lui, particolarmente lui, era stato un maestro in quell’arte tutta partenopea che aveva per scopo la ricostruzione dei luoghi e della modalità della nascita del Salvatore. 

			Da allora sua moglie non gli aveva dato più pace: “Davvero potremmo avere anche noi il nostro Presepe? E potremmo mostrarlo ai passanti come si fa nelle case dei Principi?”

			In realtà il sentimento che aveva animato Nunziata era molto meno semplice e assai più disinteressato. Aveva colto, la donna, una tale nostalgia nella voce del marito, aveva sentito risuonare nelle sue parole tanta profonda commozione mentre rievocava “i Presepi che facevamo una volta a Napoli”, che aveva immediatamente capito, grazie all’intuito affinato dall’affetto profondo, quanto l’argomento fosse importante per lui, quanto avesse a che fare con quel doloroso passato, che nei due anni del loro matrimonio era uscito dalla sua bocca con fatica estrema e solo in momenti e in condizioni particolari.

			Ma Nunziata sapeva anche che ogni pezzo di quella vecchia storia che ritornava a galla segnava un ulteriore rafforzamento dei loro rapporti e, quel che più contava, un passo avanti verso la serenità di spirito che Olindo stava faticosamente conseguendo.

			Era stata un’impresa convincerlo ad aprire le casse polverose che erano state spedite da Napoli tanti anni prima, a seguito del frettoloso trasferimento del sarto e di sua figlia nella città del Papa, avvenuto a pochi giorni di distanza dalla morte del figlio diciottenne Orlando, che era stato sgozzato come un capretto da una banda di carbonai, i quali avevano orrendamente abusato della sua fidanzata lasciandola infine priva di senno2.

			L’immagine del giovane morto si affacciava alla mente di Olindo nei momenti più inaspettati e lo costringeva a sbattere le palpebre e a premere i pugni sugli occhi per tentare di allontanarla.

			Anche adesso, mentre deponeva la statuina del pastorello sul tavolo da lavoro, in attesa che lo scenario del Presepe fosse pronto ad accoglierla, non poté fare a meno di risentire la sua voce, così reale che fu tentato di voltarsi per vedere da dove provenisse.

			“Signor padre, perché dorme Benino?”

			“Perché è tanto stanco per avere pascolato le pecore. E poi aspetta che gli Angeli del Signore vengano a svegliarlo con la Buona Novella” aveva risposto il sarto. Quindi aveva preso per mano il figlioletto e gli aveva indicato la struttura quasi completa del Presepe, con le sue aspre montagne, le grotte, gli scalini, le finestre, le case, il fiume, che lo facevano apparire in tutto e per tutto come un piccolo mondo in miniatura.

			“Vedi, Orlandino – aveva detto – quando sarai tu a fare il Presepe, per prima cosa dovrai fare le montagne e sulle montagne gli stradelli. Più gli stradelli sembrano difficili da percorrere, più somiglieranno alle fatiche della vita. E sotto, alla base, dovrà esserci la grotta, quella dove nascerà Gesù. Nella grotta, che è il punto più buio e pauroso, il Bambinello porterà la luce, per salvare gli uomini e allontanare l’oscurità. I diavoli sono dispettosi e cercheranno di uscire da un’altra parte. Per questo i bambini, in questi giorni, non si devono avvicinare ai pozzi: perché il diavolo allungherebbe la mano e se li porterebbe giù”.

			“Ma non prenderà pure Benino?” aveva domandato Orlando, che si era infantilmente affezionato al piccolo pastorello dormiente.

			“A lui ci penserà l’Angelo. Vedrai che lo sveglierà in tempo, in modo che possa avvisare gli altri pastori che è nato Gesù”.

			Qualcosa si mosse alle spalle di Olindo e questa volta si trattava di una persona in carne e ossa.

			“Lucia ci aspetta e ha già preparato la cena” cominciò a dire Nunziata, posandogli affettuosamente una mano sulla spalla.

			Poi, correndo con lo sguardo dal volto del marito alla statuetta del pastorello, rafforzò la stretta della mano e lo guardò significativamente negli occhi.

			“Forse ho sbagliato a insistere su questa faccenda del Presepe. In fondo abbiamo quello della chiesa della Scala, che è come se fosse nostro”.

			Come sempre accadeva alla vista della moglie, Olindo non seppe trattenere un sorriso.

			“E che mi dici di tutti quei Principi che devono venire qui a bottega a fare la devozione? Lo sai che Sua Eccellenza il cardinal Bernaschi mi ha già promesso una visita sotto Natale e ha detto che, con l’occasione, ordinerà un’altra pellegrina? Come quella che gli ho appena fatta, dato che – ha detto – migliora tanto il suo portamento”.

			Borghesi facoltosi, nobili e porporati non erano mai mancati nella bottega del sarto Olindo, dapprima in virtù dei buoni uffici del cardinale Pallavicini, cugino della principessa Aspasia, sua affezionata cliente e benefattrice dai tempi di Napoli, subito dopo grazie alla sua leggendaria abilità nel costruire abiti così magistralmente strutturati da far ritrovare a cinquantenni con le spalle cadenti e a monsignori indifferenti alla virtù della moderazione, l’agile portamento della gioventù.

			“Hai mandato a casa le ragazze?” domandò il sarto alla moglie che lo osservava compiaciuta, ma con lo straordinario sorriso che suggeriva una punta di ironia, non si sa se rivolta alla vanità degli ecclesiastici o all’innocua vanteria del marito, che non poteva trattenersi dallo smascherare.

			Le “ragazze” erano in realtà due mature quarantenni, oltre ad Annina, la moglie dell’oste della Scala, che aiutavano Nunziata nella sua nuova bottega. 

			Con il loro aiuto la donna mandava avanti una fiorente attività di bustaia, per ospitare la quale aveva ottenuto dal marito un piano terreno adiacente alla sartoria, che era stato messo in vendita l’anno precedente a prezzo assai conveniente.

			Mentre la coppia si affacciava sulla piazzetta della Malva, nella quale sorgevano le due botteghe affiancate, grosse gocce di pioggia cominciarono a cadere con tale violenza da spiaccicarsi sul terreno battuto come frutti troppo maturi. Olindo afferrò una coperta da cavallo che teneva ripiegata su uno sgabello dietro il portone e la sollevò sulla propria testa, incoraggiando la moglie a fare altrettanto. Approfittando dell’improvvisato riparo i due si tuffarono nella pioggia e percorsero le poche decine di metri che li separavano da casa schivando agilmente le pozzanghere e stringendosi l’uno all’altra come ragazzini innamorati.

			Quando Nunziata, senza mollare la presa della coperta, pregò il marito di grattarle la fronte e di liberarla da un ruvido crine proveniente dall’improvvisato riparo, Olindo non poté trattenersi dal ridere fragorosamente e dall’abbracciarla, incurante dell’imperversare del diluvio.

			
				
					 La chiesa di Santa Maria della Scala, della quale si parlerà spesso, sorge in piazza della Scala, Trastevere, a due passi da porta Settimiana. Fu eretta nel 1592 da Francesco da Volterra per volere dei Carmelitani scalzi sul luogo di una cappellina che ospitava l’immagine miracolosa della Vergine (la stessa che sorgeva precedentemente accanto a una scala), che aveva liberato il rione dalla cosiddetta mal’aria. L’annesso convento vanta la presenza di una delle più antiche farmacie di Roma, rimasta intatta attraverso i secoli, che conserva ancora gli antichi medicamenti e i recipienti che li contenevano. 1

				

				
					 Vedi Donatella Paradisi, La notte di San Giovanni, Robin ed., Roma 2013.2
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			“Ti ricordi, Lucia, quanto ti faceva paura la zingara?”

			La piccola famiglia sedeva intorno al tavolo apparecchiato, Olindo e Nunziata l’uno di fronte all’altra e la figlia di Olindo su uno dei lati dalla parte del focolare, visto che era lei che, oltre a preparare i pasti, si occupava di portarli in tavola e servirli al padre e alla matrigna.

			Essendo ormai vicina ai trent’anni, non poteva certo considerarsi giovane, ma il suo aspetto semplice, il fare riservato, un modo tutto suo di tenere la testa china e di guardare gli interlocutori da sotto in su continuavano a farla somigliare a una scolaretta in perenne attesa dell’approvazione degli altri.

			Da quando il padre aveva sposato Nunziata, la bella ostessa della Longarina, qualcosa era cambiato nel carattere di Lucia; arrivata alla certa conclusione che non si sarebbe mai sposata e a quella altrettanto certa che non desiderava farlo, si era sentita sollevata nell’affidare alla sposa il compito di far sì che il Padre fosse felice, compito al quale si sentiva impari, riservando per sé la cura della casa e del cibo, dalla quale traeva le sue maggiori soddisfazioni. 

			Non avendo mai ambito a mettersi in mostra, era lieta delle proprie occupazioni e della propria vita; era altresì consapevole, grazie all’intuito e all’intelligenza di cui era dotata, di giocare una parte di rilievo nell’andamento di quella strana famiglia, nella quale la presenza di due donne adulte, che oltretutto amavano lo stesso uomo, avrebbe potuto creare non pochi problemi.

			A mettersi in competizione lei, Lucia, non ci aveva nemmeno pensato. Anzi riconosceva volentieri la superiorità della matrigna sia riguardo alla bellezza – che del resto era del tutto evidente – che rispetto all’intelligenza e alla bontà d’animo, delle quali in passato si era trovata a beneficare.

			Si sentiva quasi una madre rispetto a quei due maturi ragazzini, che dopo un paio d’anni di matrimonio continuavano a ridere per un nonnulla e a scambiarsi occhiate che alludevano al desiderio di trovarsi da soli.

			Quella sera poi, da quando erano rientrati zuppi di pioggia, non avevano mai smesso di sorridersi e Lucia aveva notato che avevano impiegato parecchio tempo a cambiarsi e a essere pronti per la cena. 

			“Ricordi, Lucia, come ti faceva paura la zingara?” ripeté Olindo soprappensiero, senza rendersi conto che la figlia aveva già cominciato a rispondergli.

			“Volete dire Stefania?” ribatté la giovane, aggrottando la fronte non troppo alta nello sforzo di ricordare.

			“Stefania, la zingara è la stessa cosa” ribatté Olindo con una punta di irritazione, come sempre faceva quando era costretto a ripetere le cose. “Quella che si avvicinò alla grotta con un sasso in braccio, dopo averlo fasciato per fare finta di portare un bambino...”

			“...perché altrimenti non l’avrebbero fatta avvicinare” continuò Lucia, illuminandosi al ricordo. 

			“...e il sasso diventò davvero un bambino” concluse il sarto, sovrapponendo la voce a quella della figlia.

			“E poi c’era la Màgia, la fidanzata del Re moro; ma quella che mi faceva davvero paura era la papera sul pozzo, con quelle brutte cose attaccate alle zampe”.

			Olindo arrossì leggermente, domandandosi fino a che punto la figlia avesse le idee chiare rispetto alla papera cugliuta, immancabile in ogni Presepe napoletano, che veniva collocata sul ferro del pozzo con gli spropositati attributi bene in mostra. 

			“E il pescatore, te lo ricordi il pescatore? – si affrettò a cambiare argomento. – Che deve sempre vestire di bianco e di rosso, come i fujenti della Madonna dell’Arco?3”

			Le frasi rimbalzavano allegramente da una parte all’altra del tavolo, mentre fuori il temporale si abbatteva su Trastevere con una violenza inaudita.

			Ma com’era piacevole starsene lì tutti insieme, nella comoda casa che era anche la sua, mentre le due persone che più amava continuavano a fare passi avanti nella confidenza reciproca e lei, Nunziata, faceva da tramite, curava il tessuto dei loro rapporti come una massaia amorosa che conservi con attenzione un oggetto particolarmente caro. C’era stato non poco da rammendare e da ricucire, ma la stoffa preziosa dell’amore tra padre e figlia era di buona qualità e i primi risultati la stavano ripagando della fatica.

			Cogliendo al volo il significato degli sguardi della matrigna, Lucia si avvicinò al camino e aggiunse un ciocco non troppo grande, perché altrimenti sarebbe andato sprecato, ma abbastanza consistente per durare fino alla fine della cena.

			Fuori dalla portata dell’orecchio della figlia, Olindo sussurrò alla moglie, chinandosi verso di lei:

			“Ci andavo anch’io, con Orlando, alla processione dei fujenti. Tutti e due vestiti di bianco, con la fascia rossa alla vita. Sembrava un piccolo principe e non mi lasciava mai la mano, perché la folla che correva verso la Madonna dell’Arco gli faceva paura”.

			Era la prima volta che il sarto nominava spontaneamente con lei il nome del figlio e Nunziata, consapevole che un altro importante passo era stato fatto, si lasciò andare a un sospiro di soddisfazione.

			
				
					 Al centro di una festa secolare che si svolge il Lunedì in Albis nel comune vesuviano di Sant’Anastasìa, i fujenti venerano a loro modo la Madonna dolente. Sono previste corse e coreografiche cadute, che rendono la festa unica nel suo genere. La tradizione ha origine da un episodio accaduto nel 1450, quando un giocatore, nel corso di una partita di pappa-maglio, colpì per errore la sacra immagine della Vergine e, per espiare, corse affannosamente fino allo spasimo.3
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			Nunziata si affacciò con cautela dal portone della sua “nuova” casa alle falde della collina del Gianicolo. 

			Immediatamente sorrise al pensiero: ci viveva da quasi due anni, da quando aveva lasciato la cameretta sopra l’osteria per trasferirsi nella sua abitazione da sposa, ma solo da poco aveva cominciato a conseguire nuove abitudini, a compiere certi gesti inconsapevoli e spontanei, come tendere la mano per prendere il bicchiere sul comodino ancora prima di aprire le imposte, o entrare nel cessetto al buio, senza urtare il portasciugamani di ferro che sembrava messo apposta per sbarrare la strada.

			A Nunziata non piacevano le novità, o meglio quelle novità minute che hanno a che fare con i cambiamenti nella vita quotidiana. Si era appena sposata con Olindo e già desiderava che il fatto fosse considerato anche dagli altri del tutto acquisito, senza quello strascico di curiosità e complimenti che inevitabilmente accompagnava ogni incontro, ogni visita, perfino ogni sua apparizione al mercato o in una bottega.

			Ma ora, guardandosi intorno dal portone di casa, rispondendo al saluto del garzone del fornaio che si avviava, con l’enorme cesta del pane caricata sulle spalle, verso la porta Settimiana per servire le case di Signori e riponendo la chiave sul fondo del paniere che portava infilato al braccio, percepì con chiarezza che anche quello, anzi soprattutto quello era il mondo cui apparteneva, così come apparteneva agli affetti che di quel mondo facevano parte.

			Quando al mattino il marito, baciandola teneramente sugli occhi ancora addormentati, le aveva sussurrato un saluto, era stata certa tra le ombre del sonno di essere proprio dove doveva essere e si era stupita di non esserci sempre stata. E quando era stata lei a baciare sulla fronte la figliastra Lucia, mentre era sul punto di uscire dopo aver consumato la sostanziosa colazione preparata dalla serva di casa (l’unico lusso che la giovane si concedeva era quello di alzarsi con calma e di trovare il primo pasto della giornata apparecchiato e servito), aveva avvertito così forte quel legame tra donne che si era immediatamente sentita in torto nei riguardi della sora Adele, l’amica cuoca che per anni aveva occupato il primo posto nel suo cuore.

			Ma Nunziata era troppo pratica per perdere tempo a costruire graduatorie di affetti. Quel mondo caldo e accogliente era più di quanto avesse sperato o addirittura immaginato per sé e il suo cuore era tanto largo da far sì che ci fosse posto per tutti.

			“Proprio per tutti no, o almeno non per tutti allo stesso modo” si ritrovò a pensare, mentre anticipava con la mente la visita che si accingeva a compiere.

			Il pensiero di Toto, il garzone cui aveva affidato da qualche mese la sua osteria4, continuava a infastidirla.

			Non aveva mai avuto particolare simpatia nei riguardi di quel ragazzotto che aveva preso come aiuto anni prima, raccomandatogli dalla sora Cesarina, una delle poche comari del vicolo che le avesse rivolto la parola dopo il suo arrivo a Roma. Acuta e comprensiva, la donna celava dietro un aspetto a dir poco dimesso un’intelligenza che Nunziata aveva immediatamente riconosciuto e una sensibilità d’animo che l’aveva portata, unica tra le comari della Longarina, a intuire le sofferenze della giovane e la violenza, seppur ben nascosta, del marito, l’oste del Gallo, lo sgradevole sor Eufemio.

			Perciò, quando Cesarina le aveva chiesto di dare un lavoro all’unico figlio della propria sorella vedova, Nunziata non aveva saputo dire di no e aveva assunto il giovane Toto come aiutante garzone.

			In realtà non c’era nessun garzone da aiutare, dal momento che, dopo la provvidenziale morte del marito Eufemio, si occupava da sola dell’osteria. Ma la differenza di ruoli implicita in quella qualifica la soddisfaceva non poco e non aveva tardato a farla valere.

			Il suo desiderio di coglierlo in fallo si scontrava per lo più con la puntigliosa diligenza del giovane ed erano molte le volte in cui era costretta a ingoiare un rimprovero che era lì, già bello e confezionato nella sua mente, con il suo condimento di ironia.

			Affidare la sua osteria a Toto e dopo qualche mese permettergli di usare anche la sua casa, perché nel frattempo si era sposato, non era stato facile per l’ostessa, ma il suo innato sentimento di giustizia l’aveva aiutata a correggere la rotta e ora i rapporti tra i due potevano dirsi addirittura buoni.

			Ciò non toglie che Toto continuasse a temere non poco le visite settimanali della padrona e le attendesse con un sentimento di timoroso rispetto che non riservava nemmeno ai più influenti tra i suoi avventori.

			La tempesta della notte sembrava voler concedere una tregua, mentre Nunziata si avviava come al solito dalla parte del fiume. 

			Passando davanti alla bottega del marito, “Olindo Marconi sarto”, provò come sempre un moto di tenerezza. Tante cose aveva portato quell’uomo nella sua vita e una tra queste era stata un cognome. Nella sua infanzia di trovatella trascorsa nel convento delle monache di Montespaccato, non le era stato mai attribuito un cognome, né tanto meno una data di nascita, ancorché presunta.

			Ma mentre la mancanza di quest’ultima non aveva costituito un problema, visto che non le era consentito frequentare le classi riservate alle bambine paganti, la mancanza del cognome aveva rappresentato per lei motivo di continua umiliazione. 

			La gioia di ricevere i Sacramenti dell’Eucarestia e della Cresima era stata offuscata dall’appello che la Superiora aveva fatto all’inizio delle cerimonie, nel quale era stata impietosamente proclamata “figlia di n.n.” E ancora adesso, a distanza di quasi due anni dal matrimonio, ripetere a se stessa il proprio nome e cognome era per lei motivo di soddisfazione e di gioia.

			Mettendo piede sullo stradello del fiume si accorse che era quasi impraticabile a causa del fango e delle pozzanghere che si erano formate durante la notte. Le barche ancorate sulla riva affondavano nel fango ben oltre la chiglia e il fiume stesso appariva scuro e corrucciato come non lo aveva mai visto. 

			Sulla riva opposta il molinaro caricava sulle spalle del garzone grossi sacchi di farina, che il giovane, con l’aiuto del padrone, aveva cominciato ad accatastare di fronte alla scaletta del molino, con lo scopo evidente di portarli all’interno.

			Una lavandara ritardataria, con il cesto dei panni sporchi in equilibrio sul fianco, scuoteva la testa guardando la corrente e decideva, come tante colleghe prima di lei, di recarsi al lavatoio più vicino nel tentativo di non perdere la giornata.

			Nel punto in cui solitamente si affollavano i pescatori, dove una modestissima ansa riduceva la corrente, un ragazzino sparuto gettava una lenza improvvisata, più per passare il tempo che per procurarsi un improbabile pasto.

			Superandolo, Nunziata gli mise una moneta tra le mani e gli assestò sulla testa uno scappellotto che voleva essere una carezza.

			Vedendo sventolare da lontano il fiero galletto dell’insegna dell’osteria, la donna sentì una fitta acuta di nostalgia, che decise di tenere a bada inalberando il suo famoso sorriso, lo stesso che tanti anni prima un pittore di passaggio, di quelli che vanno cercando nei neri capelli e nelle carni sode delle popolane ispirazione per le loro tele, aveva paragonato al sorriso della Gioconda.

			La cosa non aveva fatto effetto, nel vicolo, perché nessuno conosceva questa sora Gioconna. Quello che invece aveva colpito e irritato soprattutto le comari era stata l’intenzione manifestata dal pittore di ritrarre Nunziata, intenzione vanificata dall’esosa richiesta di denaro avanzata dall’avido marito Eufemio.

			
				
					 Vedi Donatella Paradisi, L’osteria di Nunziata (Robin 2010) e La notte di San Giovanni (Robin 2013). La bottega si immagina situata in via della Longarina, più o meno all’altezza dell’Isola Tiberina.4
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			Come quasi sempre avveniva al termine della toletta mattutina, la principessa Violante de Cupis5 si sentì sfinita.

			All’inizio c’erano voluti anni prima che si rendesse necessario adottare qualche piccolo accorgimento estetico, un leggero ritocco alle sopracciglia, un po’ di depilazione sulla fronte che appariva troppo bassa per i suoi gusti, una pettinatura meno austera in grado di donarle un aspetto più giovanile.

			Ma col passare del tempo il quotidiano confronto con lo specchio si era fatto sempre più frustrante, fino a quando era stata costretta a riconoscere che era venuto il momento di fare qualcosa.

			E poi c’era stata quella maledetta moda ispirata dalla corte di Francia, con le scollature profonde, i tessuti leggeri e la vita stretta al di sotto del seno.

			“Questo maledetto stile Impero” aveva pensato più di una volta la Principessa, creato per far belle le ragazzine e non le vere donne come lei, visto che sotto non si poteva indossare nemmeno un sacrosanto busto, ma solo quei corsetti corti e incrociati che non servivano a niente.

			E anche l’ultimo trucco della sua nuova cameriera (le cameriere di Violante erano sempre nuove, dal momento che le cambiava più frequentemente dei vestiti) cominciava decisamente a stancarla.

			Quando la donna, che era stata per anni al servizio di una famosa cantante d’opera, glielo aveva proposto per la prima volta, le era sembrato addirittura meraviglioso: si trattava di tirare ferocemente i capelli, in modo che tendessero i lineamenti del volto, di annodarli con forza e di rifinirli con riccioli posticci sulle orecchie e sulla nuca, come prevedeva la moda.

			Dopo la prima acconciatura eseguita in tal modo, la principessa si era guardata allo specchio e due lacrime di commozione le erano scese sulle guance lisce come non apparivano da tempo.

			“Sei un genio, Caterina, aveva detto alla cameriera, d’ora in poi voglio che mi pettini soltanto tu”.

			Ma le settimane erano passate e i punti deboli del metodo non avevano tardato a manifestarsi: feroci mal di testa che nemmeno i medicamenti di padre Firmino, il carmelitano farmacista del convento della Scala, riuscivano a lenire, la perdita di non pochi capelli e, sopra ogni cosa, la breve durata dell’accorgimento che faceva di donna Violante una trentenne al mattino e una cinquantenne verso ora di pranzo.

			Anche Caterina era passata nel novero delle ex e la principessa aveva ricominciato le sue battaglie mattutine con lo specchio.

			Se almeno il giovane istitutore fosse capitato a Palazzo de Cupis qualche anno prima! Ma no, quella sciocchina di Costanza, la figlia che Violante aveva avuto da don Ignazio, doveva proprio ritirarsi in convento con la scusa della morte del fidanzato6, costringendo i nobili genitori a trasferirsi nel Palazzo di Montefiascone, dove soggiornavano d’estate!

			A dir la verità era stato il Principe a decidere ogni cosa e lei lo aveva seguito perché non poteva fare diversamente.

			Ma tutto era consentito alla gioventù, pensò Violante guardandosi amaramente allo specchio: a distanza di pochi anni la “piccola” Costanza ci aveva ripensato e aveva deciso di tornare a Roma in compagnia del marito, il conte Marcello di Castelbarco, e alla figlia di lui Sofia.

			E da circa un anno, dopo che il principe Ignazio era stato sepolto nella magnifica cappella della vicina chiesa di Sant’Agnese, anche lei era ritornata nella dimora di famiglia affacciata su piazza Navona, nella quale era entrata tanti anni prima da giovane sposa.

			Lasciando momentaneamente da parte le rughe del volto, Violante passò all’esame accurato del proprio corpo.

			La grande psiche la rifletteva da capo a piedi e la luce carezzevole del mattino entrava copiosa dalla larga finestra affacciata sullo splendore di piazza Navona. All’inizio non le era piaciuta quella piazza e, giovane sposa, aveva protestato con don Ignazio; più di una volta aveva inalberato quel broncio al quale l’innamoratissimo consorte non sapeva resistere: gran parte delle sue amiche, il fior fiore delle giovani appartenenti alla nobiltà romana, erano state condotte dopo le nozze in moderne dimore affacciate sul fiume. 

			Perfino la piccola Domitilla Orsini, le cui doti si limitavano a due grandi occhi neri, a dir la verità leggermente strabici, e a un vistoso patrimonio, aveva a sua disposizione uno splendido imbarcadero e immensi giardini su entrambi i lati del Tevere.

			La dimora dei de Cupis, in confronto, era una piccola cosa, ma – Violante non poteva fare a meno di ammetterlo – il portamento e il volto da idalgo del suo splendido Ignazio erano stati sufficienti a far sì, che almeno all’inizio si sentisse la donna più fortunata del mondo. E un po’ per volta si era affezionata a quel Palazzo e alla musica continua e carezzevole dell’acqua delle fontane che impreziosivano la piazza.

			Quanta parte della sua vita era stata accompagnata da quel mormorio: le sue notti d’amore, tra le braccia appassionate del Principe, le lunghe ore necessarie per mettere al mondo la piccola Costanza, la noia che era venuta dopo, il graduale disinteresse che le era cresciuto dentro e che non aveva lasciato nel suo cuore e nella sua mente altro spazio se non quello dedicato a se stessa.

			Si domandava come i suoi nervi sensibili avessero potuto sopportarlo, quel sottofondo monotono che non cambiava mai; sapeva però che l’unica volta in cui si era trovata a trascorrere in città il mese di agosto – Costanza era ammalata di morbillo e non era stato possibile trasportarla – aveva percepito il mutamento del rumore delle fontane, trasformato dall’allagamento della piazza7 in un volgare sciacquettìo, con autentico fastidio.

			Ancora una volta Violante sospirò, rimirandosi attentamente allo specchio.

			Per fortuna che al suo vitino e al seno ci pensava comare Nunziata. Quella donna della quale la Principessa non sapeva molto, soltanto che era amica della sua eccellente cuoca Adele e che fino a poco tempo prima aveva fatto l’ostessa, possedeva una tale maestria nel confezionare busti e corsetti, che era impossibile non apparire più belle dopo essere passate per le sue mani.

			Fin da quando era entrata per la prima volta nel suo camerino in compagnia di comare Adele, aveva intuito che si trattava di una persona speciale. Era stata la cuoca, convocata come di tanto in tanto capitava in camera della Principessa perché aggiungesse la sua ben nota energia a quella della cameriera per stringere a dovere i lacci del busto, a portarla con sé.

			Certo si era scusata della sua presenza, giustificata dal fatto che aveva aiutato l’amica a portare uno dei due vassoi del pranzo che Violante intendeva consumare in camera, ma lo aveva fatto con una riservatezza altera che aveva troncato sul nascere qualsiasi rimprovero da parte sua.

			E inoltre si era rivelata utile, molto più utile della cuoca, perché sembrava sapere dove fosse il caso di tirare i lacci e dove di allentarli, tanto che alla fine, su richiesta della stessa Principessa, era stata lei a ultimare l’operazione.

			E la cosa aveva avuto un seguito del tutto inaspettato.

			
				
					 I de Cupis, più anticamente de Coppis o de Cuppis, erano in realtà conti. Nel 1832 l’imperatore Venceslao concesse al consigliere Bonifacio de Coppis di Monte Falco il titolo di conte dell’Impero. Giovanni Domenico, nominato cardinale da papa Leone X, fece costruire il Palazzo affacciato su piazza Navona. La storia del Palazzo prevede la presenza del fantasma della mano di Costanza de Cupis, che appare nelle notti di luna (vedi Donatella Paradisi, L’osteria di Nunziata, La notte di San Giovanni e Fantasmi e diavoli a Roma, Ed. della città, 1994). La promozione a principi è dettata da esigenze narrative. 5

				

				
					 Bartolomeo Cavalcanti, L’osteria di Nunziata.6

				

				
					 In virtù della sua conformazione a conca, la piazza venne usata fin dai tempi dell’antica Roma per giochi acquatici e ricostruzioni di battaglie navali, le cosiddette Naumachie. Nuovamente introdotto in epoca moderna da Innocenzo X nel 1653, l’allagamento estivo si protrasse con alterne vicende fino a poco prima di Roma capitale. Così racconta il Baracconi: “Il sabato sera d’agosto chiudevasi il chiavicone... e la parte concava della piazza restava inondata in sole due ore...”7
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			Tornando a casa dall’osteria, Nunziata si sentiva particolarmente allegra.

			Anche se come al solito all’interno aveva trovato tutto in perfetto ordine, la constatazione che il batacchio sul portone era ancora avvolto nella stoppa del Corpus Domini8 le aveva permesso di rimbrottare benevolmente Luigia, la giovane moglie di Toto e ostessa attualmente in carica: era vero che rimuovere la stoppa, che impediva di suonare la campana, poteva sembrare poco importante visto che si trattava di un’osteria, ma lì c’era anche una casa, quella che era stata la sua casa, e la permanenza di un accorgimento esclusivamente estivo quando ormai era iniziato dicembre dava l’impressione di una trascuratezza che non poteva essere tollerata.

			Luigia, Luigina come la chiamavano, dal momento che appariva incredibilmente giovane, perfino troppo giovane per essere una sposa, si era scusata a dovere e Nunziata, dopo aver ispezionato l’osteria, si era avviata verso casa portando con sé, oltre alla sua parte dei guadagni della settimana, anche la soddisfazione derivante dalla certezza che la sora sposa avrebbe riferito l’osservazione al marito, il quale sarebbe stato costretto ad ammettere di aver perso un punto nell’annosa lotta di punzecchiature tra lui e la Padrona.

			Faceva piuttosto freddo, ma i nuovi stivaletti foderati di pelliccia di coniglio e le calze di lana le mantenevano i piedi ben caldi, oltre a offrirle un non piccolo motivo di soddisfazione. Li aveva acquistati prima ancora che iniziasse l’inverno, da un casertano che si presentava al mercato di Piscinula9 ogni primo sabato del mese. Li aveva adocchiati da tempo e ci aveva spesso riflettuto sopra, ma il prezzo esorbitante l’aveva fatta rimanere sempre alla larga. Non si era mai nemmeno voluta mischiare alla piccola folla di comari ben vestite che assediavano lo scarparo, perché temeva di essere costretta ad ammettere di non potersi permettere la sua mercanzia.

			Ma due mesi prima, quando il casertano era ricomparso con il carretto della merce invernale, Nunziata aveva deciso che era venuto il momento di concedersi quel lusso. 

			Il ricavo di un intero mese di osteria era stato versato nelle mani accoglienti dell’artigiano, il quale le aveva consegnato le due paia di stivaletti – oltre che per sé, Nunziata aveva deciso di acquistarne un paio anche per la figliastra Lucia – accompagnandoli con il lusinghiero appellativo di signora.

			E signora lo era davvero, aveva pensato Nunziata, sia per la sua condizione di donna sposata che per le soddisfacenti entrate che il suo nuovo lavoro le procurava.

			Era stato quando aveva avuto occasione di dare una mano nella vestizione della Principessa de Cupis, nel Palazzo dove la sua amica Adele aveva ricominciato a lavorare come cuoca, che le era balenata l’idea che era stata all’origine di un cambiamento, un ulteriore, positivo cambiamento nella sua vita.

			Fin dall’inizio del loro matrimonio, nelle ore libere dall’osteria, aveva cominciato a frequentare la sartoria del marito, spinta sia dal desiderio di stargli accanto, che dall’autentico interesse che provava nei riguardi del suo lavoro. Prima di tutto l’affascinava l’ambiente, la vasta sala del laboratorio con il lunghissimo tavolo sul quale erano ordinatamente disposti i più svariati strumenti del mestiere e i grandi rotoli di stoffe di prima qualità, sgargianti per le colorate uniformi, in colori più smorzati per i vestiti civili. 

			Il sole che entrava a fiotti dal finestrone affacciato sullo sterrato che portava alla chiesa della Malva10 illuminava quello spazio quieto e operoso, tanto diverso dal chiasso e dalla confusione dell’osteria.

			Ma il vero spettacolo era osservare il lavoro di Olindo: seguendo un ordine interno, grazie al quale nulla era casuale, il sarto si muoveva con padronanza assoluta in quel piccolo regno, disponeva con sicurezza del lavoro degli operai e dei praticanti, riceveva i clienti con una disponibilità totale che non aveva nulla di servile. Questa ultima parte, naturalmente, Nunziata aveva potuto soltanto immaginarla, dal momento che la presenza di una donna sarebbe stata del tutto inopportuna durante le visite dei clienti.

			Ma i momenti in cui capiva che il marito si sentiva veramente felice erano quelli in cui si ritirava nella sala dei manichini, uno spazio contiguo che teneva abitualmente chiuso a chiave.

			Era stato lì che in una sera primaverile aveva cominciato a metterla a parte dei suoi segreti. La leggendaria abilità del sarto nel correggere i difetti fisici degli illustri clienti, nel restituire un portamento disinvolto ai più anziani e nel donare autorevolezza ai più giovani e smilzi, ma anche a ridisegnare le gambe dei dignitari costretti a indossare le divise di gala esibendo polpacci non abbastanza virili, nasceva da lì, da quei simulacri in legno, stoffa e stoppa in tutto simili ai loro alter ego in carne e ossa. Ad essi il sarto applicava l’antica arte dell’inzeppare, quella che aveva imparato da bambino, aiutando il padre, lo sfortunato don Ciro soprannominato l’Orbo, nella costruzione dei pupazzi dei presepi. Una sera, proprio nella sala dei manichini, finalmente Olindo le aveva raccontato il suo segreto più grande: tanti anni prima, a Napoli, la sua proverbiale maestria era stata messa al servizio non di ufficiali e cardinali, ma esclusivamente della bellezza femminile. 

			Imbottendo, cucendo, sostenendo con stecche di balena e perfino di ferro, ma soprattutto confrontando e sovrapponendo le forme equilibrate e armoniose che, da artista quale non aveva avuto occasione di essere, vedeva chiaramente nella sua mente, si era procurato una discreta fama tra le dame di Napoli, che facevano a gara per assicurarsi i servigi di quello che, dietro i ventagli e nel segreto dei camerini di vestizione, veniva chiamato il maestro delle zinne.

			Olindo abbassò la voce pronunciando queste ultime parole, ma la sonora risata della moglie lo rassicurò e poi fu troppo occupato a rintuzzare la scherzosa gelosia di lei, le sue battute acute, anche se amorosamente benevole, che colpivano sempre nel segno.

			Era stata proprio una dama miracolata da un suo corsetto, la principessa Aspasia Pallavicini, a organizzare il suo trasferimento a Roma dopo la morte del figlio, in un momento nel quale lui, Olindo, non era in grado né di decidere né di pensare. 

			L’aveva poi affidato alla benevolenza di un cugino cardinale, mettendo però come condizione che rinunciasse a servire le signore e destinasse ai gentiluomini i risultati del suo lavoro.

			“E in me cosa aggiusteresti?” aveva chiesto la moglie, accostandosi alla fila dei manichini e facendo finta di mettersi in posa.

			Era stata una serata piena di gesti e di parole scherzose, ma era stata anche l’occasione in cui, nella mente di Nunziata, era sbocciata un’idea che avrebbe cambiato non poco la sua vita.

			Ne aveva parlato al marito alcune sere dopo, non senza averci riflettuto a lungo, perché mai e poi mai il suo orgoglio avrebbe sopportato una critica o peggio ancora un rifiuto da parte di lui.

			“Potrei pensarci io alle Signore” se ne uscì una sera, mentre il marito, dopo aver indossato il lungo camicione da notte, si accingeva a entrare nel letto.

			L’aiutava quella confidenza totale e spontanea che si era instaurata tra loro, fin dalla tanto temuta e desiderata prima notte di nozze.

			“Quali signore?” aveva ribattuto lui sovrappensiero, prima di capire, grazie alle spiegazioni ricevute, dove la bella sposa volesse andare a parare.

			“È da un po’ che penso a dar via l’osteria; non venderla, ché quello non lo farei mai, ma affidarla a qualcuno, magari a quel chiacchierone di Toto, che ormai ha imparato quasi tutto quello che serve per mandarla avanti. Con Luigina vicino ce la può fare; è una ragazza per bene quella, anche se dimostra sì e no tredici anni. Mi è sempre piaciuto cucire e l’ho imparato bene in convento. Sarei diventata sarta se non m’avessero fatto sposare...” 

			E qui Nunziata si rabbuiò, come sempre accadeva quando si trovava ad alludere, davanti al marito, a qualche cosa che aveva a che fare con il suo matrimonio precedente. Sapeva che prima o poi avrebbe dovuto raccontargli tutto, la vergogna, l’orrore e le violenze subite da parte del sor Eufemio, ma era ancora troppo presto, l’umiliazione le bruciava troppo sulla pelle per poterla condividere con qualcuno, nemmeno con il suo caro Olindo, senza sentirsene sminuita e profanata.

			Il senso di disagio provato nel rievocare il passato le impose di essere ancora più precisa e accurata nella descrizione del futuro che aveva in mente, tanto che il sarto non esitò un attimo a fare proprio un progetto che presto gli sembrò di aver partorito egli stesso.

			
				
					 In occasione della ricorrenza del Corpus Domini, 25 giugno, i Romani erano soliti foderare con stoppa i batacchi dei campanelli, affinché qualche burino di passaggio, suonandoli per scherzo, non disturbasse il sonnellino pomeridiano tipico della stagione calda. La stoppa sarebbe stata tolta il 25 novembre, Santa Caterina, un mese esatto prima di Natale. 8

				

				
					 Piazza in Piscinula, tra via della Lungaretta e via della Lungarina, prende il nome dai piccoli stabilimenti di bagni (piscinule) che ospitava in epoca romana.9

				

				
					 La piazza (da via di ponte Sisto a via di Santa Dorotea) prende il nome dalla chiesa di San Giovanni della Malva, il cui attributo potrebbe derivare da quello di un’antica famiglia di Trastevere. Qualcuno pensa che alluda invece a piante di malva, fiorite spontaneamente sulle rovine della chiesa, che venne ricostruita a metà dell’Ottocento perché ormai in disfacimento. 10
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			“Ma come ve lo devo dire che questo Papa lo conosco bene” ripeté accalorato Firmino, mentre Ciceruacchio11, prima ancora che avesse finito di parlare, apriva la bocca già pronto a ribattere.

			“Ti dovrai pentire di questo entusiasmo, perché del liberale ha solo la scorza, ma la sostanza, quella, è della stessa pasta di Gregorio”.

			Il frate tacque, sapendo di avere esagerato un po’, ma gli faceva rabbia vedere un patriota generoso come il Brunetti delirare di entusiasmo per un uomo le cui contraddizioni e i cui limiti gli erano ben noti.

			Da quando, appena pochi mesi prima, il cardinale marchigiano Giovanni Maria Mastai Ferretti era stato eletto papa con il nome di Pio IX, la città viveva in una specie di delirio collettivo, nel quale l’entusiasmo per la scomparsa dell’aborrito predecessore si sommava alle speranze alimentate dal tono conciliante e dalle moderate aperture del nuovo inquilino del Quirinale nei riguardi dei liberali e del popolo.

			Provvedimenti di portata tutto sommato modesta, come l’amnistia per i detenuti politici, erano stati salutati come l’inizio di una nuova era e molti liberali avveduti e rigorosi come lo stesso Ciceruacchio avevano partecipato in prima persona all’entusiasmo collettivo.

			Quando nel luglio del 1846, appena un mese dopo l’elezione di Pio IX, si era avuta notizia del provvedimento da lui adottato a favore dei prigionieri, cittadini provenienti da ogni rione avevano cominciato a convergere verso il Quirinale, per esprimere al Pontefice la propria gratitudine.

			Mentre la sera scendeva su una magnifica giornata di luglio, un’immensa moltitudine aveva riempito la piazza alla luce di migliaia di fiaccole e di torce a vento che rischiaravano il buio. Nei giorni seguenti acclamazioni, luminarie, fiaccolate, cortei e tutte le possibili manifestazioni di entusiasmo avevano travolto l’intera città, ponendo il sigillo sul mito del Papa rinnovatore, pronto a incarnare le aspirazioni a lungo deluse dei liberali e del popolo.

			Ciceruacchio non se ne era perduta una e aveva portato ovunque il suo entusiasmo contagioso, la sua oratoria travolgente, la sua fede incorrotta e sincera.

			“Non è tutto oro quello che luccica” lo aveva avvertito Firmino, confratello del convento di Santa Maria della Scala, membro della disciolta loggia carbonara di Trastevere presieduta dal Brunetti e suo amico ed estimatore sincero.

			Più giovane del Papa di una decina d’anni, il carmelitano era stato sul punto di intraprendere in compagnia del futuro pontefice il viaggio apostolico nelle Ande, da lui compiuto in qualità di segretario di monsignor Muzi, il prelato responsabile della spedizione.

			Novizio alle prime armi, Firmino aveva prestato il suo aiuto nel collegio per giovani bisognosi fondato da Tata Giovanni12, dove l’allora don Giovanni Maria Mastai Ferretti impegnava il tempo libero dai doveri missionari che svolgeva nelle terre più povere del Lazio e delle Marche. I due si erano piaciuti subito e avevano reciprocamente apprezzato il totale disinteresse e la dedizione che entrambi dedicavano alla loro missione.

			In particolare Firmino era stato colpito da quel giovane dalla capigliatura indomabile e dalla bocca ben disegnata e facile al sorriso, la cui vivace intelligenza era di tutta evidenza, così come la profonda pietà e lo spirito di sacrificio.

			Li avvicinavano l’esperienza di un’infanzia affollata e felice, anche se non era possibile paragonare l’avventurosa baraonda in cui il carmelitano era cresciuto all’ordinato e ambizioso attivismo dell’agiata famiglia Mastai Ferretti.

			Ma grazie all’innata capacità di giudicare i sentimenti altrui, che lo avrebbe accompagnato, affinandosi negli anni futuri, Firmino aveva intuito, dietro la cordialità, la vivacità e perfino l’umorismo del sacerdote trentenne, una debolezza di fondo, che lo portavano a reagire alle difficoltà con inaspettata severità e durezza. Quando si trovavano a discutere dei rapporti tra fede e scienza, argomento particolarmente caro allo spirito indagatore di Firmino, il futuro papa, pur sostenendo che non dovesse esservi opposizione tra le due, alle prime difficoltà si rifugiava in un dogmatismo rigido imperniato sulla necessità morale della rivelazione.

			Si era inoltre trovato ad assistere a uno degli ultimi attacchi di epilessia che avevano tormentato la giovinezza e influenzato il destino del futuro Pio IX e l’episodio aveva fatto nascere tra loro un’intimità non gradita soprattutto da parte del più maturo e autorevole dei due.

			Era stato per questo che Firmino aveva declinato, seppur con rammarico, l’invito a partecipare alla missione andina, scegliendo la più umile pratica di erboristeria e medicina nel convento carmelitano alla Scala.

			“È un uomo buono e generoso – cercò di spiegare ancora una volta a Ciceruacchio – ma crede fermamente nell’autorità e addirittura nell’infallibilità della gerarchia ecclesiastica, così come immagino che crederà alla propria, ora che occupa il vertice di quella gerarchia”.

			Nella quiete profumata della spezieria del convento, l’ampio busto posato sul bancone da lavoro, Ciceruacchio ascoltava con la concentrazione che gli era propria i ragionamenti dell’amico, che nella foga della discussione aveva smesso di sminuzzare le erbe che stava tritando e aveva continuato ad agitare il pestello imbrattato di sostanza verdastra come un maestro di banda che diriga i propri suonatori.

			Come sempre accadeva, quando i loro sguardi si incontrarono non poterono fare a meno di sorridere. Sapevano, al di là di ogni differenza di opinione, di poter contare l’uno sull’appoggio dell’altro. Sapevano anche che la reciproca stima non sarebbe stata mai intaccata e per questo erano disposti a prendere in considerazione senza pregiudizi le rispettive opinioni.

			“Dunque, mi dicevate che Annetta...”

			Fu sufficiente un accenno all’amatissima moglie perché il volto del popolano si aprisse in un largo, irresistibile sorriso.

			“Eh sì, la mia Annetta. Adesso si è messa in testa che tre figli sono abbastanza e vuole..., insomma non vuole... Voi mi capite, padre Firmino”.

			Il terreno della discussione si spostò con la consueta naturalezza dai problemi dello Stato a quelli assai più modesti di uno dei suoi sudditi e in entrambi i casi la confidenza tra i due uomini rimase immutata.

			“Si è messa in testa che è troppo grassa e che il numero dei figli se lo conta nelle pieghe dei fianchi e del... scusatemi, padre, tante volte mi dimentico che siete un uomo di Chiesa”.

			“Chiesa o non Chiesa so anch’io dove si trova un sedere – commentò ridacchiando il frate. – Per le vostre questioni di alcova non saprei proprio cosa consigliarvi, ma per i problemi che hanno a che fare con le parti posteriori femminili vi consiglio di ricorrere alla nostra comare Nunziata, che sta facendo meraviglie col suo nuovo mestiere”.

			
				
					 Angelo Brunetti (1800-1849), detto Ciceruacchio (il soprannome deriva probabilmente da Ciruacchiotto, cioè grassottello, anche se non si esclude un riferimento a Cicerone, del quale possedeva l’eloquenza), fu carrettiere e patriota, capo della vendita carbonara di Trastevere e animatore di rivolte di piazza. Dopo il fallimento della Repubblica Romana del 1849 seguì Garibaldi verso Venezia, ma fu catturato dagli Austriaci e fucilato a Rovigo insieme ai suoi due figli maschi.11

				

				
					 Giovanni Borgi (1732-1798), detto Tata (papà) Giovanni, umile muratore, fondò l’ospizio della Ss. Assunta per il ricovero e l’istruzione degli orfani abbandonati. L’interessamento di Pio VI, che gli donò un palazzo, permise all’iniziativa di svilupparsi e di continuare.12
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Per quanto fosse propensa a dichiarare il
contrario, gli inizi della nuova attività non erano stati facili
per Nunziata.

Per prima cosa aveva deciso di chiedere il meno
possibile l’assistenza del marito, dopo aver ottenuto il permesso
di servirsi in piena libertà del materiale connesso alla sua
attività di sarto risalente al periodo partenopeo.

Erano stati alcuni vicini del vicolo di San
Gregorio Armeno, dove Olindo aveva vissuto e tenuto bottega, a
farsi carico di raccoglierne gli oggetti personali, dopo la
precipitosa partenza della famigliola per Roma. Entrati nel vasto
locale del laboratorio, erano rimasti a lungo incerti su cosa
dovessero fare di quella miriade di oggetti, alcuni dei quali
apparivano ai loro occhi per lo meno misteriosi.

Avevano infine deciso di non fare alcuna cernita e
di imballare e spedire tutto a Roma, certi che Olindo, da persona
seria qual era, non avrebbe avuto nulla da obiettare sulle modalità
e sui costi dell’operazione.

Tra una cosa e l’altra, il materiale era arrivato
a destinazione quando Olindo aveva già cominciato a riavviare la
propria attività di sarto ed era stato accolto con vero sollievo,
dal momento che non tutta l’attrezzatura necessaria era disponibile
in città e oltretutto, quando si trovava, aveva costi molto
elevati, gravata com’era dalle tasse di trasporto che affliggevano
tutto quanto proveniva da altre parti del Regno.

Nella cassa semivuota era rimasta solo quella
parte di accessori che riguardavano il lato squisitamente femminile
del lavoro e fu da lì che Nunziata, animata di curiosità e carica
di entusiasmo, cominciò ad estrarli.

Era una piacevole giornata di autunno, la prima
fresca dopo una prolungata e [...]
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