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			Le vicende narrate sono opera di fantasia. Riferimenti a fatti, cose e persone reali sono casuali.

		

	
		
			A Patricia

		

	
		
			Itte gloria in sa vinditta b’ada?

			Tazenda

		

	
		
			Parte Prima. Gemma
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			Se pareba boves, alba pratalia araba et albo versorio teneba, et negro semen seminaba.

			Anonimo

			Laureato in materie umanistiche cercasi per impiego presso associazione culturale. 

			Si richiedono auto propria e porto d’armi.

			Annuncio

			– Dunque, io sono laureato in scienze della comunicazione, ho lavorato in un giornale, in una radio, in una biblioteca, in una pizzeria, in un bar, in un magazzino, alle assicurazioni e in un call center.

			Quante volte ripetei quelle parole! Sicuro nella dizione, misurato nel ritmo, determinato nell’enucleazione delle mie competenze ma abile allo stesso tempo nel porgere un motto di spirito (arguto, naturalmente), lasciando intravedere al mio interlocutore un nobile animo racchiuso in una scorza di lavoratore umile e indefesso.

			Il viso, rasato con cura, era collocato alla sommità di un vestito rispettabile. Le mani, preventivamente private da anelli ed altri orpelli, venivano poste, durante il colloquio, sulla scrivania che mi divideva dal responsabile delle risorse umane; qui, era loro assegnato il compito di muoversi con gesti che esprimessero risolutezza senza però tradire una natura rozza. Lo sguardo era fiero ma non spavaldo, la mimica sicura ma non spocchiosa.

			Così, passavo da una selezione all’altra, indirizzato da laconici annunci pubblicati sui periodici. La cernita delle offerte avveniva in base a criteri rigorosi, che portavano a escludere senza deroghe impieghi che contemplassero l’attività di vendita, cioè circa i tre quarti dei messaggi.

			Perseveravo nei miei tentativi, sottoponendomi ad incontri conoscitivi con signore perlopiù giovani ed eleganti, stupito soprattutto di non incontrare mai due volte la stessa.

			Da ognuno degli uffici in cui si tenevano i colloqui uscivo sghignazzando tra me e me: allentavo la cravatta al collo e respiravo l’aria delle persone libere, certo dell’esito ancora una volta negativo dell’incontro. Riecheggiava nella mia mente la voce stridula della nonna di Brutti, sporchi e cattivi, che dice al nipote: «Vai a cercare lavoro e preghi la Madonna di non trovarlo».

			Quello che non raccontavo alle responsabili del personale era la mia incostanza, la furia con cui mi veniva a noia ogni situazione in cui mi trovassi, la perenne tendenza all’insoddisfazione e l’attitudine a ripartire ogni volta da capo.

			Eppure desideravo tanto ottenere finalmente un lavoro con cui sentirmi realizzato. Speravo di trovarmi circondato da colleghi affabili con i quali parlare degli eventi calcistici, il lunedì, e da colleghe a cui rivolgere lazzi salaci, e insieme con tutti concedermi il caffè di metà mattinata, che a turno anch’io avrei offerto dopo aver vinto la resistenza di altri. Come Gilberto Mazzi, sognavo una casettina in periferia, raccolta e luminosa, e un’automobile con cui portare una dolce compagna in una trattoria in collina o in gita al mare nel fine settimana.
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			A Milano, Torino e Roma i quartieri popolari continuano invece a nascere con la 167 nelle estreme periferie, dove li ha sempre collocati la concezione assistenziale e classista delle forze politiche conservatrici e moderate.

			Giuseppe Campos Venuti

			Tuttavia va notato che la politica della casa a Torino ha portato alla creazione di alcuni quartieri assai omogenei in termini di origini territoriali. Crediamo che questo abbia avuto un ruolo importante nella riproduzione delle diseguaglianze.

			Flavio Ceravolo, Michael Eve, Cinzia Meraviglia

			Quando si capitola, assieme alla disfatta giunge il fatalismo, dolce medicina, consolazione dei vinti. Quello era il mio stato d’animo.

			Vivevo in graduatoria: ero in attesa di una chiamata dalla scuola, da un centro di ricerca, da una cooperativa sociale e da un consorzio faunistico. Aspettavo e intanto cresceva la mia rabbia, il senso di separazione dalla città e dalla sua ricchezza. In molti ambienti, diversi tra loro, mi portavano i lavoretti che rimediavo: in tutti mi sentivo estraneo, da tutti mi sentivo escluso. Sangue barbaricino scorreva probabilmente nelle mie vene: forse ero stato ideato per vivere tra le forre anziché nel consesso civile, e con tutte le persone che incontravo non stabilivo che legami passeggeri, mai profondi, sempre incompiuti, che mi lasciavano con una maturazione incompleta, una vita vissuta a metà.

			Mi consumava un’ostilità verso la mia città, che giudicavo colpevole di un doppio sballottamento, prima dal sud al nord, con la forza della grande fabbrica, poi ai margini urbani, con il mezzo proprio della nostra matura democrazia: non i camion dell’esercito, ma i prezzi del mercato immobiliare.

			La gente addossata su quei margini mi appariva un frutto succhiato, spolpato e sputato. Da dietro i vetri delle finestre, centinaia di occhi osservavano il quartiere come una pozza stagnante. Volti neri scrutavano la prateria cittadina, le prostitute guatate come bestie di uno zoo safari, i muri decrepiti e i prefabbricati provvisori che resistevano agli anni, rimossi mentalmente ogni mattina e ritrovati al loro posto la sera, e di fianco i supermercati sfavillanti: per loro, il quartiere era stato squartato in zone vuote, consacrate alla spesa, in ogni momento della settimana e soprattutto al sabato, quando enormi parcheggi venivano coperti dalle auto dei clienti.

			Condividevo il mio astio con i compagni di sempre, Margherita e Diego, cresciuti come me nel palazzo popolare degli anni trenta in cui vivevamo. Condividevo con loro l’impotenza politica e civile a cui la nostra situazione ci condannava. Non avevamo una borsa di studio da difendere, né un contratto collettivo da rinnovare, né un affitto da autoridurci; non ci sentivamo portatori di istanze. Avevamo alle spalle un agguato ad un fascista, ma si trattava di un vicino di casa, un maresciallo in pensione missino, che ci aveva bucato il pallone una volta che giocavamo in cortile da ragazzini; poteva al massimo essere considerato una riappropriazione di spazi metropolitani.

			Con Diego, poi, condividevo l’amore per Margherita. Tenera Margherita: stonava la sua eleganza con le grida del padre che sentivamo spesso venire dalla sua finestra, urla foggiane che con ogni mezzo tentavano di schiacciarla sotto una morale rigida e sotto il ruolo sociale che voleva per lei, fidanzata e poi moglie e madre; strideva la sua delicatezza con le scritte sui muri diroccati del palazzo (“Juve Tbc”, “Noi siamo assassini”, “Qui non si fanno prigionieri”), sfondo su cui compariva ogni volta che usciva correndo di casa e si precipitava fuori dal portone, dove l’aspettavamo ora io, ora Diego.

			Da sempre ce la contendevamo e da sempre al fidanzamento con uno seguiva il fidanzamento con l’altro. Su di me Margherita riversava affetto protettivo, con cui leniva il mio perenne senso di inadeguatezza e placava la mia aggressività; da Diego traeva serenità e protezione, per la sicurezza di sé che lui possedeva. Mi lasciava e le rinfacciavo di essere così debole da avere bisogno di quelle pause rigeneranti che si prendeva con Diego; lo lasciava e le rinfacciava di essere così debole da avere bisogno di quegli incarichi assistenziali che ricopriva con me. Diego e io finivamo poi per rivolgerci quelle stesse accuse a vicenda, e non giungevamo mai alla lite solo perché intimamente entrambi sapevamo bene che i veri deboli eravamo noi.

			Seguivano periodi di interregno, i più lunghi ed i più belli, durante i quali l’unione tra noi tre diveniva ancora più solida. E in quei periodi nacque e facemmo crescere l’idea del posto da occupare.
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If you can’t do it
when you’re young, when can you do it?

The audience

Il posto da occupare: un’utopia. Ci piaceva
pensarci, benché temessimo che potesse rimanere sempre un sogno. Il
semplice meccanismo dell’attesa ci appagava e la pura aspirazione
ci bastava per continuare ad organizzare le nostre resistenze.
Nessuno di noi tre, quasi, pensava di poterne toccare mai con mano
i mattoni, il corpo concreto, l’edificio.

Non che ci sembrasse qualcosa di irrealizzabile;
piuttosto, era un progetto strano, inconsueto: qualcosa che la
nostra cultura non ci aveva tramandato e non aveva mai preso in
considerazione. Non rientrava nella mentalità di meridionali
sradicati che vigeva nel quartiere andare a vivere in un edificio
in disuso, in tribù, quando si poteva tranquillamente finire
l’esistenza in un decoroso soggiorno-due camere-cucina. Era una di
quelle idee che valevano l’ingresso da protagonista in una
storiella popolare, nella parte del pazzo.

Il nostro ambiente aveva impiegato poco per
conoscere le nostre intenzioni, portate da messaggeri segreti ed
efficientissimi dal muretto alle panchine, dalla piazzetta ai bar e
in tutti i luoghi di aggregazione della zona, e ancor meno ci volle
per spiccare le prime pasquinate, per emettere i giudizi a nostro
carico, ora divertiti per la nostra stranezza, ora indignati per la
nostra fuoriuscita dalla cultura arcaica del lavoro, ora timorosi
per possibili fastidi ai piccoli traffici illeciti del quartiere e
per questo vagamente minacciosi.

Quei giudizi salirono a quattro gradini per volta
le scale del nostro palazzo. Si fermarono dapprima a casa di
Margherita, e furono urla foggiane del padre («Puttana!», «Via
dalla famiglia!»), botte, inseguimenti tra tavolo e sedie, coltelli
da cucina impugnati da Margherita, disperati tentativi di
mediazione della madre, asserragliamenti, svenimenti. Poi le voci
salirono ancora e arrivarono fino a casa mia, e scatenarono timori
cupissimi che mi furono rovesciati addosso (come avremmo fatto?
Come avremmo potuto? Come avremmo rimediato?), nel tentativo di
dimostrarmi che non eravamo in grado, che non saremmo riusciti e
che era pericoloso, sperando così di salvare quelle aspirazioni
piccolo-borghesi che ora si vedevano perdute. Infine, l’eco
popolare salì ancora e giunse a casa di Diego, e fu l’unico posto
in cui fu ben accolta, a sorpresa, dato che il padre, pur organico
al partito, reputò che fosse giusto nella presente fase storica
attuare un superamento a sinistra, ed anzi consigliò di comunicare
a dovere l’iniziativa, con opportune modalità di restituzione, e
fece presenti i nomi di alcuni giornalisti indipendenti e molto
sensibili.

Occupare: finalmente ci saremmo presi qualcosa.
Praticare l’obiettivo: appropriarsi di un pezzo di quella ricchezza
da cui eravamo esclusi. Autodeterminarsi, assumere un ruolo attivo,
con intraprendenza calvinista svincolarsi dall’attesa passiva che
ci soffocava. Sottrarre, poi, una parte di quartiere all’ennesimo
supermercato, preservarla da ulteriori sventramenti urbanistici,
farne uno spazio espropriato, antagonista delle speculazioni così
come delle riqualificazioni, che attraversavano le nostre strade
senza riguardarci mai davvero.

Diventare, forse, persino soggetti politici. Diego
pensava ad attività culturali: presentazioni di libri, proiezioni
di film, serate di teatro, concerti, anche una radio. Io immaginavo
piuttosto un posto solo nostro, un’appartenenza con cui sopperire a
tutte le appartenenze che ci erano sempre mancate. Margherita
sognava un luogo di confronto liberato dai conflitti: a rischio di
intifade, vedeva kippah e kefiah, Nevé Shalom e Wahat as-Salam, un
terreno d’incontro tra israeliani e palestinesi, tra cristiani e
musulmani e forse anche tra Diego e me.

Fu proprio questo che ci fece vincere gli indugi e
ci convinse: lei nella segreta speranza di completare infine a
vicenda i suoi [...]
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Se non puoi farlo quando sei giovane,
quando puoi farlo?
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