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			Lanfranco Schuhmann

			E quindi,
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			A Serena,

			paziente infinito amore

			che ha creato Maria Fiore.

		

	
		
			Ouverture. Suggerimento dello chef

			Non mi è mai piaciuto dare consigli, a nessuno. So perfettamente, per esperienza personale, che ciascuno di noi è in grado di sbagliare da sé. Tuttavia, in questo specifico caso, una spintarella al lettore me la sentirei di darla, perché immagino che, soprattutto se incline alla malinconia, potrebbe arenarsi al primo o al secondo capitolo, in cui si parla rispettivamente di un amico che non c’è più e di una ragazza temporaneamente triste.

			Certo, dopo questa premessa uno potrebbe essere tentato di saltare a piè pari l’inizio di questa storia, o addirittura di rinunciare alla lettura di questo libro, ma in tutta onestà credo che sarebbe un peccato, sia nell’uno sia nell’altro caso. Perché a partire dal terzo capitolo, quello della tartaruga, l’atmosfera cambia.

			E quindi, al lettore la scelta.

		

	
		
			e già che la verità

			è solo un’immaginazione

			che una certezza propria non ha

			è il tuo rapporto con la verità

			niente è definitivo per te

			provi riprovi non ti fermi mai

			e intanto aggiungi tagli e sintetizzi

			e già che la verità

			è solo un’immaginazione

			che una certezza propria non ha

			ti puoi avvicinare

			e questo servirà

			ma è sempre un’interpretazione

			sinché il contrario non accadrà

			Lucio Battisti

		

	
		
			Preambolo

			«E quindi?»

			«E quindi cosa?»

			«Dico, e quindi come è andata a finire?»

			«Beh, non proprio come avrei immaginato...»

			«Perché?»

			«Vieni, tesoro, andiamo a casa, così ti racconto tutto... Oh guarda, sta piovendo!»

			Gehirn aprì l’ombrello, dopo essersi infilato in tasca il libro che aveva appena finito di leggere.

		

	
		
			I

			Plastica

			C’era un vecchio tavolino piazzato accanto alla credenza, e su questo vecchio tavolino era appoggiato un vecchio giradischi, e su questo vecchio giradischi girava un vinile dal quale emergeva Bob Marley, riempiendo la stanza con un ritmo una musica e una voce così meravigliosi che sembrava che lui fosse proprio lì, vivo come non mai.

			Si poteva addirittura sentire l’odore delle sue canne.

			Era incredibile la voce che aveva, quel dannato Bob, anche di prima mattina, prima ancora di bere il suo primo caffè. I suoni graffiati del vinile si mescolavano alla luce cruda del mattino, a quella luce che a fatica cominciava a filtrare tra le persiane di quella casa, vecchie e scrostate. 

			Suonava ancora forte la sua voce, robusta, intensa, ma al tempo stesso vellutata. Era blocco di granito ricoperto da morbido muschio.

			Vetri appannati, primi fiocchi di neve, i più belli della stagione.

			“Pieni di promesse”, pensò Samuele, ovviamente Samo per gli amici, girando il vinile sull’altro lato e finendo con una sorsata l’ultimo goccio di caffè che era rimasto a guardarlo dal fondo della tazza.

			Automaticamente prese l’accendino e si portò alle labbra una sigaretta. Attimo di incertezza, calcolo dei giorni, rapido sguardo al calendario: ripose la sigaretta nel pacchetto e buttò l’accendino sul tavolo. No, oggi non si poteva, era un martedì.

			Samo si accartocciò in una breve parentesi che lo escluse dalla vita reale, il tempo di un lampo buio. You gotta get in to get out.

			Erano quasi due anni che il martedì era il “Giorno-senza-fumo”, erano quasi due anni che un tumore ai polmoni si era portato via il suo amico Riccardo, ovviamente Riccio per gli amici. E il Riccio se n’era andato di martedì.

			Era sempre tremendamente piacevole ripensare al Riccio, ragazzone amico fin dall’infanzia, ragazzone che sorrideva di continuo e che sorrideva anche alla fine dei suoi giorni. Sempre preso a dissacrare impietosamente le false verità e le stupide certezze del sistema, sempre intento a spostare più in là il confine della sua salvezza esistenziale sparando cazzate giuste al momento giusto sulle cazzate di questa vita, intrattenitore bevitore e fumatore di prim’ordine.

			Che fenomeno quel Riccio, potenziale poeta maledetto che di poesia non ne sapeva un cazzo ma che i fiori del male se li mangiava per colazione...

			Samo si incagliò suo malgrado tra i suoi ricordi in un episodio che era rimasto storico nella cerchia degli amici: festa di compleanno di Valeria, ovviamente Vali per gli amici, bersaglio inarrivabile delle frecce d’amore del Riccio, grandi bevute quella sera, a chi più resiste, alla fine il Riccio rovesciò fuori dalla porta di ingresso tutto ciò che il suo stomaco aveva trattenuto nell’arco di sette ore e mezza, sette ore e mezza in cui i gamberetti in salsa rosa avevano finalmente conosciuto il rum bianco della Martinica, e i savoiardi imbevuti nel Marsala erano naufragati nel quarto gin-tonic, più gin che tonic. Da bravo studente di filosofia, se ne uscì – per giustificarsi – con un solenne “Vomito ergo sum”.

			Il suo senso dell’umorismo rasentò infine l’apice del grottesco quando – in ospedale, poco prima di andarsene – chiese di essere cremato, una volta salutato questo mondo.

			«Ma che cacchio», gli aveva chiesto Samo, «non puoi farti mettere sottoterra come tutti?»

			«Da buon fumatore mi è sempre piaciuta la cenere,» aveva risposto candidamente Riccio, «non vedo perché non dovrebbe piacermi anche nell’aldilà».

			Contento lui...

			Fatto sta che non aveva specificato dove conservare le sue ceneri. Meglio così, altrimenti all’esplicita domanda sarebbe stato capace di rispondere “In un apposito portacenere”.

			E quindi, assieme ai genitori di Riccio, Samo aveva deciso che la cosa migliore sarebbe stata quella di affidarle al primo vento da Sud che fosse arrivato in paese, vento africano, caldo, un’ultima carezza e via. E così fu.

			Dunque, era martedì. “Giorno-di-plastica”, anche, e Samo, buttandosi sulle spalle il giaccone a quadri scozzesi che lo accompagnava da una vita, raccolse dall’angolo della cucina il sacco della plastica, cacchio poteva pensarci ieri sera?

			Perché da casa sua alla fine della stradina che portava alla strada comunale c’erano quasi quattrocento metri. E non voleva prendere la macchina per un percorso così breve, gli pareva che l’idea stridesse nell’ambito di una sana ed ecologica raccolta differenziata. Samo si ritrovò quattrocentometrista suo malgrado, non appena scorse da lontano il camion della spazzatura che stava già fagocitando a grossi bocconi, intervallati dalle fermate davanti alle case, tutte le bottiglie, i flaconi e i flaconcini, i pezzi di cellophane, i vassoi di polietilene, insomma tutta la schifezza che la comunità lì intorno produceva in una settimana. Quel camion sembrava contento di ripulire quella schifezza, e lui non voleva fargli mancare il suo personale boccone.

			«Novità, Samo?», gli chiese Giovanna, ovviamente Giovi per gli amici, dall’alto della cabina.

			«Forse sì forse no, Giovi...», rispose Samo. «Dipende tutto da come andrà oggi con il colloquio. Un pre-colloquio, a dire il vero, ma comunque piuttosto determinante. Se tutto va bene, giovedì incontrerò il boss vero e proprio, ti farò sapere. Ci si vede stasera, giù al bar? Ci sono anche la Franci e la sua nuova fiamma, Umberto. La mia, di fiamma, invece, l’ho sentita ieri sera, deve fermarsi in città dai suoi ancora per qualche giorno. Ah, dovrebbe venire anche Lele, è da un po’ che non lo si vede...»

			«Fico!», disse la Giovi. «Così gli chiedo se si ricorda che mesi fa gli ho prestato undici – dico undici – ciddì! Ciao, a stasera!»

			«Ok, a stasera! Nel frattempo, tieni d’occhio il tuo camion mangia-spazzatura, ultimamente mi sembra un po’ ingrassato...»

			Samo percorse lentamente a ritroso i quasi quattrocento metri che lo separavano da casa sua, mentre sopra e intorno a lui continuava a nevicare, ora con più impegno, ormai cominciavano già ad imbiancarsi prati arbusti e alberi, e i suoi pensieri presero a mulinare come i fiocchi di neve che gli giravano tutt’intorno.

			Da sempre era incapace di fermarsi su un singolo pensiero per dedicargli la dovuta attenzione, era come se la sua mente stesse costantemente buttando colori a casaccio su una tela per comporre un quadro astratto, ma gradevole nel suo insieme. Un quadro di Pollock, per capirci. Oppure come se un cuoco continuasse a versare ingredienti nel suo gigantesco pentolone alla ricerca del minestrone perfetto.

			Ma ciò non lo disturbava, anzi: lo faceva sentire vivo e parte integrante, importante, del mondo – inteso come pianeta – nel quale lui abitava. Perché sentiva che anche il mondo – inteso come pianeta – come lui si nutre costantemente di miliardi di pensieri simultanei, discordanti, lontani tra loro, a volte bizzarri a volte profondi, pensieri che tornano dal passato, pensieri che si proiettano nel futuro, pensieri di speranza di angoscia di sogni di incubi di gioia di paura di entusiasmo di smarrimento. Di.

			Casa sua, ecco qualcosa di concreto. Suo padre Diego – ovviamente Diego, per gli amici – l’aveva ereditata da nonna Erminia, buon’anima scomparsa abbracciata dal torrente mentre faceva l’ennesimo bucato con a fianco l’inseparabile boccia di rosso che le faceva compagnia da quando nonno Ernesto se n’era andato – scandalo in paese – assieme a una chiaroveggente.

			Se questa tipa fosse davvero chiaroveggente nessuno lo seppe mai, ma di sicuro ci vedeva chiaro: prima di scappare con Ernesto, gli aveva imposto di ritirare tutti i suoi risparmi in banca, e di questa storia non si seppe più nulla.

			Così Erminia inciampò nella boccia di rosso, un giorno di maggio, scivolò in acqua, testa sulla pietra, pietra più dura della sua testa: come nella canzone di Marinella, soltanto in età più avanzata e con intenti meno romantici, fare il bucato non è come inseguire un amore.

			Ma la boccia di rosso, per fortuna, la trovarono intatta. Purtroppo, vuota.

			Diego all’epoca girò direttamente la casa – tutto compreso con mobili accessori vettovaglie e un piccolo gruzzolo in banca – a Samo. Così gli si poteva garantire un minimo di autonomia e di dignità in attesa di un lavoro vero, di un’autonomia vera e di una dignità vera, perfetto. Samo ringraziò di persona il padre e con lo spirito la nonna, prese possesso della casa e la soprannominò “Casa Erminia”, “Casa Minia” per gli amici, ovviamente.

			Costruzione tutta su un piano, muri di pietra e tetto di ardesia, che quando nevica fa un bell’effetto nell’insieme. Un po’ trasandata ma molto scenografica, non sembrava nemmeno di essere a meno di un chilometro da Calandrano, paesello di poche anime, piuttosto triste, che si arrampicava a fatica sulle spalle scoscese della Val d’Aura.

			La città, quella vera, era a poco più di trenta chilometri.

			Tutto sommato, un bel posto pieno di ricordi di vacanze estive dai nonni, con un bel giro di amici tuttora tali e con le dimensioni giuste per meditare sul da farsi di lì a poco, ora che la laurea finalmente ce l’aveva in tasca.

			Samo rientrò, infreddolito, assieme ai fiocchi di neve che gli avevano cancellato i quadri sul giaccone.

			Bob Marley era ancora lì, ma era incerto se saltare o meno il solco del vinile sul quale si era inceppato. Dopotutto aveva ormai una certa età, e a una certa età bisogna stare attenti ai movimenti, non si può pretendere...

			Samo diede una leggera botta al giradischi e “Redemption song” poté finalmente continuare. Poi, fine del disco.

		

	
		
			II

			Goulash 

			Elena riccioli neri – ovviamente Eli, per gli amici – si trovava in quei giorni ostaggio dei suoi genitori, giù a Pontevento. A trenta chilometri dal suo amore, un cuore ben più grande di trenta chilometri, beninteso. Ma in quel momento erano trenta chilometri impercorribili, motivi di famiglia.

			Certi suoi zii – mai visti nemmeno in cartolina – erano arrivati il giorno prima dall’Ungheria, per una breve visita al fratello di lui (questo lui di nome faceva Alberto, e il fratello che li ospitava si chiamava Fabio), e alla moglie di lui, che di nome faceva Lucilla, nome antico e luminoso. La lei di Alberto era Zsuzsanna, quello era un nome che indubbiamente presentava qualche difficoltà nel farsi pronunciare, ma che Elena avrebbe presto imparato ad amare.

			E quindi, i genitori-rapitori di Elena erano Fabio e Lucilla.

			Laggiù, Pontevento si faceva pigramente ricoprire da un miscuglio di neve e di pioggerella, né carne né pesce: niente di grave, Elena era vegetariana già da un pezzo, esattamente dall’età di quattordici anni e tre mesi, cioè da quando una sera, mentre sua mamma serviva in tavola il pollo al bambù fatto con la ricetta trovata nell’ultimo numero de “Nuova cucina per la donna italiana”, scorreva sullo schermo del piccolo televisore in tinello un documentario su come vengono allevati-nutriti-sgozzati-impacchettati i polli nell’industria alimentare. Quella sera mandò giù soltanto il bambù, col sospetto inconfessabile che anche l’industria della commercializzazione del bambù fosse coinvolta nel racket dei polli sgozzati.

			«Come butta, Elena?», esordì lo zio “semi-cartolina” Alberto, stappando la bottiglia di Tokolmet che dopo apposito riposo in frigorifero si era appannata a dovere, come pronta per uno scatto fotografico per una campagna pubblicitaria. «Spero che ti piaccia, questo Tokolmet, viene dritto dritto dalle nostre vigne che tua zia ed io abbiamo piantato trent’anni fa e tirato su come figlie, tempi duri, credimi, ma il risultato è eccellente! Sedici ettari piantati a Tokolmet, esposizione a sud, terreno argilloso ma non secco, un enologo di prima categoria a seguirlo e a coccolarlo, Tamàs, non chiedermi il cognome perché è troppo complicato... Lo assaggi?»

			«Non bevo, mi spiace...»

			«Ah...»

			«Mi spiace davvero, zio, ma grazie comunque!»

			«Non importa, piccola, ti potrai rifare con il goulash che Zsuzsanna ha preparato con le sue mani proprio ieri! Un giorno intero di riposo nel bagagliaio della macchina è proprio quello che ci vuole per un buon goulash! Che ne dici?»

			“Piccola?”, pensò. Ma il goulash le impedì di soffermarsi su quel dettaglio.

			Elena fece girare al contrario i pensieri che le passavano per la testa. In un attimo. Fece scorrere ad alta velocità i titoli dei documentari riguardanti la macellazione degli animali che le erano entrati negli occhi in tanti anni, prese in mano la spugna della compassione e si lasciò sfuggire un “Wow! Non vedo l’ora di assaggiarlo!”. E respirò profondamente.

			Avevano portato anche il dolce, gli zii semi-cartolina, previdenti e forse preoccupati che non ci fosse abbastanza da mangiare in casa Massagni. Uno strano dolce con mele, ciliege e chissà cos’altro, forse fegato di maiale, dolce sul quale avevano riversato all’ultimo una montagna di panna acida per ammorbidire il tutto. Buono, quel dolce, come buona e dolce sembrava alla fin fine anche quella coppia di strani zii. Strani.

			Zsuzsanna capiva perfettamente l’italiano, lo parlava abbastanza bene ma non osava intromettersi nella conversazione per paura di fare brutte figure. E quindi, ascoltava in silenzio le parole che scorrevano sopra la tavola durante tutta la cena. Di tanto in tanto diceva qualcosa sottovoce a suo marito, un po’ preoccupata a dire il vero, soprattutto quando incrociava gli occhi stupiti di Elena.

			«Sarebbe solo per pochi mesi, giusto il tempo di capire se si adatta alla situazione! E se poi non va, pazienza, non sarebbe la fine del mondo...!»

			Elena riccioli neri ascoltava la proposta dello zio osservando il tovagliolo spiegazzato che la guardava da dietro il piatto, tovagliolo per metà ricoperto dalle briciole con le quali lei aveva giocherellato per un buon quarto d’ora, mentre disegnava orizzonti altri sotto i suoi riccioli neri.

			«E poi», proseguì Alberto, «in fin dei conti ha studiato Agraria, ma da queste parti non c’è lavoro, e non vedo che male ci sarebbe nel fare un’esperienza all’estero... Non dico nel campo del vino, è astemia, ma che so... i cereali, le barbabietole... lo sapevi che l’Ungheria è uno tra i paesi con maggiori disponibilità d’acqua al mondo? Acqua che si trasforma in oro, grazie all’agricoltura! E per Elena ci sarebbe un futuro assicurato, altro che qua in Italia! So di un’associazione intergovernativa che potrebbe darle i consigli giusti, aiutarla con i moduli, trovare i collegamenti, gestire le pratiche burocratiche...»

			«Vitto e alloggio? Costi?», lo interruppe Fabio.

			«Vuoi scherzare, fratello?», rispose Alberto. «Ovvio che verrebbe a stare da noi, di posto ce n’è! Certo, dovrà abituarsi alla vita di campagna, oltre alle viti abbiamo anche qualche animale – maiali galline conigli asini – ma non glieli faremo mangiare, ho notato che il goulash l’ha mandato giù solo per farci piacere... Nel nostro orto coltiviamo di tutto. Ecco, si dedicherà un po’ all’orto nel week-end, e mangerà quello che l’orto produrrà. E guadagnerà qualcosa lavorando per il resto della settimana, c’è una grossa azienda agricola a due passi da noi, roba di certi americani, patate e barbabietole per mezzo mondo. Gran bella esperienza, alla sua età, e un po’ di soldi da riportare a casa. Poi, potrà metterla sul mercato del lavoro, questa esperienza».

			Parlavano come se lei non ci fosse, Zsuzsanna concentrava lo sguardo sulle tende azzurre, Elena aveva intrapreso una conversazione intima ed inarrivabile con il portatovagliolo, che sembrava non ascoltarla.

			Lucilla servì il caffè, e posò la zuccheriera sul tavolo, accanto alla tazza di Alberto. Urtò inavvertitamente la preziosa bottiglia di acquavite di prugne che gli zii semi-cartolina avevano portato dalla lontana Ungheria come fosse una reliquia, e in un istante scese un silenzio talmente denso che perfino la tovaglia, per rispetto verso quel silenzio, ci mise un bel po’ prima di intridersi di quel liquore dolciastro e profumato che la stava avvolgendo. Ma alla fine ce la fece. Peccato, era la tovaglia della festa.

			Elena fece una gran fatica ad addormentarsi quella sera, e la mattina dopo, svegliandosi sudata e dolorante di crampi muscolari, trascinò con sé il sogno che aveva fatto: era in Ungheria, in mezzo a un’enorme distesa di campi coltivati a barbabietole, una luce verdognola e inquietante avvolgeva il paesaggio, aria calda e soffocante, cani in lontananza che abbaiavano senza tregua, e all’improvviso, sullo sfondo, il vulcano Crewtzesjetzewehraystzlelektje che orgogliosamente stava cominciando a rivivere, dapprima con un leggero movimento tellurico, poi con un grande boato, finché dalla sua bocca cominciò a fuoriuscire un’enorme massa fumante, semidensa e con indistinguibili grumi di materia scura, nella quale Elena riconobbe un’infinita, inarrestabile, inesauribile e ineludibile colata di goulash.

			Si rimise un po’ insieme richiamando all’ordine schiena collo e testa, e li mosse contemporaneamente creando un arco all’indietro, le braccia che si tendevano a proseguire quell’arco, le gambe divaricate a sostenere quell’equilibrio un po’ precario, il respiro che si trasformava in un lunghissimo soffio leggero verso le travi del soffitto, gli occhi chiusi, il pensiero che tornava con prepotenza inaudita alle parole dello zio.

			Ieri sera, era soltanto ieri sera. Agraria, sì, aveva fatto Agraria, Scienze Agrarie per l’esattezza, diamo a Cesare quel che è di Cesare, era Dottore in Scienze e Tecnologie Agrarie. Aveva scelto quella facoltà, oltre che per un’ispirazione che risaliva alla quarta scientifico, anche per inseguire un suo sogno antico, forse un’utopia, un progetto per cambiare il prima possibile – tramite lo sviluppo di biotecnologie vegetali, alimentari e agro-ambientali, ci aveva fatto la tesi su quell’argomento – il modo di cibarsi di tutti coloro che abitavano questo mondo – inteso come pianeta. Niente più carne. Niente più pesce. Certo un pochino ambizioso come progetto, magari di striscio si scontrava leggermente con gli interessi di qualche lobby di allevatori, che so, avrebbero potuto anche offendersi, forse... O anche no, chissà, forse si sarebbero lentamente riconvertiti in amici degli animali, avrebbero fondato delle “stalle wellness per il benessere dei bovini”, degli “allevamenti ittici per l’alfabetizzazione dei pesci”, dei “porcili psicoterapeutici per la rivalutazione sociale dei suini”, nei sogni c’è spazio per tutto...

			Fatto sta che in quel momento Elena la laureata si trovava seriamente minacciata di espatrio forzato, ad opera di “zio semi-cartolina Alberto”. Gentile, da parte sua, preoccuparsi del futuro della nipote. Certo, ha fatto Agraria... può venire da noi in Ungheria, qua in Italia non ci sono sbocchi...

			“Minchia ma non potevo fare il professionale? Parrucchiera, perché no?”, si domandò Elena riccioli neri riordinandosi proprio quei riccioli davanti allo specchio, peraltro rotto.

			“Eh no”, si rispose immediatamente, “le parrucchiere ci sono anche in Ungheria, l’Ungheria è la patria d’elezione delle parrucchiere, si sa, e lo zio mi avrebbe trovato posto come parrucchiera in Ungheria”.

			Binario morto.

			Ma in ogni caso, fiducia.

		

	
		
			III

			Tartaruga

			Samo buttò ancora qualche ciocco di legna nella bocca della cucina economica, l’intrico dei suoi pensieri si aggrovigliò tra l’ultimo bucato di nonna Erminia e la fine di Riccio. Comprensibile. Ma l’obiettivo di quella sua giornata cominciata con la plastica da eliminare era quello di incontrare Greta, la segretaria di Gustavo Filiberto delli Santi, ragioniere commercialista con studio in Castello di Bitorbolo, altri venti chilometri più a sud di Pontevento.

			Con tutta calma, doveva prepararsi con tutta calma. E doveva concentrarsi, soprattutto.

			Prima cosa: cibare Adelina, la tartaruga vera. Gliel’aveva regalata zia Flavia per il suo decimo compleanno, e miracolosamente era riuscito a tenerla in vita fino ad ora. “Ci vogliono costanza e pazienza nella vita”, c’era scritto nel bigliettino di accompagnamento. “Quando sarai grande, questa tartaruga sarà cresciuta insieme a te, e ti auguro che col tempo sappia insegnarti come muoverti negli anni a venire. Con immenso affetto, zia Flavia. P.S. Non esagerare con il cibo, ogni due giorni falla digiunare, ci tiene alla linea...”. E quindi, anni e anni di lattuga e verdure varie, cotte e crude, avanzate dai pasti di famiglia, pane raffermo, scarti della trattoria dietro casa e doggie bag dalla pizzeria all’angolo. E ogni due giorni, digiuno. Una tabella di marcia ferrea, militaresca, di quelle che ti rinforzano dentro e che ti sfibrano fuori. Ma il risultato era lì, tangibile, Adelina era lì con lui perché lui l’aveva accudita come se fosse stata sua figlia. Grazie, zia Flavia.

			Seconda cosa: rito giornaliero che si ripeteva da quando era sbarcato a Casa Minia con tutte le sue poche cose, piazzarsi cioè a gambe divaricate davanti alle tre mensole che sovrastavano imperiosamente il vecchio divano, inarcare schiena collo e testa, stendere all’indietro le braccia a proseguire l’arco e salutare in silenzio le duecentoventotto tartarughe finte che formavano la sua collezione. Regali, souvenir, acquisti ai mercatini, nel corso di tanti anni erano andati tutti a formare quella straordinaria accozzaglia di Testudines. “Costanza” era il nome della prima in assoluto, in ceramica di un verde improbabile, vinta a dieci anni e mezzo alla fiera di Pontevento. “Pazienza” l’aveva ricevuta in regalo per la sua cresima. In morbido peluche, bellissima, l’unico problema era l’enorme quantità di polvere che accumulava col passar del tempo, ma Pazienza... Da lì in poi era partita l’escalation, ogni occasione era buona per arricchire la collezione, e ogni nuova tartaruga riceveva un nome. Esauriti i nomi che avevano a che fare con le virtù umane, Samo era passato a battezzarle con i nomi dei vizi (“Superbia”, “Lussuria”, “Accidia” e via discorrendo), poi venne il turno delle note musicali, poi quello dei colori, poi quello dei venti, poi quello delle città, poi persino quello dei sette nani. Arrivato alla tartaruga finta numero centonovantadue ebbe un attimo di crisi. Ma ci vogliono costanza e pazienza, nella vita.

			Terza cosa: concentrarsi sull’incontro con Greta, che però tartaruga non era.

			Sul piatto fece girare Pat Metheny, un sottofondo di assoluta garanzia per quando ci si vuole concentrare. E trovandosi, quel disco, in condizioni migliori rispetto a quelle del disco del vecchio Bob, non c’era il rischio che le corde della chitarra si ingarbugliassero nei suoi microsolchi creando una fastidiosa balbuzie musicale. Condizione perfetta, vento a favore.

			«Dunque vediamo», cominciò rivolgendosi ad Adelina, «ascoltami bene: si tratta di affrontare la segretaria inutilmente bionda e di passare la preselezione, per quanto ne so ce ne sono solamente altri due che vorrebbero quel posto. So di essere avvantaggiato, Gustavo Filiberto mi deve un favore personale da quando cominciai a prendere le sue difese, nel giro degli amici all’università, lui più grande di me di tre anni, lui che studiava economia e commercio, lui che faceva con me il viaggio andata e ritorno Pontevento-Università, lui che veniva accusato di “pagareilrettorecoisoldidipapàpersuperaregliesami”, lui che non era molto simpatico agli altri, lui che il papà ce l’aveva sì ricco, ma era anche un papà che mai si sarebbe sognato di corrompere chicchessia. O almeno questo mi raccontava spesso, ripetendolo mille volte, sul treno che faceva su e giù Pontevento-Università-Pontevento. Ed io a difenderlo, ma no vi state inventando delle balle, è tutta invidia perché è di buona famiglia, vorreste essere voi al suo posto, col culo al caldo e con la carriera spianata davanti...

			«Si laureò, il Gustavo Filiberto, e mi invitò alla sua festa di laurea. In casa sua, solo parenti e nessun invitato tra i suoi compagni di università. Era il suo modo per ringraziarmi di aver tentato di difenderlo dalle accuse degli altri, dall’infamia che come viscido catrame era colata sulla sua persona durante quattro lunghi anni.

			«E poi aprì il suo bello studio, giù a Castello, e iniziò la sua attività. Niente tirocinio presso altri commercialisti, i clienti glieli aveva già trovati suo padre il ricco, non molti ma quanti bastavano per cominciare ad avviare la baracca. Non troppi, naturalmente, non bisognava dare nell’occhio, qualcuno avrebbe potuto pensare male e riaccendere la questione dei supposti esami pagati. Qualche sospetto cominciò allora a venirmi, in effetti, sul fatto che papà il ricco avesse potuto oliare gli ingranaggi universitari per agevolare il cammino studentesco del Gustavo Filiberto.

			«In fondo, nella vita ci si può anche sbagliare, no?

			«Tu che ne dici?»

			Adelina non gli rispose, era intenta a masticare con infinita lentezza la sua foglia di lattuga, che Samo le aveva propinato presentandogliela come un pasto prelibato, ricco di vitamine e di sali minerali.

			«Questa sera gamberetti, promesso!»

			“Forza Samo,” si disse, “preparati come si deve per affrontare questa Greta inutilmente bionda...”

			Respirò profondamente, scelse con cura la migliore fra le sue due camicie, si annodò la cravatta firmata “Kermesse” che aveva comprato per la discussione della sua tesi, decise che i pantaloni di velluto andavano bene e che si intonavano alla perfezione con la giacca di tweed (di che colore era? Indefinibile...) e uscendo, giusto perché va fatto, infilandosi il cappotto buono si diede un’occhiata allo specchio in ingresso, peraltro rotto da anni: quel metro e ottanta di fisico asciutto, quei capelli castani leggermente ondulati, quegli occhi scuri e penetranti e quel volto regolare dai contorni gentili gli rimbalzarono addosso tutti insieme. Per un istante la ruota dei pensieri si fermò. Davvero ci sarebbe andato? Oppure sarebbe rimasto per sempre qui, dentro a questo specchio mezzo rotto?

			“Costanza e pazienza, ci vogliono nella vita. Grazie, zia Flavia!”

			«Io vado, Adelina, non aspettarmi prima di sera!»

			Questa volta sì, prese la macchina. Non era come andare a buttare la spazzatura, questa volta, era piuttosto come cominciare a raccogliere nuovi pezzi di vita.

			E bisognava guidare con prudenza, perché nevicava.

		

	
IV

Puzzle

«Esperienze precedenti?», domandò Greta dopo i
brevi convenevoli di rito, pronta a prendere appunti sfiorando la
tastiera del portatile, curiosa di scoprire reconditi angoli di
vita di questo speranzoso neolaureato che le sedeva di fronte.
Provava un gusto malsano nel fare questo tipo di domande, sapeva
che in quei momenti gli intervistati cercano sempre il modo
migliore per presentare la propria esistenza come un qualcosa di
unico e di irripetibile, prostrandosi psicologicamente si
improvvisano acrobati del linguaggio del corpo e del linguaggio
parlato, consci del fatto che ogni minimo errore di presentazione
può provocare un disastro e che – al contrario – il raccontare la
propria vita professionale in maniera accattivante gli regala punti
in classifica.

E Samo, questo gusto malsano lo avvertiva, eccome.
Nel giro di un nanosecondo si immaginò Greta, inutilmente bionda,
legata e imbavagliata a quella poltrona di design sulla quale
poggiava il suo bel culetto, mentre lui, stoppato il cronometro, la
mitragliava sparandole addosso tutti i dettagli torbidi della di
lei vita, le sputava in faccia tutti i pettegolezzi che giravano
attorno alla di lei persona. Perché era di dominio pubblico il
fatto che lei, sposata e agiatamente accasata con Vincenzo, il
figlio del farmacista, non disdegnasse di spassarsela spesso e
volentieri con il Gustavo Filiberto, non soltanto in ufficio, no,
ma anche in trasferta, quando andavano a trovare certi ipotetici
clienti fuori zona, oppure in veste di accompagnatrice a qualche
convegno di aggiornamento per dottori commercialisti.

“Senti un po’, stronzetta”, avrebbe voluto dirle,
“non fare quella faccia da santerella professionista mentre parli
con gli sconosciuti in cerca di lavoro. Io per te sono un perfetto
sconosciuto, ma io di te so tutto, non credere, e mi piacerebbe che
il mio amico Vincenzo riuscisse a tirar fuori le palle e mollarti,
a sputtanarti finalmente in pubblico e a buttar fuori da casa sua
quel tuo bel culetto.

“Cosa faresti, eh? Probabilmente cambieresti un
po’ atteggiamento, la tua cresta si abbasserebbe, magari
cominceresti a strisciare un pochino anche tu, ti metteresti a
leccare la terra che Vincenzo calpesta, lo supplicheresti di
riprenderti, o meglio di riassumerti, brutta bagascia...”

Invece fece ripartire il cronometro, e in un altro
nanosecondo slegò e sbavagliò Greta.

«Barista e cameriere, d’estate”, rispose.

«Prego?»

«Dico, barista e cameriere, lavoretti estivi giù
al mare per contribuire alle spese per la mia laurea. Sa, i miei
genitori non sono gente facoltosa, hanno dato l’anima per potermi
far studiare, e ci tenevo a sdebitarmi in qualche modo per tutti i
sacrifici che hanno fatto. E quindi, barista e cameriere, e ce l’ho
fatta, mi sono laureato. E beh, se adesso lei mi chiede quali
precedenti esperienze io possa aver maturato, beh mi dispiace ma
non ho niente da mettere sul piatto. Credo sia una situazione
palesemente comune a tutti i neolaureati, non crede?»

«Quello che credo o che non credo», rispose Greta
sfoderando un sorriso di circostanza, «non ha importanza, le faccio
solamente notare che probabilmente il dottor delli Santi non
valuterà positivamente questa sua totale mancanza di esperienze
professionali...»

Vicolo cieco.

“Adesso sì che la sputtano, sarò io a sputtanarla
in pubblico, l’ha voluto lei, non starò ad aspettare Vincenzo, mi
creda, le passerà la voglia di umiliare continuamente, col sorriso
sulle labbra, chiunque passi per le sue sporche grinfie. Vedrà, nel
giro di due giorni si saprà tutto, lei è rovinata, mia cara
signora, non ha scampo. E adesso tolgo il disturbo.”

Questo avrebbe voluto dire Samo, ma ritenne più
opportuno trattenersi, anche per salvaguardare il buon nome del
delli Santi.

Quello stridore di spade affilate, però, era fuori
luogo, perché né Greta né Samo sapevano, comunque, che
quell’intervista era puramente un pro-forma, e che il delli Santi
aveva già deciso a priori di riservare a Samo quel lavoro. Di che
tipo di lavoro si trattasse, poi, Samo ne era tutt’ora all’oscuro.
Era rimasto sul vago il Gustavo Filiberto, voleva parlargli a
quattr’occhi.

Alzandosi, Samo intendeva dire che per lui il
colloquio era terminato, e si congedò freddamente:

«Grazie in ogni caso signora Greta,
grazie per il tempo che mi ha dedicato. Buon lavoro».

Castello di Bitorbolo gli piaceva, in fin dei
conti. Mura medioevali, rassicuranti, era bello il torrione che
svettava sopra il paese e che tutto dominava, senza giudicare.
Strati di storia accumulati l’uno sull’altro, strati di storia che
avevano visto chissà quante Grete, chissà quanti Gustavi Filiberti
prima d’ora, strati di storia che mai erano stati scalfiti da
queste vicende di poco conto. Le mura di pietra resistevano anche
ai più squallidi e meschini comportamenti delle genti che
proteggevano. Neanche a pisciarci sopra, quelle antiche e sagge
mura si offendevano.

E ora, Gustavo Filiberto cosa gli avrebbe
proposto? Si sarebbero incontrati, certo, da lì a due giorni, nel
frattempo Samo avrebbe aspettato pazientemente, come se niente
fosse, e nel frattempo già da domani, mercoledì, avrebbe potuto
fumare di nuovo. Magra consolazione, ma sempre consolazione
era.

Risalì in macchina, sul parabrezza scendeva un
misto di acqua e neve, né carne né pesce.

Cellulare fuori dalla tasca, clic sull’ultimo
numero composto:

«Ciao tesoro, com’è?»

«Ciao Samo amore mio, diciamo che potrebbe andare
meglio, dove sei?»

«Sono giù a Castello, pensavo che se ti va
possiamo vederci per pranzo...»

Sospiro di Elena riccioli neri, breve pausa:

«Diciamo che possiamo “virtualmente” pranzare
insieme, nel senso che se tu cominci a mangiare verso l’una,
ovunque tu sia, posso anch’io aspettare la stessa ora per mangiare,
ovunque io sia. Non mi sembra male come piano, che ne dici? In
realtà sono ancora prigioniera della famiglia per oggi, i miei
carcerieri mi hanno ingaggiata come guida per una visita turistica
della città, la zia-cartolina ungherese vuole sapere tutto del
posto in cui viviamo».

«“Zia-cartolina?”», fece Samo.

«Sì, non nel senso che è magra, anzi... Li chiamo
così, questi zii, perché sono arrivati da un passato [...]
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