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			«C’è una che ti guarda».

			Anna pronunciò queste parole a voce molto debole. Troppo debole perché qualcuno le sentisse, in una libreria così vasta e affollata.

			Nemmeno il loro legittimo destinatario le percepì. «Cosa?».

			«C’è una che ti guarda».

			«Chi, scusa?».

			«A destra, vicino alle casse». E poi pronta: «Non voltarti».

			Renato fece alcuni passi nella direzione indicata. Poi alzò la fronte e scoccò un’occhiata al cashier’s desk.

			Lì, accanto a varie persone in coda, trovò colei che lo guardava.

			Era una donna di mezz’età, poteva avere cinquant’anni, forse anche sessanta. Media statura e molto magra. Questo della magrezza fu il particolare che lui notò all’impronta, e ne trasse un pizzico di disagio anche se non ne comprese il perché.

			La signora gli teneva gli occhi addosso come un Post-it incollato a un muro, e pareva non avere la minima intenzione di mollare. Lo guardava senza alcuna discrezione. Sembrava fosse entrata solo per squadrare lui.

			«Hai visto?», gli fece Anna.

			«M’avrà scambiato per qualcun altro», mormorò.

			Quando veniva adocchiato da potenziali concorrenti, Anna era lesta a farglielo notare e a verificarne le reazioni. Che erano sempre di finta indifferenza.

			Stavolta in realtà non c’era bisogno di fingerla, l’indifferenza, e i due fidanzati semplicemente continuarono il giro d’acquisti.

			Arrivarono al reparto dei romanzi in lingua originale, specialità di Anna e motivo d’ammirazione da parte di Renato, che usava fluentemente solo l’italiano. Si ripromise di sfogliare qualche pagina di qualunque cosa la compagna stesse per scegliere. 

			«Tu quale prenderesti?», domandò lei afferrando due fra le novità.

			Renato indicò il libro che Anna reggeva nella mano sinistra. «Questo».

			«Come mai?».

			Non rispose subito. Si attardò qualche secondo sulla ragazza sorridendo con autoironia. Anna conosceva bene il motivo di quell’atteggiamento e di quando in quando cercava persino di provocarlo.

			Insieme formavano una bella coppia, così si esprimevano in molti, non tutti perché l’invidia s’annida ovunque ma erano tanti a riconoscerglielo. Lei, però, di bello non aveva solo l’aspetto – capelli ricci ramati, fisico asciutto, accenno di lentiggini insensibili al tempo e infiniti altri dettagli che Renato trovava eternamente avvenenti. Non aveva solo questo. Aveva anche una laurea e un lavoro in università che la rendevano un forte stimolo per lui, a ridosso dell’età in cui gli studi superiori diventano un sogno irrealizzabile se non li hai fatti.

			Forse era per questo mix di complicità e competizione, che qualcuno li definiva la coppia più bella del mondo.

			Un’esagerazione, sicuramente.

			«Beh, mi piace la copertina», replicò Renato alla fine.

			Anna sospirò. «Viva la sincerità. Andiamo a paga...».

			S’interruppe. Renato era ancora girato nella sua direzione e fu lei ad accorgersi che la sconosciuta di poco prima li aveva raggiunti. «Scusate, ragazzi».

			A queste parole Renato si voltò di scatto. E vide l’ammiratrice da vicino.

			Si trattava di una signora vecchio stampo, sicuramente sulla sessantina, la fronte e il viso percorsi da rughe un po’ più profonde di quelle che ci si aspetterebbe alla sua età. Era magra, sì, di una magrezza che, vai a capire, continuava a non quadrare. Indossava un abito beige misto lino, con sopra un cardigan in tinta. Anche le scarpe erano in tinta. Doveva andar matta per il marrone.

			Aveva lo sguardo triste ma vivace, tipico di chi è sicuro di sé, come attestava l’ostinazione con cui aveva preso di mira e raggiunto le sue prede. Nel complesso pareva la persona sbagliata nel luogo sbagliato. «Scusi... potrebbe dirmi come si chiama?», domandò a Renato.

			«Perché lo vuole sapere?», rispose lui.

			La signora continuava a fissarlo dritto negli occhi, la sensazione era che addirittura lo venerasse. Tutto ciò iniziava a dargli fastidio. Sarebbe stato curioso di vedere la faccia di Anna in quel momento, ma preferì non distrarsi da quell’anomalo incontro a due. 

			«Perché lei è l’immagine vivente del mio povero marito».

			***

			«Un sosia?», la incalzò Anna.

			Renato provò a stemperare la tensione che tutt’a un tratto s’era creata. «Capita, anche se di rado».

			«Abbiate pazienza», arrossì lei, «ma appena l’ho visto m’è andato il cuore in gola».

			«Perché mai?», chiese Anna.

			«Vede», spiegò la donna, «tanti anni fa ebbi un grave incidente. Avevo appena partorito e stavo tornando a casa con mio marito e il bambino, quando andammo a sbattere contro un camion. Morirono tutti e due, io sono viva per miracolo, anche se per molto tempo, proprio per molto, mi creda, avrei voluto essere morta insieme a loro».

			La voce le si alzò mentre diceva queste cose. Lo sguardo restava triste, ed era facile ora dedurne il motivo, ma le parole giungevano chiare e senza fremiti. Chissà quanti anni ci ha messo per farsi una ragione di una botta così, considerò Renato. Sempre che la signora dicesse il vero: poteva anche essere una mitomane.

			«Da allora», continuò, «sono rimasta sola nella casa in cui vivevo con Ernesto – era il nome di mio marito – lasciandomi circondare da foto e ricordi. Mia sorella, con suo marito e i suoi figli, mi ha dato la compagnia necessaria perché non cadessi in depressione. E oggi ho ricevuto il regalo, inaspettato e sorprendente, di incontrare il clone perfetto dell’unico uomo della mia vita. Ovvio che non le sto proponendo di prenderne il posto...», aggiunse con spirito amaro.

			Renato scrutò Anna, però lei non ricambiava. Porgeva alla signora un sorriso impacciato. D’altronde, che razza d’espressione vuoi rivolgere a chi viene fuori con una storia così?

			La scena restò qualche istante muta, appesa a un complesso intreccio di imbarazzi e malinconie. Ci pensò ancora una volta lei, la donna misteriosa, a rompere il ghiaccio: «Come si chiama?», chiese a Renato, sorridente.

			«Renato», rispose lui.

			La signora allargò il sorriso. «Siete identici, è incredibile», disse soffocando un tetro entusiasmo. «Mi sembra di essere tornata a quei giorni...», e affondò le mani nella borsetta, marrone anch’essa.

			Ne estrasse il portafoglio, lo aprì e tirò fuori una fototessera di quelle di una volta: bianco e nero in riquadro bianco. «Giudicate voi».

			Renato allungò la mano ma fu inutile: Anna, più curiosa di lui, s’era già avventata sull’immagine. «Due gocce d’acqua, vero?», suggerì la donna.

			I ragazzi osservarono la foto, si guardarono sbigottiti e ci tornarono sopra. «Sì... in effetti», ammise Renato.

			L’uomo che compariva in quella fotografia era diverso da lui solo nella posa, meno disinvolta di quelle di fine secolo, e nella lunghezza dei capelli. Per il resto, chapeau signora, il suo occhio è proprio clinico. «Siete uguali», commentò Anna schiarendosi la voce.

			Renato volle esaminare ancora bene la foto. Il tizio, Ernesto, aveva la sua stessa stempiatura, i suoi stessi occhi chiari, la sua identica espressione allampanata. La faccia era magra come la sua, le labbra sottili come le sue. Se fosse esistita una macchina del tempo e Renato avesse potuto lasciare il 1996 e farsi fotografare nel passato, il risultato sarebbe stato quello.

			Allungò la tessera alla proprietaria. «Non c’è che dire...», commentò, «lassù qualcuno mi somiglia».

			«Lassù, ha detto bene», commentò la donna riprendendosi la tessera. «Era un uomo meraviglioso. Un tipo da paradiso». Chiuse il portafoglio e frugò ancora nella borsetta, stavolta per cercare un fazzoletto. Si deterse la fronte, si strofinò gli occhi, poi tornò sui due fidanzati. Porse la mano a Renato. «Mi chiamo Gisella».

			«Piacere di conoscerla», fece lui contraccambiando la stretta. Anche Anna le strinse la mano.

			«Renato», sospirò Gisella, «posso chiederle di venire con me un attimo?».

			Il nostro amico s’incamminò con Anna alle spalle della vedova. La quale si diresse al bancone, domandò alla cassiera carta e penna e vi annotò un breve testo.

			«Ecco», disse mentre gli consegnava il foglietto. «Sono il mio nome, indirizzo e telefono».

			Renato vi gettò un’occhiata. Gisella Ardesi, via Passo Rolle 56, 215...

			«Quando le va mi chiami», lo invitò la signora. «Sarò sempre contenta di incontrarla. Potrebbe darmi anche lei un suo recapito?».

			«D’accordo», annuì. Non gli sembrava il caso di rifiutare. In fondo, dalle telefonate fastidiose ci si può difendere con facilità: basta non rispondere.

			«Dalle il cellulare», sussurrò Anna, in cerca di una scappatoia che lo tutelasse.

			Renato seguì il consiglio, e per ulteriore sicurezza omise il proprio cognome. Con i dati completi, una donna così intraprendente avrebbe trovato il suo indirizzo di casa in un battito di ciglia. «Ecco», le disse, e le porse l’annotazione del nome e del numero di telefonino.

			«La ringrazio», sorrise lei, sempre gentile. «Allora, arrivederci», e gli si avvicinò abbozzando un abbraccio.

			Lui le sfiorò le guance. Adesso dirà che anche la mia pelle è identica a quella di suo marito, pensò con rude sarcasmo.

			Ma la signora non chiosò oltre. Baciò Anna e in silenzio si avviò all’uscita.

			I due giovani la osservarono dimentichi degli orizzonti di amore e rivalità che sino a lì avevano inquadrato il loro sabato pomeriggio. «Le hai dato un numero finto?», domandò Anna.

			Renato non aveva neppure pensato di mentire. Non gli sarebbe parso giusto. Ma capiva bene lo scrupolo della ragazza. Un diavolo lo avvisava che quell’incontro avrebbe avuto degli strascichi. «No, ho scritto quello vero», le rispose in un mormorio.

			Sotto i loro occhi, la vedova raggiunse il portone in vetro e uscì sotto il sole del Corso, diretta verso l’isola pedonale al di là del porticato.

			Ci mise parecchio a farsi inghiottire dalla folla vociante.

			Zoppicava.
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			La telefonata arrivò più presto di quanto Renato s’attendesse. Erano trascorse da poco le undici e mezza della domenica mattina quando il cellulare squillò. Il display non concedeva dubbi: era lo 02215ecc che identificava Ardesi Gisella.

			I due fidanzati s’intesero al volo e per questa volta decisero di non cedere alla tentazione di lasciar perdere. La signora, con la sua voce che sembrava un’antologia d’opposti, insieme gentile e ferma, timida e sfrontata, li invitava per un caffè al parco Lambro, zona nord-est di Milano, di fronte a casa sua. Renato all’inizio traccheggiò, ma poi, spinto da Anna, si risolse ad accettare.

			L’obiettivo era andare da Gisella, tenerle compagnia mezz’oretta, farsi un giro nei dintorni e infine scaricarla con garbo. Grazie del bel pomeriggio, magari in futuro ci faremo vivi noi, le auguriamo ogni bene. Insomma, un educato invito ad andare a quel paese.

			Questo si proposero mentre, usciti dal bilocale in cui vivevano, si dirigevano verso piazzale Loreto e la periferia. 

			Renato non era tranquillo. La foto del morto gli batteva sui ricordi con la snervante regolarità di un metronomo. Ernesto, Ernesto e ancora Ernesto. 

			Peraltro bastava farsi coraggio: era questione di un’ora al massimo, e poi su quel fuori programma e sui suoi bizzarri annessi si sarebbe potuta scrivere la parola fine.

			Il tragitto risultò spedito. Parcheggiata l’auto, i due attraversarono il viale del parco fra prati pieni di coppie, di bambini, di ciclisti e di cagnolini sguinzagliati, traendone una sensazione di spensierata libertà. Finalmente una primavera che è una primavera, pensò lui. Gli anni precedenti c’erano stati temporali sino a maggio.

			Quand’ecco spuntare Gisella, seduta a un tavolo del bar sotto i platani. La luce la coronava da dietro baluginando tra gli alberi e il tetto del gazebo, coi suoi arabeschi in ferro battuto. La signora non li vide subito, furono Renato e Anna a identificarla per primi, anche perché era l’unica cliente del locale.

			Avevano appena iniziato a salire gli scalini quando lei si accorse di loro e si alzò premurosa. «Buongiorno!».

			Renato la salutò con una forte stretta di mano. Anna fece qualcosa di più e le sfiorò le guance con due bacetti formali. «Come state?», domandò.

			Come ieri. «Bene, e lei?», chiese Renato.

			«Faccio del mio meglio per non lamentarmi», rispose Gisella col solito sorriso, stavolta striato di amaro. Alla dissoluzione della sua famiglia doveva aver fatto l’abitudine, gli anni non trascorrono invano, ma era comprensibile che il viso di Renato le restituisse, oltre all’illusione di aver ancora di fronte il marito, anche la rabbia per quel destino così spietato.

			Arrivò il cameriere. I due ordinarono una Coca e un succo di pesca (siete ospiti miei, aveva premesso Gisella). Renato preferì star zitto per un po’, lasciando alle chiacchiere di circostanza tra le donne il compito di avviare la conversazione vera: conversazione che lui immaginava tutta incentrata su di sé e sulla sua somiglianza col defunto.

			«Cosa fate nella vita, ragazzi?», domandò la signora dopo i convenevoli.

			«Io lavoro in un’azienda, al reparto contabilità. Lei sta finendo un dottorato di ricerca», rispose Renato soffocando il consueto piccolo moto d’invidia.

			«Un dottorato! In quale materia?».

			Lui sciorinò la smorfia del chi disprezza compra e si rivolse ad Anna. «Dillo tu, io non so nemmeno come si pronuncia...».

			«Psicopatologia dello sviluppo», lo aiutò Anna.

			«Cioè?».

			«È lo studio dello sviluppo nell’infanzia e nell’adolescenza e dei suoi possibili esiti patologici», spiegò. «Nei bambini a volte si manifestano disturbi affettivi, come nei casi di eccessiva dipendenza dai genitori. Noi analizziamo le cause di questi disturbi e cerchiamo di prevenirli».

			«Bellissimo», commentò Gisella. «Se avessi cresciuto mio figlio, avrei potuto ricorrere al suo aiuto».

			Siamo già arrivati al bambino, considerò Renato, temendo, da lì in poi, un dialogo a base di morti e ricordi funesti. Guardò Anna di sottecchi mentre lei gli rispondeva con un’espressione del tipo: cosa ti aspettavi? che si mettesse a parlare di cinema?

			Non c’era da aspettarsi nulla, in effetti. C’era solo da rassegnarsi, da alleggerire nella Coca Cola il peso spirituale dell’incontro. E da consolarsi pensando che sicuramente sarebbe stato l’ultimo.

			Renato si soffermò su Gisella. La vide esile nella sua blusa beige a intarsi rossi: una blusa che sarebbe risultata stretta a tante ma che appariva abbondante addosso a lei. E, colpito da una triste intuizione, capì che cosa, di quella magrezza, lo aveva impressionato il giorno prima.

			Era l’età.

			Le sessantenni del 1996 erano le mamme negli anni Sessanta, un’epoca in cui, per ragioni che Renato ignorava e non gli interessava approfondire, si usava ingozzare le donne dopo la maternità. Diventavano tutte bulimiche. Lo era diventata sua madre, lo erano diventate le vicine di casa, le mamme dei compagni di classe e tutte le conoscenti che a sua memoria avessero figliato.

			Un brivido lo colse quando dovette ammettere che a Gisella non era rimasto nessuno, proprio nessuno, né che le curasse la dieta post-parto né per cui valesse la pena aumentare di peso, ammesso che ai bambini una mamma grassa serva davvero, ma d’altra parte ogni periodo storico ha i suoi miti e le sue stupidità.

			La voce di Gisella gli infranse queste riflessioni. «Mi parli ancora di lei, Renato».

			Lui non aveva granché da dire. «Sono un ragioniere», raccontò. «Non ho fatto l’università, ho preferito andare a lavorare e non me ne pento perché oggi guadagno bene». Il lauto stipendio, in effetti, era il fattore che magicamente ristabiliva gli equilibri, sia nella coppia sia nell’auto-percezione del nostro amico. «Presto io e Anna ci sposeremo».

			«Oh, bravi!», si congratulò Gisella. «Quando?».

			«Non abbiamo ancora deciso», intervenne Anna. «Quest’autunno finisco il dottorato, poi vediamo che prospettive avrò. Ma insomma, entro un paio d’anni...».

			«Di dov’è, signorina?», la interruppe. «Dall’accento non mi sembra milanese».

			Anna confermò. «Infatti non lo sono. Vengo dalla Sicilia, dall’entroterra. Sono arrivata qui per studiare, e qui ho conosciuto lui».

			«Bene, bene», tagliò corto la signora, cui Renato sicuramente interessava più della fidanzata e delle sue origini. «E i suoi genitori, Renato? Lei a chi somiglia?».

			«Ero sicuro che mi avrebbe fatto questa domanda», ammiccò.

			«Ma certo!», esclamò Gisella quasi ridendo. «Come potrei non voler sapere da chi ha preso questa somiglianza con Ernesto?».

			«Devo deluderla: non lo so», rispose. «I miei si separarono che ero molto piccolo e mio padre morì presto, non ho ricordi di lui se non per averlo visto un paio di volte in fotografia. Quanto a mia madre, no, non le somiglio».

			«Mi spiace...», bofonchiò Gisella. «Ma con sua mamma va d’accordo?».

			Renato non esitò a dire la verità. «Non ho rapporti con mia madre, non la vedo da dieci anni, da quando finii la scuola».

			«Dieci anni, addirittura...».

			«Undici», puntualizzò lui.

			«Renato è la mia formazione sul campo», s’intromise Anna. «È il classico caso di adulto a cui da bambino qualcosa non ha funzionato. Sto tentando di approfondire e presto o tardi capirò. Forse è per questo che ho deciso di vivere con lui...», e rise.

			Rise anche Renato, grato per quella parentesi disimpegnata.

			«Diciamo che non rischia di non andare d’accordo con sua suocera», commentò Gisella unendosi al brio generale, e anzi fomentandolo.

			Tutto si smorzò nel giro di istanti, poi il mutismo serpeggiò. Né Renato né Anna avevano il coraggio di chiederle di lei, preferivano lasciarle l’iniziativa.

			Iniziativa che Gisella, com’era prevedibile, fu solerte a mantenere. «Allora avrà preso un po’ da suo papà e un po’ da sua mamma, e il risultato è Ernesto».

			Arieccolo. «Sì, avrò anche preso da qualche zio... Sono un mix».

			«Il taglio degli occhi e la bocca sono di tua mamma», disse Anna.

			«Sì», confermò Renato, «occhi e labbra sono suoi».

			«Ma nel carattere, nelle attitudini, ha seguito i familiari o anche il talento per la ragioneria è originale?».

			Renato si puntò il pollice al petto, mimando orgoglio. «Del tutto originale. Mia madre faceva la commessa, e da quando s’è risposata fa la signora, vive negli Stati Uniti col marito, che è un finanziere americano. Di mio padre so che era un ginecologo, quanto di più lontano dai bilanci e dalla contabilità».

			«Ginecologo?».

			«Sì».

			«Ma l’ha fatta nascere lui?».

			«Non ne ho idea...», mormorò Renato accennando ad allargare le braccia. «Mia madre aveva il dentino avvelenato e non me ne parlava mai».

			«Il parto è un’esperienza difficile, avere qualcuno che ti aiuti a viverla è un gran bene, sa?».

			«Lo immagino».

			«Il mio parto fu drammatico», mormorò Gisella, lo sguardo fisso sull’invisibile schermo dei ricordi. «Fulvio non fu fortunato neanche lì. Tredici giorni, solo tredici giorni gli è stato dato di rimanere al mondo, e in quel breve tempo ha sofferto e ha visto più sangue che in una vita intera. Pensate, era podalico».

			«Povero...», fece Anna.

			«Naturalmente questi non sono problemi oggi», proseguì Gisella. «Esistono le ecografie, il bambino è seguito passo passo sino alla nascita. Se è messo nella posizione sbagliata il medico lo sa in anticipo e si regola. Ma un tempo le ecografie non c’erano. Si entrava in sala parto al buio. Solo dopo un lungo travaglio si deduceva che qualcosa non andasse. E per me ci vollero venti ore».

			«Venti ore di travaglio?», esclamò Anna.

			La signora confermò. «Tanto occorse perché l’ostetrica riuscisse a vedere i piedini là dove ci sarebbe dovuta essere la testa. Alla fine corsero in sala operatoria e mi fecero il cesareo, ma pure lì subentrarono complicazioni: nel ricucirmi l’utero il ginecologo mi spaccò una vena e andai in emorragia. Mi praticarono una trasfusione, se no finivo dissanguata. Che sfortuna, eh?».

			«Può ben dirlo...», commentò Renato osservando l’espressione disagiata di Anna. Che sfortuna, e – andava aggiunto – che disinvoltura lanciarsi in un racconto del genere con due sconosciuti.

			«Potei vedere Fulvio solo il giorno dopo», continuò Gisella. «Nemmeno Ernesto riuscì a goderselo da subito, perché in sala operatoria non lo fecero entrare, com’è prassi, e anche dalla sala parto era dovuto uscire in anticipo. Non s’era sentito bene, a momenti sveniva e gli avevano dato un calmante. Io poi fui trattenuta due settimane in ospedale prima di potermene tornare a casa con marito e figlio e... accompagnarli al cimitero».

			«Mamma che storia...», disse Anna pianissimo scuotendo la testa.

			Renato si chiese quante chance avesse di diventare padre, ora che Anna era stata terrorizzata con quel po’ di resoconto.

			La fidanzata elargì un sorriso teso. E lui prese atto di esser stato facile profeta: il rimpianto straripava dalle parole di Gisella come un torrente impazzito, soverchiando la delicatezza dei toni, oscurandole l’espressione, calcando una tetra cappa su tutti e tre. 

			«Il giorno in cui fui dimessa pioveva», andò avanti la signora. «Una pioggerella sottile che aveva reso viscida la strada. Non ci badammo più di tanto, allora nessuno badava a queste cose, figuratevi che non c’era neanche l’obbligo dei seggiolini per i bambini in macchina. Sistemai la carrozzina di Fulvio sui sedili posteriori, poi mi sedetti davanti tenendolo in braccio. Ernesto mi fece allacciare le cinture, perché nemmeno quello era obbligatorio, e fu lo scrupolo che mi salvò la vita.

			«Arrivati qui, era apparso un raggio di sole. Aveva smesso di piovere. Ernesto accelerò, forse aveva fretta di arrivare a casa. All’incrocio con via Passo Rolle un Tir ci si parò davanti. Mio marito tentò una frenata ma la macchina sbandò, sbatté contro un palo e poi si schiantò addosso al camion.

			«Ricordo solo che il bambino mi sfuggì di mano e sfondò il parabrezza. Finì sotto il Tir, qualcuno nei giorni successivi ebbe la carineria di raccontarmi il dettaglio. Anche Ernesto morì sul colpo, col torace sfondato dal volante».

			Osservò una breve pausa. «Il mio parto fu un presagio», concluse poi.

			Nessuno seppe cosa aggiungere. Il silenzio si allungò come nebbia su quel tavolo contornato dalle voci di un’allegra domenica fuori porta.

			Una nuvola oscurò il sole. Fra i presagi poteva starci pure quello. «Che facciamo adesso?», chiese Renato, che non sapeva cosa dire.

			«Nulla», rispose Anna. «È una bella giornata e i nostri bicchieri sono pieni. Brindiamo al domani».

			Gisella, poggiati i gomiti sul tavolino, si carezzava adagio la nuca. Ormai aveva preso un abbrivio negativo e non riuscì a trattenersi più. «Vorrei dirvi una cosa, ragazzi», mormorò riportando lo sguardo su Renato e svelando alcune lacrime. Lacrime che non incidevano né sul timbro né sui toni. «Vi confesso che in questi due giorni ho vissuto una sensazione magica. È stato come se davanti a me ci fosse Fulvio».

			Si fermò ancora brevemente, inseguendo sullo sfondo del parco chissà quali immagini lontane. «Lei, Renato», riprese, «è il sosia di mio marito, glielo ripeto l’ennesima volta e del resto se n’è accorto da solo. Eppure a Ernesto non somiglia affatto. Ha modi, voce, attitudini diversissime. Indossa vestiti moderni, porta i capelli più lunghi, parla in modo più disinvolto. Non c’entra con lui. Non siete la stessa persona. E ci sono decenni a separarvi.

			«Se nulla fosse successo, se la mia famiglia avesse continuato a vivere, oggi Fulvio sarebbe come lei, sia dentro sia fuori. Fulvio, non Ernesto. Sarebbe un ragazzo d’oggi, con le maniere di oggi, i costumi di oggi, e l’aspetto di suo padre».

			Raggiunse la borsetta e ripeté il gesto del giorno prima, quando aveva cercato un fazzoletto e se l’era passato sulle palpebre.

			«Non so se ci rivedremo. Dopo tutto quello che ci siamo confidati è meglio finirla qui, anche se, permettetemi ancora, è stato bellissimo. Ho incontrato mio figlio da grande. L’ho toccato e l’ho baciato. Ho visto come sarebbe cresciuto. È una scena che ho rimpianto infinite volte, ero convinta di non poterla mai vivere. Grazie ragazzi, grazie di averla resa vera», e così dicendo si alzò decisa.

			I due accennarono a imitarla. «Andiamo anche noi», disse Anna.

			«No, signorina», la frenò Gisella. «La prego, state qui, godetevi la giornata, c’è il sole e c’è un sacco di bella gente».

			«Dove va?», domandò Renato.

			«Vado a casa», rispose. Quindi gli si portò appresso e lo abbracciò. Piangeva più forte adesso.

			Renato si sentì immerso in un melodramma che pativa come un’ingiustizia. Non ricordava di aver passato cinque minuti più cupi in tutta la vita e, ciò che era peggio, quella situazione gli era piovuta addosso improvvisa e non cercata.

			Gisella lo abbandonò tenendo la testa bassa. Si trascinò pelle e ossa verso l’uscita e scese le scale claudicante. Non aveva accennato a quali conseguenze avesse avuto l’incidente su di lei, ma era elementare dedurre che quell’andatura fosse tra i segni permanenti.

			Renato incoraggiò Anna a stare seduta. «Scusa tesoro, aspetta qui», mormorò partendo in quarta verso la vedova.

			«Gisella...», le sussurrò dopo una breve corsa.

			La signora si fermò e si voltò. Il pianto era rientrato. «Mi dica».

			«La accompagno in macchina, venga».

			«La ringrazio, preferisco andare a piedi».

			Renato esitò.

			«Sul serio», insisté lei. «Camminare mi fa bene. Ho voglia di passeggiare da sola. E poi abito proprio là in fondo. Arrivederci».

			Senza ulteriori cerimonie, si voltò e proseguì il cammino lungo il viale, la blusa a dondolarle sul corpo esile, il passo malfermo ma dignitoso, orgogliosamente capace di rinunciare al bastone.

			Renato tornò sui suoi passi. Si sedette accanto ad Anna e le strinse forte la mano, corrisposto. I due indugiarono dinnanzi a ciò che restava delle loro bibite, un desolato incrociarsi d’occhi al posto delle parole, prima di alzarsi e andare via.
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Undici giugno 1996, martedì.

Compleanno di Renato.

Un compleanno importante, di quelli a cifra tonda:
trent’anni.

Il nostro amico posteggiò l’utilitaria davanti al
numero 56 di via Passo Rolle. Sostò qualche minuto, era in
anticipo. Voleva prendersi il tempo di valutare se rimanere o
andarsene.

Sino a quella mattina Gisella aveva rispettato
alla lettera il proposito di non rifarsi più viva. Per oltre un
mese non s’era sentita. Né una telefonata né un messaggio.

Renato s’era alzato tardi perché s’era regalato un
giorno di ferie. La data era a suo modo solenne, e difatti per la
sera era in programma una cena al ristorante. Lui e Anna amavano
consumare cene e dopocena all’interno delle mura domestiche, ma
quando si compiono trent’anni si può fare un’eccezione.

Anna era andata in università dopo aver preparato
per sé e per il festeggiato una ricca colazione con crostata di
crema cotta, il dolce che Renato preferiva. È
il mio regalo per te, amore, gli aveva sussurrato
lanciandogli le braccia al collo. Renato in realtà sapeva che la
vera sorpresa l’aveva i [...]
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