
		
			[image: fabiano-rais-cover.jpg]
		

	
		
			Germana Fabiano

			Concerto siciliano Opera cinque

			Secondo movimento: ritmato grave

			L’ultimo raìs

			[image: ]

		

	
		
			...Immediatamente si tendono tutte le reti, le quali, come una città, avanzano sui flutti...

		Oppiano, Halieutika, III libro

			You consider me the young apprentice

			caught between Scylla and Charybdes

			hypnotized by you if I should linger

			staring at that ring around your finger

			Devil and the deep blue sea behind me

			vanish in the air you’ll never find me

			I will turn your face to alabaster

			then you’ll find your servant is your master

			The Police

		

	
		
			1.

			1960

			Se Dio c’era, questa volta aveva sbagliato. Questa bestemmia ce l’avevano scritta in faccia tutti e sei i tonnaroti radunatisi da Peppe Vino e Cucina a quell’ora tarda come se ce li avesse chiamati qualcuno, e invece no, erano venuti spontaneamente un piede appresso all’altro nel buio rischiando di spezzarsi una gamba o l’osso sacro. Si doveva parlare e cercare conforto nello smarrimento comune. Lo sbaglio c’era, e grosso, e non c’era rimedio.

			“A tutto c’è rimedio.” disse invece Nicola Valenti, stringendosi nella giacca di lana e accarezzandosi la barba. Era il più anziano tra loro e tutti lo stavano a sentire, specie in quella sera di tragedia in cui non si sapeva che fare.

			“Saltò. Non doveva saltare e saltò. Dopo quattrocento anni, saltò. Che rimedio c’è?” obiettò Saro Vitale, troppo giovane per parlare con quel tono altezzoso a Don Nicola, ma sempre una notte particolare era e bisognava perdonargli lo sgarbo, pensarono tutti.

			 “Raìs non si risposa di certo e sua figlia, sua figlia quanti anni ha? Quarantadue, quarantatré, quindi già è stato un miracolo questo di stasera.” continuò Saro Vitale e poi si scolò un bicchiere di vino tutto d’un fiato, che mai aveva fatto un discorso così lungo in vita sua e sentiva il bisogno di riprendersi.

			“Si prenderà al figlio di Martorana.” se ne uscì allora Agatino Spanò, che quello che pensava diceva e poi sempre se ne pentiva.

			“E perché al figlio di Martorana e a mio figlio no?” volle sapere Michele Santangelo che, se fiutava la remota possibilità di aggaddarsi, non si tirava indietro.

			“Perché tuo figlio è un babbasuni.” gli rispose Toni Spagnolo, che era sgarbato proprio per natura e non c’era verso che cambiasse.

			“Cairmamuni u sangu, che tanto così non si risolve niente” disse Nicola Valenti, bloccando la lite sul nascere. “Non si può prendere a nessuno, se non è del suo sangue.”

			“E allora sbaglio c’è.” ribadì Tommaso Martinez “sbagliò pure il Signore, stavolta.”

			A quelle parole, che confinavano pericolosamente con la blasfemia, sulla stanza cadde il silenzio. I pescatori se ne stettero a pensare per un po’, le teste basse, gli occhi impigliati fra i bicchieri e tragiche visioni di un futuro pieno di nebbia.

			Sbaglio c’era, e grosso. Che ragione aveva Dio di punirli così? Già mesi prima del parto, le loro mogli avevano acceso tanti ceri e candele da illuminare la chiesa a giorno e pregato tante poste di rosario che a metterle in fila si faceva una rete per pescispada. In quanto a loro, tutti vestiti di velluto come damerini, si erano portati in spalla la vara del Santissimo Crocifisso, su e giù per le scale e per i vicoli a spezzarsi la schiena, e tre tonni enormi li avevano offerti alla parrocchia. Quindi, il Signore con loro non ce la poteva avere. Tecnicamente, non era cattiva volontà, era sbaglio. A un tratto, Don Nicola alzò un bicchiere con gesto teatrale.

			“Brindiamo a questa nascita che aspettavamo tutti. Brindiamo!”

			Dopo il primo momento di incertezza, altri bicchieri si alzarono. Anche Peppe Vino e Cucina si affrettò ad unirsi al brindisi.

			“Auguri.” disse gravemente Don Nicola, facendo galleggiare per la stanza uno sguardo che garantiva malasorte e disgrazia a chi si arrischiasse a contraddirlo.

			“Auguri.” ripeté solennemente “anche se è nata femmina.”

			La notizia si abbatté sul paese prima che spuntasse il giorno. Cadde dall’alto come una maledizione divina a minacciarli tutti e tutti la sentivano nelle ossa e nel cuore. “Saltò” dicevano al porto, sulle barche, alle Poste e Telegrafi, al Sale e Tabacchi e al Rosario delle sei. “Saltò, stavolta saltò” facevano eco scogli, vento, onde e persino i ciottoli della spiaggia. “Saltò” si ripeteva per tutta l’isola, con un sapore di amaro e incertezza perché, anche se non era colpa di nessuno, il danno era di tutti.

			“Il Signore è misericordioso ma la superstizione, ricordatevelo, è peccato mortale!” andava dicendo Don Cosimo, il parroco del Santissimo Crocifisso, impotente di fronte allo sgomento che vedeva sulle facce dei pescatori che accorrevano in chiesa come mai prima, chi a volere conto e ragione chi a chiedere consiglio e almeno questo, di buono, la nascita di Eleonora Greco ce l’aveva.

			Eleonora era una promessa non mantenuta; era quella che doveva nascere maschio e non ci era riuscita. Eleonora era un rimorso; era quella che doveva essere amata comunque ma non era facile. Eleonora era un falso; era quella che si era messa al posto di qualcun altro e nessuno ce l’aveva chiamata. Dalla notte di febbraio in cui era nata e i tonnaroti si erano accorti della fallibilità di Dio, si portava addosso la maledizione dell’isola e nessuno trovava rimedio. La madre, Maria Lombardo maritata Greco, aveva avuto altre due femmine prima di lei. La prima era stata accolta con buonagrazia, che c’era comunque un sacco di tempo, la seconda con sospetto, perché il tempo cominciava a mancare, e poi per anni l’isola di Katria era stata col fiato sospeso aspettando che Maria Lombardo restasse incinta un’altra volta. Aveva osservato ogni cambiamento del suo umore, tenuto d’occhio la grandezza dei suoi seni e la larghezza dei suoi fianchi e acceso ceri a tutti i santi, pure a quelli non specializzati in grazie relative al concepimento e al sesso del nascituro, fino a quando non era giunta la notizia che il miracolo era avvenuto e che era doppio visto che Maria Lombardo aveva già quarantadue anni e che, siccome i miracoli Dio non li fa a metà, il bambino doveva essere maschio per forza. E invece no.

			La figlia del Raìs lasciò passare due mesi prima di far battezzare Eleonora quasi che, ritardando quel rito, si potesse ritardare anche l’ammissione definitiva di quella sconfitta.

			“Per il maschio ormai è tardi.” ripeteva alle parenti, alle vicine, alle comari come se, accusandosi senza posa, riuscisse a espiare almeno in parte il suo delitto. Le altre la consolavano ma, in cuor loro, proprio non riuscivano a perdonarle l’affronto di portare la sfortuna su tutta Katria partorendo una creatura irrimediabilmente femmina. Quando il parroco venne a dire che era ora di fare una cristiana di quella bambina, che superstiziosi poteva passare ma pagani no, fu scelta come madrina una cugina zitella che non ci stava neanche più tanto con la testa, anziché il Raìs, come sarebbe stato se Eleonora fosse nata maschio. Il paese rimase quindi a bocca aperta quando Andrea Lombardo fece il suo ingresso in chiesa col vestito buono, mise al collo della terza nipote femmina la medaglietta d’oro della Madonna e guidò la famiglia da Peppe Vino e Cucina, proprio come gli sarebbe toccato fare se il padrino di battesimo fosse stato lui. Mentre a tavola si distribuivano i confetti rosa, si rivolse alla figlia a voce abbastanza alta perché tutti potessero sentire.

			“Appena la bambina può stare da sola, me la porti come era deciso.”

			“Te la porto? Femmina è.” Il Raìs di Katria guardò allora la figlia, quella figlia unica, bella e adorata che considerava se stessa una fonte continua di delusioni per essere femmina lei e averne partorite altre tre e annunciò: “Che deve essere del nostro sangue è cosa certa, ma che non può essere femmina non lo ha mai detto nessuno.”

			Grazie alla loquace moglie di Peppe, sbigottita come tutti i presenti, le parole del Raìs erano sulla bocca di tutti già un’ora dopo. Nessuno osò fare commenti, ma le opinioni in merito furono solo due e molto chiare: o Raìs aveva perso la ragione o era un genio, perché solo a un genio poteva venire in mente una soluzione talmente ovvia.

			Non l’ha mai detto nessuno che femmina non può essere, rifletteva il Raìs, mentre tornava a casa dopo il pranzo di battesimo.

			“Buongiorno Raìs.” sentiva dire da quelli che lo vedevano passare, e notava in loro la deferenza, il rispetto, il lieve chinarsi della testa che gli ricordavano continuamente chi era. “Buongiorno.” rispondeva e mai una parola di più, mai un sorriso, mai nulla, solo il gelo aveva saputo dare a chi gli stava attorno. Come altre volte, gli venne in mente che forse di quel gelo era morta la moglie, anni prima, e si chiese se fosse ancora possibile cambiare, perché non succedesse la stessa cosa alla picciridda, quando sarebbe venuta a stare da lui. Non aveva altro da fare, adesso, che restare vivo per insegnarle. Altro rimedio non ce n’era.

			Una legge antichissima, scritta nella memoria dell’isola da quando esisteva la tonnara di Katria, stabiliva che il Raìs dovesse venire sempre dalla stessa famiglia che per secoli aveva assicurato all’isola reti piene e la certezza di sopravvivere. Nei pochissimi casi in cui il Raìs non aveva avuto figli maschi, si era aspettata la nascita di un nipote o si era ricorsi al figlio di un fratello o di un cugino, purché dello stesso sangue dei Lombardo. Questa era la legge e disobbedirle avrebbe attirato sull’isola la malasorte e la sciagura. Di maschi, però, questa volta non ce n’erano, né fra i nipoti, né fra i cugini. Mentre apriva la porta di casa e si toglieva il vestito buono, Raìs ripensò al pomeriggio d’inverno in cui suo padre lo aveva portato sulla muciara e gli aveva spiegato quello che Katria si aspettava da lui.

			Perché sia stata scelta la nostra famiglia non lo sa nessuno e non ha importanza. Farai quello che c’è da fare, vedrai cose bellissime e altre che non ti piaceranno, custodirai i segreti delle correnti, la legge che spinge i banchi di tonni attraverso gli oceani fino alle tue reti, le architetture degli abissi, le melodie segrete del canto dei pesci. Permetterai che la morte colpisca quello che più ami, lascerai che il mare ingoi la tua anima e i tuoi altri amori, perché di un solo amore si può essere capaci. Capirai che il silenzio è un’arte che salva da tanti errori. Porterai sulla faccia le rotte percorse sul mare, i solchi scavati dal sole e una tenerezza che nessuno mai saprà riconoscere. Non è un regalo, questo che ti faccio. È uno sgarbo, perché tu scelta non ne hai, ma responsabilità sì e, se la catena si spezza, la sventura colpirà Katria e la sua storia si fermerà.

			Lo disse usando le parole melodiose di un siciliano antico, gesti brevi e decisi e uno sguardo da cui il ragazzino si senti attraversare, verde come il mare quando è fermo. “Se la catena si spezza, la storia di Katria si fermerà.”

			Ora la catena aveva un anello debole, pensò il Raìs, ma non si sarebbe spezzata.

		

	
2.

1967

Il paese sembrava galleggiare. A guardarlo dal
mare o dall’alto del monte, si poteva credere che andasse alla
deriva, incurante dei confini che la montagna e gli scogli
tentavano di opporgli. Se ne stava sospeso fra il Monte Hiera e la
Cala Grande, ombreggiato dalle rocce e sferzato dal sole in una
schizofrenia che, anni dopo, avrebbe fatto impazzire o innamorare
quelli venuti a cercare lì cose smarrite altrove.

Quando calava la sera, il mare sceglieva suoni
offuscati e rauchi per accompagnare Dio che se ne andava a dormire.
Dalla casa del Raìs, si sentivano il brusìo delle onde e l’agitarsi
di alberi e cespugli, perché stava fra la montagna e il mare,
equamente distante da tutte le cose.

Nora sapeva che la casa dove ora abitava con Raìs
era la più grande del paese, fatta eccezione per Villa Filangeri,
che però era una specie di reggia e quindi non contava. La casa di
Raìs era a due piani, bianca e rettangolare come tutte le altre,
con le imposte pitturate del verde e dell’azzurro avanzati alla
verniciatura delle barche, sulla via ondulata e stretta che saliva
verso Punta Sottile o scendeva ripida verso Cala Bianca, a seconda
dei punti di vista.

Nora sapeva che dalla terrazza rovente di sole si
poteva toccare la cima del Monte Hiera e, in certi giorni limpidi,
scoprire il punto preciso dell’orizzonte in cui il cielo diventava
mare. Sapeva di trovarsi fra i cinghiali della macchia e i tonni
che passavano al largo dello scoglio della Formica e sapeva anche
che non ci si addentrava nel bosco né nel mare se si era nica,
fimmina e sola. Sapeva che era al principio e alla fine del giorno
che si doveva avere più paura, perché erano quelle le ore in cui
dal bosco salivano le grida dei malaluna che facevano uscire pazzi
i cristiani e ai margini del paese si aggiravano malacarni,
briganti e bisce nere a due teste, per rapire le picciridde troppo
curiose o per qualche altro scopo segreto che lei non riusciva a
immaginare.

A lei bastava la stradella, che rivelava ogni
giorno una nuova colonia di formiche, una buca misteriosa,
un’impronta d’uomo o di bestia, e le bastava la casa con la sua
ombra fresca, per giocare alla mamma con la sua bambola dai capelli
arruffati e gli occhi di vetro. Piatti, posate, pane, acqua e vino
sulla tovaglia a fiori o quella a righe, l’acqua nella pentola e
poi girare col mestolo di legno; girare il pomello della bombola
del gas e accendere il fornello con il cerino lungo, quello no.
Quello è compito del Raìs quando tornerà a casa.

Non rientra subito. Con addosso giacca e coppola
se ne sta per un po’ seduto sul sedile di pietra, in veranda. Nora
gli si siede accanto per condividere il silenzio che non va
infranto con parole inadeguate, difficili da maneggiare. Nora sa
che, nella maestosa gerarchia dell’universo, il suo posto è lì,
zitta e picciridda ma in qualche modo necessaria come l’ultima
delle formiche che stanno cercando di entrare in cucina. Si riempie
le narici dell’odore di Raìs che sa di alghe, pesce, sale, pietre,
reti e si chiede cosa nasconda oggi nello sguardo fisso sulla via e
dentro la tasca della giacca. Caramelle o frutta, o forse mentine
prese all’arrivo del traghetto quando scarica il venerdì le sue
meraviglie per l’emporio di Donna Teresa.

Raìs sorride appena. Non parla molto, per
disciplina irriducibile non rivela mai nulla di sé.

“Ti faccio vedere.” dice e tira fuori dalla tasca
due frutti rotondi, arancioni, coperti di una peluria appena
visibile. Ne spacca uno ed è come se le avesse create lui in quel
momento, le albicocche, pensate e offerte al mondo e il mondo è
lei. Nora ne addenta una metà ed il sapore, dolce e denso, è un
altro antidoto alla solitudine.

Raìs è un gigante biondo dalle spalle larghe, alto
quasi due metri, e riempie di sé ogni cosa. Pare che nulla possa
contenerlo, adattarglisi, sommergerlo. Il suo sguardo verde si posa
sul mondo unicamente per avvertirlo che non c’è modo di vincere
Andrea Lombardo se non trapassarlo con un uncino come un tonno o un
pescespada, che nessuna altra sconfitta si addice al Raìs di Katria
se non questa o la morte più dolce, nel proprio letto.

Tutti gli altri, dai tonnaroti al maestro, dal
parroco al conte Filangeri, al suo confronto sono piccoli,
insipidi, talmente insulsi da sembrare a Nora gnomi, scorfani,
polpi o piccioni ma non uomini se uomo è lui, non della stessa
specie, non fatti della stessa materia. Raìs domina la veranda, la
casa, la via, il paese e l’isola intera con la stessa efficacia e
lo stesso sacrosanto diritto naturale con cui potrebbe farlo Dio
che, Nora ne è certa, lo ha messo lì al suo posto perché da solo e
dall’alto dei cieli proprio non ce la fa a badare a tutto. E come
Dio, lui assicura a Katria la sopravvivenza guidando la mattanza,
mettendo pace, diramando liti e stabilendo cosa è lecito e cosa è
proibito secondo la sua inappellabile visione del mondo.

Nessuno lo chiama mai col suo vero nome, neppure
la figlia o le sorelle, tanto che Nora crederà per anni che sia
stato accolto nel mondo con quell’appellativo di Raìs che racchiude
tutto ciò che serve e tutta la sua maestà.

Raìs. Un accentarsi di sillaba che indica la
perfezione e, per Nora, la ragione per la quale lasciare madre,
padre, sorelle e la casa dall’altra parte del paese, una ragione
che sta tutta in quella sillaba e che nessuno ha mai pensato di
doverle spiegare. Non papà, nonno, Don Andrea. Solamente Raìs, che
quel titolo assegnatogli per diritto di nascita esclude ogni altra
forma dell’esistere. Solamente la coesistenza fra quelle doti
soprannaturali e i banali gesti del vivere, come mangiare, lavarsi
le mani, indossare la giacca blu, la spiazzano di tanto in tanto;
le pare strano che Raìs debba nutrirsi, bere, dormire, proprio come
ogni altro mortale.

Prende dalle sue mani ancora mezza albicocca, un
sole polposo, una goccia di luce. Le mani di Raìs sono nervi,
calli, cicatrici, pelle ispessita da funi, reti, remi, arpioni, ma
adesso dispensano dolcezza. Lui si mette in bocca l’altra mezza
albicocca, la assapora lentamente e Nora lo imita. Si fa rigirare
il frutto sulla lingua, mastica piano e senza saperlo impara per
sempre che ogni cosa sulla terra ha la stessa importanza, il sapore
della frutta come il sole che sta nel cielo e che niente è più
urgente di quello che capita qui e adesso.

Raìs sembra intercettare l’intuizione
che lei non sa ancora tradurre in parole e la guarda con la stessa
espressione con cui guarda ogni cosa, come se avesse il sole a
battergli negli occhi.

Prima del gioco di apparecchiare la tavola e
indovinare cosa Raìs nascondeva nella giacca, c’era la scuola. Era
una parte della grande sagrestia che il parroco e il maestro
avevano riempito di banchi troppo piccoli e dei ventinove bambini e
ragazzi del paese obbligati a prendersi la quinta elementare. Il
maestro faceva lezione a tutte e cinque le classi insieme, ogni
classe una fila di banchi. Quella di Nora era la seconda, insieme a
Rosalba, Provvidenza, Vincenza e Paolo, che odiava stare nella fila
con sole femmine ma non poteva farci proprio niente. Dietro c’erano
le classi più alte, fino alla fila dei tre della quinta che però a
lezione non venivano mai, uno al gregge e gli altri a pesca, che il
pezzo di carta poteva aspettare.

La stanza della scuola a Nora piaceva, perché il
sole non riusciva a entrarci ed era fresca, ma non le piacevano i
compagni né tantomeno il maestro. Con ogni gesto e ogni parola le
ricordavano che lei non era come gli altri, che lei stava dietro a
un vetro, senza mai rivelarle per quale colpa o per quale
merito.

Il maestro era grassoccio e irascibile.
Accompagnava i propri discorsi con piccoli scatti delle braccia e
della testa che lo facevano somigliare a un pesce morente. La sua
risata era troppo acuta, la sua schiena troppo dritta, i suoi abiti
troppo fuori posto per il paese di pescatori in cui si ostinava a
sfoggiarli. Ricco di famiglia, insegnante per vocazione, spendeva
in vestiti tutto il suo stipendio e si diceva che li facesse
confezionare su misura a Trapani e a Palermo. La prodigiosa memoria
di Nora avrebbe potuto elencare ogni abito che aveva indossato dal
primo giorno di scuola. Portava in estate completi di lino écru,
ascot e pochette di seta stampata, mocassini di pelle e panama
dalla tesa larga che lo facevano sembrare un riccone sceso a
prendersi una granita in piazza mentre il suo yacht restava
ancorato al largo. Nei brevi inverni, omaggiava il paese con abiti
di lana dal taglio impeccabile, camicie candide o vagamente azzurre
e stupefacenti scarpe inglesi che facevano da contrappunto alla
lezione con il loro ciak ciak sulle antiche maioliche della
sagrestia decorate con disegni di viticci e gigli.

“Se li mette per Rosina, i vestiti belli.”
spettegolavano Rosalba e Vincenza quando il maestro era fuori a
chiacchierare col parroco.

“E però Rosina non se lo prenderà mai, perché è
brutto e cattivo.”

Nora non veniva coinvolta neppure nei
pettegolezzi, ma le sarebbe piaciuto rivelare alle compagne le sue
intuizioni. Era vero che il maestro si vestiva così per far colpo
su Rosina, la figlia dell’impiegato di Poste e Telegrafi, uno del
nord Italia con l’accento di un altro pianeta e i baffi radi, ma se
Rosina non se lo prendeva era perché voleva Francesco Russo, che
era bello come l’Arcangelo Michele, quello a destra dell’altare, e
sapeva suonare la fisarmonica. Bastava fare attenzione agli sguardi
che si lanciavano quando si incrociavano per strada o durante la
Processione che si faceva dopo la mattanza. Segretamente, Nora
parteggiava per Francesco, perché il maestro era antipatico e non
le parlava, non la guardava, non la lodava per la sua bravura e non
la rimproverava per i suoi errori. La sua voce si abbassava
impercettibilmente, quando leggeva il suo nome dall’appello, Greco
Eleonora, il terzo dall’alto, e in classe cadeva un attimo di
silenzio, come se ogni mattina tutti trovassero curioso che ci
fosse anche lei, lì fra di loro.

Gli altri ragazzini, maschi e femmine, si
scambiavano biglie, gomitate, merende e inviti ai compleanni
ignorando la sua muta richiesta di far parte di quel loro mondo che
sembrava promettere cose nuove di zecca. Le si rivolgevano
impacciati e solo quando non potevano farne a meno, con la stessa
distante cortesia con cui avrebbero parlato a un adulto che li
intimoriva, escludendola da ogni complicità come se il battesimo
non avesse cancellato dalla sua fronte il peccato originale e così
era all’Emporio, dalla vecchia dell’acqua con l’anice e dalla mamma
di Vincenza quando andava a comprare le uova. Si sentiva
costantemente vegliata da cento occhi e inseguita da un brusio
continuo di cose dette a metà. Non era troppo diverso anche quando
stava coi suoi, nella casa che aveva lasciato a sei anni per andare
a vivere con Raìs.

Stava dalla parte opposta del paese, dopo Poste e
Telegrafi, dopo Vino e Cucina, dopo Emporio e Giornali, Sali e
Tabacchi, Ambulatorio e dopo la cabina telefonica. Era un altro
dado bianco con le imposte di legno blu e arancioni. Anche lì era
tutto sempre uguale, la tenda di losanghe di plastica colorata, le
canzoni dalla radiolina sempre accesa, le giapponesi all’ingresso,
sul tappetino che papà aveva comprato a Marsala, con su scritta una
parola straniera che iniziava con la w.

Papà era un tipo piuttosto simpatico che faceva
avanti e indietro ogni giorno col traghetto da Trapani, dove
lavorava in un ufficio. Nora lo vedeva la domenica, quando si
pranzava tutti insieme e lui le dava un regalo; un flauto di
plastica, una palla di gomma, vestitini per la Barbie e per il
settimo compleanno la bambola Corinne che sostituì quella dai
capelli arruffati che per anni aveva assistito al rito della tavola
da apparecchiare. Papà indossava abiti alla moda, lupetto e jeans a
zampa di elefante e portava le basette e i capelli lunghi come i
cantanti che si vedevano sulle copertine degli LP. Glieli faceva
ascoltare domenica pomeriggio, sul giradischi con la puntina che
ogni tanto saltava. Ma anche lì, dai suoi, Nora era trattata con
quel riguardo che la faceva sentire diversa, come una cugina venuta
in visita con la quale essere compiti e gentili; se la mamma le
diceva “gira la pastella per i totani” non era il tono spazientito
che avrebbe usato con Flavia, non era l’ordine che avrebbe dato a
Laura ma una richiesta cortese, fatta a un’estranea finita per
qualche ragione nella sua cucina a cui bisognava pur dare qualcosa
da fare. Rigirare nella pastella totani e calamari, friggere le
polpettine di nunnata coi cento occhi
stupiti, lavare e asciugare i bicchieri, lo faccio io mamma, no non
preoccuparti, tu sentiti la musica, se vuoi, perché questa non è
cosa tua, perché questo non è quello che devi essere. E quando era
il momento di andare, il congedo non era che un sorriso e un
recidivo tracciare di confini, un sereno restituirla alle giornate
di formiche e conchiglie, insieme a Raìs che parlava poco e si
addormentava sempre troppo presto, lasciando la radiolina
accesa.

Nora era esclusa anche dalla complice
adolescenza delle sorelle maggiori. Per le notti in cui Raìs era
per mare, aveva lì dai suoi una camera da letto tutta per sé, un
privilegio che era un’altra esclusione. Dalla stanza accanto,
sentiva le sorelle scambiarsi confidenze e segreti e si chiedeva
che senso avesse piangere se nessuno l’aveva maltrattata, se
nessuno le aveva mai negato nulla e il paese intero se la covava
con gli occhi, la seguiva passo passo da dietro le imposte,
controllava che niente le accadesse, all’erta, rispettoso e freddo
come se tutti avessero stretto un patto segreto per proteggerla e
assecondare la sua forzata vocazione alla solitudine.

Le vie del paese erano inondate di sole e l’ombra
era densa e profonda. Nora si muoveva piano nell’aria bianca e
rovente. L’odore di mare aleggiava sui panni stesi ad asciugare,
sui tetti delle case e la aspettava in fondo alle vie, trasformato
in quella nebbia acquosa che il caldo teneva sospesa a mezz’aria.
Nora entrò nell’emporio. Non doveva comprare n [...]




OEBPS/image/fabiano-rais-cover.jpg
Germana Fabiano

Concerto siciliano
Opera cinque
Secondo movimento: ritmato grave

Lultimo rais

Biblioteca del Vascello
Robin Edizioni





OEBPS/font/Crimson-Bold.otf


OEBPS/font/Crimson-Roman.otf


OEBPS/font/Crimson-Italic.otf


OEBPS/image/Robin_logo.png





