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			“L’unica verità è quella che non si conosce e non si trasmette, quella che non si traduce con parole, né con immagini, quella celata e non controllata”.

            Javier Marias

		

	
		
			A mio padre, che mi ha insegnato il valore della sfida

		

	
		
			1

			Era già notte fonda quando Biagio riuscì finalmente a prendere sonno. Chiuse il piccolo quaderno con la copertina di cartone azzurro tenue, adornata da pochi fregi stilizzati. Lo ripose nel baule, spense la lanterna e si adagiò sul letto. Si muoveva lentamente in quella cameretta dalle pareti rivestite di sola pietra. Non voleva svegliare suo fratello, che ogni tanto emetteva qualche colpo di tosse secca e stizzosa, tanto per ricordargli che era presente. 

			Sognò di battere avversari e compiere azioni tali da meritare una medaglia o una menzione d’onore. Un comandante gli ordinava di fare fuoco a mitraglia, mentre lui e gli altri soldati affrontavano il popolo ribelle a baionette spianate. Sognò di andare a spasso per la capitale del regno con la sciabola al fianco e sentire l’eco notturna della sua voce dare l’allerta. 

			Era il 1843 e aveva appena compiuto vent’anni. 

			La mattina della partenza l’aria era tiepida, e una coltre di nuvole basse offuscava il sole. Mentre osservava i quattro cavalli vecchi, stanchi e disidratati già agganciati al carro, non riusciva a scrollarsi di dosso una vaga sensazione di smarrimento, sottile ma pungente. Eppure salì su quel mezzo a testa alta, con lo sguardo dritto avanti, senza voltarsi. L’addio a Oria e ai suoi cari lo aveva già patito la sera prima.

			Sullo sgangherato barroccio, guidato da uno degli agenti del Ramo di Guerra, c’erano anche Damiano e altri sei soldati. Biagio teneva stretto il suo fagotto di stracci con le mani fredde di sudore. E non riusciva a smettere di tremare. Aveva sentito dire che qualcuno di loro aveva fatto testamento prima di partire, tale era il rischio che si correva nel compiere quella traversata. 

			L’impresa consisteva nell’oltrepassare il Vallo del Bovino, lungo l’antica via consolare che portava a Napoli.

			E mentre la vettura procedeva lentamente per l’impervia strada sterrata, tra i vasti campi gialli di grano e i paesi arroccati sulle modeste alture, un gruppo di banditi irruppe all’improvviso. Precipitarono dai monti, con roncole, piccozze e forconi. Alcuni avanzavano a cavallo, altri seguivano a piedi. Erano circa una ventina.

			“Fermate il barroccio e consegnateci ogni oggetto, merce e vettovaglia stipata a bordo. Altrimenti, nel giro di pochi minuti, sarete tutti morti”, urlarono minacciosi. 

			Il loro aspetto era assai sciatto: pantaloni consumati, scarpe informi e giacche consunte, con gigantesche tasche circolari ai lati e sul petto, piene di avanzi di cibo mescolati alle munizioni. C`era anche una donna nel gruppo, ma non era facile scorgerne i tratti, perché indossava gli stessi abiti dei suoi compagni e aveva il capo coperto da un grosso berretto, da cui spuntava qualche ciocca scomposta di capelli e uno sguardo tormentato. Era uno sguardo che emanava un desiderio di vendetta così potente da soppiantare le certezze millenarie sulla debolezza della natura femminile.

			“Cosa pensano di fare?”, chiese Biagio sottovoce, rivolgendosi all’agente del Ramo di Guerra. E aggiunse: “Non vedono che siamo poveri e non abbiamo nulla di cui essere depredati?”

			“Zitto, non parlare”, rispose l’agente con voce traballante. “Questi uomini hanno una tale rabbia in corpo che potrebbero spaccare i nostri carri con la sola punta delle dita”. 

			Biagio ebbe il timore che il loro accompagnatore, l’uomo dell’esercito, non fosse affatto esperto di guerra. Sembrava uno di loro, piuttosto. Tutt’al più era pronto per l’addestramento.

			I banditi perlustrarono da cima a fondo i bagagli e si resero conto che a bordo c’erano solo pochi viveri. 

			Fu allora che Damiano si fece avanti a nome di tutti, spiegando ai ladroni che lui e gli altri soldati erano attesi dal generale Gianbattista Vial, il quale li avrebbe accolti e inquadrati nell’esercito borbonico, su cui incombevano continue minacce, provenienti da varie aree della penisola. 

			“Siamo stati arruolati per difendere l’ordine che Ferdinando II garantisce da anni in tutto il regno”, disse Damiano. “Il re ha bisogno di noi. Abbiamo superato le selezioni per la leva, veniamo da Oria, in Terra d’Otranto”, aggiunse. 

			Biagio rimase stupito dal coraggio di Damiano. Quei briganti avevano davvero un aspetto truce e il suo amico, proprio mentre tutti rabbrividivano, prendeva la parola facendosi avanti. 

			Il bandito avrà avuto almeno una quarantina d’anni, anche se era difficile attribuirgli un’età precisa. Aveva l’aria stanca e consumata. Guardò Damiano con sprezzo e disse:

			“Ragazzi miei, state accorti a non cadere nella trappola. Ma quale regno? E quale ordine? Il re Ferdinando pensa solo a difendere i suoi interessi. Di fatto ne avrebbe già avute di occasioni per diventare sovrano costituzionale per il bene del Paese, ma non le ha volute sfruttare”.

			Regnava un silenzio assoluto. L’aria era immobile e non c’era anima viva nel raggio di almeno trenta chilometri. Biagio pensò che se quei banditi avessero deciso di ammazzarli, i loro corpi si sarebbero decomposti prima che se ne fosse trovata traccia.

			“Il gioco si è fatto complicato, le potenze straniere si stanno immischiando nei nostri fatti di politica interna. Il Piemonte e tutti questi finti scienziati ci porteranno via le nostre terre e ci ridurranno al rango di schiavi, senza un briciolo di dignità. Siamo rimasti solo noi a combattere per il bene di tutti, affinché queste terre non cadano in miseria”, proseguì il bandito. 

			Le giovani leve guardarono i briganti con aria incredula. A Oria la miseria pesava già da tempo come un macigno e la maggior parte delle famiglie viveva in ristrettezze, sfruttando fino all’osso il misero raccolto dei campi devastati dalla siccità. 

			Il destino delle loro terre non dipendeva certo da un esiguo gruppo di assalitori. Però quegli assaltatori non sembravano semplici malviventi. Perché affermavano con tale enfasi le loro idee? Cercavano forse proseliti? 

			Tra le giovani leve c’era qualcuno che aveva sentito parlare di un movimento armato, condotto da spaventosi individui, capaci di compiere i più tremendi misfatti, coprendo le loro nefandezze con la veste della giustizia sociale.

			Rabbrividirono all’idea che si trattasse di briganti. Tremarono tutti, tranne Damiano, che rimase abbagliato dalla forza delle parole pronunciate dal bandito. A un tratto, quell’uomo che aveva urlato la verità contro il mondo raccolse il suo risentimento e accese in lui la speranza di un riscatto. Damiano scese dalla carrozza e si unì agli attentatori.

			Biagio lo implorò, invitandolo a meditare bene la sua scelta:

			“Resta con noi”, gli disse. “L’unica vera strada è quella di impugnare le armi e difendere il regno di Ferdinando, nostro riverito sovrano, da ogni attacco che ne minacci l’integrità. Questi individui mi sembrano folli e millantatori”. 

			“A ognuno la sua strada”, disse Damiano con una certa amarezza. “Perdonami se ti abbandono, ma la rabbia che ho dentro mi sta mangiando il fegato. Sono convinto che tu farai una grande carriera militare. Fra qualche anno potrei non riconoscerti per quanti saranno i gradi sulla tua divisa, di cui andrai fiero con te stesso e con la tua famiglia. Perché non ho dubbi che ti costruirai una famiglia”. 

			Biagio si rese conto che non c’era alcuna possibilità di invertire il corso naturale degli eventi. Damiano aveva persino già patteggiato con i briganti che lasciassero andare il carro, senza prelevare i quattro stracci e i generi di prima necessità rimasti a bordo. Si salutarono, con il presagio che prima o poi le loro vite si sarebbero intrecciate.

			Solo pochi giorni prima si erano incontrati alle selezioni per la leva. Nel cortile del Palazzo comunale di Oria ogni tanto uno degli agenti usciva con un foglio e urlava il nome della nuova recluta, il corpo dell’esercito a cui era stato assegnato e la destinazione.

			I sei agenti ingaggiati dal Ramo di Guerra per valutare le candidature avevano impiegato un’intera mattinata per esaminare le domande. Dovevano verificare che i requisiti dichiarati fossero in regola: la maggiore età, lo stato di celibato, la presenza di altri fratelli e le condizioni economiche della famiglia di provenienza. Poi si passava alla visita medica, dove ne venivano scartati almeno la metà. Alla fine, si comunicava alle nuove reclute l’assegnazione ai vari corpi dell’esercito e la loro prima destinazione. 

			Quel giorno di idonei ne erano risultati circa una ventina, tutti ancora in attesa di conoscere il corpo di armata e la prima meta da raggiungere. 

			Due file più avanti Biagio riconobbe il suo amico. Avevano vissuto come fratelli i primi sei anni di vita, finché lui si era allontanato da Oria per andare a studiare dai gesuiti. Damiano, invece, non aveva ricevuto alcuna istruzione. Era orfano, anzi a dire il vero era convinto di essere il figlio di Maria Palma Matarelli, la fattucchiera che faceva tremare il mondo a suon di profezie, per la quale la Terra d’Otranto andava famosa. Biagio lo osservò qualche secondo prima di avvicinarsi. Stettero un attimo a fissarsi in silenzio, sprizzando scosse di gioia attraverso impercettibili gesti.

			“Anche tu qui?”, disse finalmente Biagio.

			“Sì, anch’io. Mia madre mi ha predetto un glorioso futuro da combattente. D’altronde, alternative non ne ho. Dall’età di sei anni faccio il jurnatero. Sai cosa vuol dire? Quattordici ore a spaccarmi la schiena, con le mani coperte di calli e le unghie sempre nere. Il tutto per un pastone a fine giornata: polvere d’orzo, ceci e granone abbrustolito inzuppato nell`acqua, che non basta mai a placare i crampi della fame”.

			Era un ragazzo alto e sottile, con occhi cerulei, fugaci e imprevedibili. Tale e quale a quando era bambino.

			Biagio volò indietro col pensiero a un episodio della loro infanzia, fino a quel momento rimasto sepolto nella sua memoria. Lui e Damiano che correvano tra i campi, Damiano con un pugnale in mano, sfilato non so come dalla tasca di suo padre. Correvano e sognavano di cacciare una lepre o un cinghiale, colpirla di soppiatto con il coltello, tornare a casa con il trofeo, essere osannati per quel gesto di coraggio. E invece, proprio mentre correvano, furono inseguiti da un branco di cani randagi. Biagio si arrampicò su un albero alla velocità della luce, e lì sarebbe rimasto se Damiano non avesse afferrato l’arma e non l’avesse puntata verso quelle bestie, in segno di minaccia. Poi Damiano rimase immobile con il pugnale alzato, le bestie smisero di ringhiare e scapparono. Il suo amico l’aveva tirato fuori dai guai, mentre lui si era arroccato sull’albero, cercando un rifugio sicuro. 

			Biagio volle quanto prima abbandonare quel ricordo, e allora andò a ripescare nella memoria altre sequenze di loro due bambini. Erano immagini più confortevoli, che gli fecero abbandonare lo scomodo dubbio di essere il più debole tra i due. Quando si tratta di difendere la stima che si ha di se stessi, la mente umana mette in moto meccanismi imprevedibili. 

			Interruppe le emozionanti divagazioni l’improvviso annuncio di uno dei sei agenti del Ramo di Guerra. Urlava i nomi delle reclute, indicando il corpo di armata a cui erano stati assegnati e la sede. 

			Biagio e Damiano furono scelti per il corpo dei Granatieri e destinati a Napoli. 

			Uno degli agenti li avrebbe accompagnati nel lungo viaggio verso la caserma di Pizzofalcone, nella capitale del regno. Sarebbero partiti in otto, tutti su un carro, con i loro stracci da contadini addosso. Le divise le avrebbero ritirate all’arrivo. Biagio avrebbe preferito indossare subito la sua veste da soldato. Si sarebbe sentito più sicuro con la divisa addosso.
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			Pia apparecchiava tutti i giorni la tavola con la massima cura. E accendeva sempre il camino, che intiepidiva l’aria all’interno del trullo. La luce del sole penetrava dalle finestre, riflettendosi sulle pareti senza intonaco dell’abitazione, mentre in giardino i lunghi rami degli ulivi ancora non potati si muovevano sotto le tiepide folate di un vento già primaverile.

			Il giorno prima della partenza, Vincenzo divorava la sua zuppa con avidità, mentre suo fratello Liborio, dall’altro capo del tavolo, lo osservava con sguardo indagatorio. Da quando Biagio era tornato dal Collegio dei Gesuiti della provincia di terra d’Otranto e Lecce con il suo bel diploma in mano, in famiglia si respirava un’aria di attesa. 

			Liborio, il primogenito, era gracile di corporatura e soffriva di un difetto congenito all’anca destra, che peggiorava negli anni e che lo avrebbe portato, presto o tardi, alla zoppia. Vincenzo e Pia lo avevano sin troppo protetto dalle intemperie della vita, rendendolo ancora più vulnerabile.

			Ancora un attimo di esitazione, poi Biagio si fece coraggio e pronunciò la frase che rimuginava da tempo:

			“Ho deciso che mi presento volontario alle selezioni per la leva”. 

			L’annuncio tuonò come un lampo: Pia fece cadere a terra le stoviglie che aveva in mano e Vincenzo sbatté il pugno sul tavolo. Una bocca in meno da sfamare, ma anche due braccia sottratte al lavoro dei campi e la rottura di un equilibrio che si fondava sulla presenza di almeno un figlio normale in famiglia.

			“Il distacco farà soffrire anche me,” disse con voce vibrante, “Ma è evidente che il raccolto non basta per tutti. Sappiamo tutti che ogni anno va sempre peggio. Qualcuno di noi deve pur cercare un’altra strada”. 

			In verità, era l’ambizione ad averlo attratto verso la vita militare, ben sapendo che la natura lo aveva dotato di un’ammirabile robustezza e di una salute florida. Una tempra che avrebbe fatto invidia a chiunque. 

			“E poi”, proseguì Biagio, sforzandosi di alleggerire il dispiacere che aveva appena provocato, “La vita contadina non si addice alla mia indole. Voglio conquistare un ruolo nella società e dimostrare a tutti il mio valore”.

			Vincenzo ebbe il sentore che una sana disciplina militare avrebbe potuto fare bene a questo suo insolente secondogenito, costringendolo una volta per tutte ad abbassare le penne. Per esercitare un’ultima volta la sua autorità, ordinò a Biagio di presentarsi alle selezioni insieme a suo fratello Liborio. 

			Fu un’idea bizzarra, un sussulto di follia, in quanto era nella natura delle cose che Liborio sarebbe stato scartato. Pia rivolse al marito uno sguardo tagliente, carico di rimprovero, come solo gli occhi delle donne del Sud sanno fare. E difatti, nonostante i disperati tentativi di dissimulare il suo difetto fisico, Liborio non superò la visita medica. 

			A Biagio spettò il compito di fargli assorbire l’amarezza di quella sconfitta:

			“Coraggio, starai vicino a mamma e papà, ora è affidato solo a te il compito di proteggerli”.

			Sussurrò quelle parole in mezzo alla folla accalcata nel cortile del palazzo comunale di Oria, che quel giorno fece da teatro a gioie e sconfitte. 

			“Torno a casa, qui mi sento soffocare”, aggiunse Liborio. “Ti aspetto con mamma e papà e stasera ti facciamo festa. Papà ha sacrificato una gallina, in tuo onore”, aggiunse con tono dimesso. Era buono Liborio, di una generosità straordinaria. Sarebbe stato un valoroso soldato.

			Il giorno dopo Pia e Vincenzo accompagnarono Biagio alla partenza del carro. A Liborio vollero risparmiare l’amarezza di quello strappo, e lo lasciarono a casa.

			Poi la carovana superò il Vallo del Bovino e giunse rapidamente a Napoli. 

			L’incontro con la città fu un vortice di emozioni. Dalla caserma Biagio poté subito ammirare il paesaggio del golfo, con il Vesuvio sullo sfondo e le ridenti colline attorno. E le belle villette appartenenti ai signori napoletani, ognuna progettata a seconda dei gusti. Apprezzò la bellezza del cimitero, con la grande quantità di cupolette, circondate da cipressi, frammenti di croci, piccoli templi di marmo e fiori di ogni specie. Biagio si spinse a pensare che in quella città non solamente si divertissero i vivi, ma che si godesse anche da morti. 

			A Sud Est si stagliava la ridente riviera: San Giovanni, Portici, Resina, Torre del Greco, Torre Annunziata e, infine, Gragnano, dove si impastavano a mano gli inimitabili maccheroni. 

			Preso dall’entusiasmo, Biagio decise di scendere da Pizzofalcone e addentrarsi nel cuore della città, attraversando il quartiere di Santa Lucia. Giunto di fronte all’imponente Maschio Angioino, attraversò la Via Medina e le altre viuzze, fino ad arrivare al Monastero di Santa Chiara, al suo interno illuminato dai raggianti colori del chiostro maiolicato. Pensò che poeti, pittori e romanzieri avessero più che ragione a dipingere quel luogo come un paradiso in terra.

			Davanti a ogni fabbricato vi era un guardaportone col cappello piumato in testa e col bastone in pugno, sicché Biagio ebbe più volte l’illusione di essere di fronte al Palazzo del re.

			‘Ecco cosa vuol dire la magnificenza’ pensò. ‘Vuol dire far apparire ogni palazzo come se fosse una dimora reale’. 

			La popolazione brulicava come le formiche, in un andare e venire di carrozze. I venditori gridavano e lodavano la loro mercanzia. Il pizzaiolo diceva che le sue pizze erano calde e appena fatte, il venditore di maccheroni che erano una delizia per il palato. A ogni passo arrivava una novità a stuzzicare l’appetito. 

			Biagio notò che i napoletani amavano cantare. Stornellavano gioie e disgrazie, novità, amori e dolori. E ogni fatto veniva trasformato in melodia. Cantavano e interpretavano le canzoni come se fossero vita, trasformando la musica in realtà.

			Mai si azzardò a voltare l’angolo delle allegre e scanzonate vie principali. Qualcosa lo tratteneva dall’addentrarsi in quelle strade anguste, buie e ripide, dove si ergevano accatastate abitazioni dalle mura sporche. Aveva sentito dire che in quella case convivevano persone e galline, gatti malnutriti e cani lebbrosi. E dai cortili il cielo non si vedeva, tale era il groviglio di afa e umidità, che rendevano l’aria pesante, ingessando il respiro. Nella notte in quei vicoli stretti si rubava, si commettevano infamie e si perpetuavano i vizi più abbietti. 

			Biagio si tenne a distanza, cercando di catturare gli effluvi di aglio, origano e pomodoro che, malgrado tutto, si sprigionavano dalle finestre di quelle misere abitazioni. Erano zuppe scoppiettanti, a cuocere dentro pentole di rame, e morbidi impasti, a lievitare al sole. Sui davanzali la frutta troppo matura veniva messa a macerare con lo zucchero e il vino, per mascherarne il marcio.

			Lo colpirono i commenti pungenti delle donne affacciate ai balconi. Discorrevano sugli intrighi sentimentali, veri o presunti, che animavano il quartiere, sovrapponendo le loro ciarle al vocio delle madri che trastullavano i loro piccoli, frenandone l’eccitazione e gli slanci, quando erano troppi o troppo rumorosi. Infine, i canti intonati della servitù, quell’esercito di trovatelle che dovevano ritirare le lenzuola stese al sole prima che diventassero troppo secche. Andavano piegate, stirate e poste sui letti dei padroni, che volevano sentire l’odore di bucato.

			Non ce la fece ad addentrarsi in quei vicoli. Non era attratto dagli aspetti decadenti e torbidi dell’umanità.

			La mattina dopo si presentò al consiglio di ricezione, dove ebbe conferma di essere stato assegnato al primo Reggimento Granatieri. All’ora della zuppa gli presentarono un piatto di pasta in brodo, accompagnato da un tozzo di pane. Quel giorno rimpianse la buona semplicità dei cibi lasciati a Oria. Ma lentamente si abituò tanto all’alimentazione che alla rigida disciplina del servizio militare: quel pane bruno gli sembrò persino buono al palato e la fatica divenne un passatempo. 

			Nei giorni seguenti lo condussero in magazzino e gli consegnarono la divisa: giacca blu a code monopetto, con il colletto alto, chiuso da un’unica fila di bottoni dorati, su cui era inciso il suo numero di Reggimento; pantaloni in panno rosso e cappotto grigio-azzurro con martingala, chiuso da due file di cinque bottoni. E infine lo shakot, un copricapo leggermente inclinato sul davanti, con visiera e sottogola neri.

			Quell’abito militare faceva risaltare il suo portamento altezzoso e distinto. Per i canoni dell’epoca aveva un’altezza notevole, spalle dritte e robuste, fianchi stretti e gambe muscolose. La prestanza del suo corpo faceva spiccare ancora di più i lineamenti impeccabili: occhi grandi e allungati, di un colore così scuro che quasi non si vedevano le pupille, naso greco, bocca sottile ma ben disegnata, che non di rado si apriva in un sorriso bianchissimo. La capigliatura nera e folta, insieme al sano colorito della sua pelle olivastra, completavano il ritratto di un uomo fortunato in quanto a bellezza.

			Presto entrò in servizio a Santa Lucia, dove apprese le prime istruzioni di disciplina militare. 

			Nelle ore pomeridiane era concessa qualche ora di pausa, durante la quale il quartiere era popolato da una sovrapposizione di civili e militari intenti a bere le acque solfuree, a passeggiare davanti alla Reggia e a ripararsi sotto i portici di San Francesco di Paola. Le poche ore che trascorreva immerso nella magnificenza della città gli facevano dimenticare ogni fatica e stento.
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Teresina arrivava sempre in anticipo al
catechismo. Aveva appena compiuto quattordici anni e già appariva
come un concentrato di virtù e bellezza. Ne aveva assunto
consapevolezza da quando, andando ogni mattina con sua madre al
mercato, si era accorta che attirava molti sguardi. E davanti allo
specchio non riusciva a trovarsi difetti, cosa alquanto rara
nell’età dell’adolescenza. A Napoli le capigliatura bionde erano
diffuse, se non comuni, ma la sua era una chioma speciale. Scendeva
fino ai fianchi e, da quanto era splendente, sembrava disseminata
di pagliuzze dorate. I lineamenti delicati dalla carnagione di
alabastro le regalavano una bellezza pura e intoccabile, mentre la
dolcezza dei suoi modi invitava chiunque ad avvicinarsi. Nel
quartiere era amata dai bambini, dalle madri e dagli anziani, che
aiutava spesso nelle loro mansioni quotidiane. In più, si prodigava
per rendere serena la vita della sua famiglia, mettendo pace tra i
fratelli, la madre e il padre. Se la bellezza non fosse stata in
lei così preponderante, avrebbe senza dubbio intrapreso la via del
noviziato.

Quel giorno Teresina arrivò quasi un’ora prima e
Don Giuseppe capì che doveva esserci una ragione speciale. Sotto la
veste talare, il parroco di Santa Maria Egiziaca era un uomo a
trecentosessanta gradi. E con tutte le confessioni che venivano a
lui, aveva bene esercitato occhi e orecchie per distinguere la nota
della verità.

“Ho commesso un’infamità”, gli disse Teresina
senza preamboli.

Don Giuseppe congedò i suoi aiutanti con un
piccolo gesto della mano e rimase solo con la ragazza. La sacrestia
odorava di legno umido e incenso ristagnante, e i rumori del vicolo
adiacente sembravano rarefatti di fronte all’atmosfera grave e
severa di quella chiesa.

Il parroco la invitò a seguirlo al confessionale.
Aveva una voce rasposa, ma il suo tono era caldo e rassicurante.
Dopo vent’anni e passa di ogni genere di penitenti, l’idea che una
ragazza di quattordici anni potesse aver commesso un’infamia lo
faceva sorridere. Tuttavia, voleva accogliere quella confessione
con la massima coscienziosità, cercando di essere pastorale e
comprenderne le ragioni, pur senza togliere gravità alla cosa.

Chiuse lo sportello del confessionale, dopo aver
mosso gli ultimi passi con la testa chinata in avanti. Teresina lo
aveva seguito con andatura dimessa, facendo mente locale sulle
parole da usare.

“Ho concesso confidenza a un giovanotto”, esordì
tutto d’un fiato, come se volesse liberarsi di una boccata d’aria
sporca.

“E chi sarebbe questo giovane?”, domandò Don
Giuseppe.

“Non so molto di lui, salvo che è un soldato”,
incalzò Teresina.

Don Giuseppe cercò allora le parole giuste per
alleggerire il compito alla ragazza, incoraggiandola a proseguire
senza remore.

“E vi ha rivolto la parola?”.

“Sì”.

“E voi avete accettato le sue lusinghe”.

“Sì”.

“E adesso sentite che non avete fatto una buona
cosa”, concluse, dimostrandosi assai comprensivo.

“In effetti, quando quel giovane mi ha parlato, ho
avuto una strana impressione. Qualcosa che non avevo mai provato,
come se lo avessi già conosciuto, qualcosa di familiare, ma
infinitamente più bello”.

Teresina arrossì. Era la prima volta che provava
una simile vergogna.

“Comunque, mi è parso molto garbato e onesto. Mi è
sembrato gentile quel giovane, intendo dire”.

“E poi? Cos’altro è accaduto?”, la provocò Don
Giuseppe.

“Mi ha chiesto come mi chiamavo e dove
abitavo”.

“Ed è successo così, all’improvviso?”

Teresina si sentì in difficoltà di fronte a quella
domanda. In cima a ogni suo pensiero, c’era il desiderio di
proteggere il ragazzo, di cui era già invaghita, dal cattivo
giudizio del parroco.

“No, è stato un insieme di fatti e circostanze. A
dire il vero, sono stata io per prima a rivolgergli la parola.
Stavo tornando dal mercato rionale, pioveva e non riuscivo a
raccapezzarmi con la strada. Ho visto un soldato e ho pensato di
chiedergli aiuto”.

“Avete smarrito la strada? A Pizzofalcone? Il
quartiere dove siete nata e cresciuta? Teresina, questo è un
confessionale, non è un teatro. Mi dovete dire la verità, se volete
essere perdonata”, disse Don Giuseppe, fingendo di aver perduto la
pazienza.

Allora Teresina si rese conto che non aveva senso
ricamare orpelli su una stoffa già rifinita. Con Don Giuseppe la
cosa migliore da fare era andare dritta al punto.

“Mi sono innamorata di quel soldato e gli ho
concesso più spazio di quanto avrei dovuto. L’ho conosciuto qua
fuori, in fondo alla scalinata. Si presentava tutti i giorni,
finché i nostri occhi si sono incrociati per qualche secondo di
troppo e...”.

“E?”.

“E... oramai viene a prendermi davanti alla chiesa
quasi ogni giorno. Ci siamo detti poche cose, perché a me quando lo
guardo negli occhi viene voglia di scappare, non so bene perché, ma
mi scoppia la testa se sto troppo a lungo in sua presenza. Questa
sensazione mi fa rabbia, e mi piace, allo stesso tempo”.

“Andiamo avanti, Teresina”, disse il parroco.

“Non c’è altro, padre. So ben poco di lui. So che
si chiama Biagio e vi ho già detto che fa il soldato. Ha affrontato
un lungo viaggio da un paese ancora più a Sud. È venuto a Napoli
perché ci sono i regnanti di tutto quanto il Mezzogiorno, e c’è
pure il loro esercito”.

Finalmente Teresina aveva vuotato il sacco. Per la
tensione le era pure scappata qualch [...]
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