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			Ad Anita

		

	
		
			“...because the vision that was planted in my brain, 

			still remains...”

			Simon & Garfunkel, The sound of silence

		

	
		
			Il luogo del delitto

			La vicenda ha inizio nella Torino dei primi anni ’80, ancora orgogliosamente sabauda, ma dilaniata da profonde tensioni sociali e orribilmente ferita dalla tragedia del cinema Statuto.

			Torino la timida, Torino la cinica.

			Torino la sognatrice rassegnata o quella orgogliosamente invidiosa.

			Torino e i suoi ragazzi, che crescono con l’eco del decennio precedente e quella voglia di tranquillità che soltanto una canzone o un amore possono dare, e con quel bisogno di appartenenza che l’identificarsi con una squadra di calcio piuttosto che un’altra riesce ad alleviare.

			Torino e i suoi misteri, i suoi infiniti cunicoli che si diramano nel sottosuolo, che imprigionano storie e segreti che nessuno vuole raccontare.

			Dove due ragazzi, in fuga, cercano la salvezza.

			E poi la Torino del 2008, quella post olimpica.

			Bella ma bugiarda, che per tirarsi a lucido ha perso se stessa.

			Quella delle birrerie che chiudono e delle birre consumate dalla bottiglia per strada.

			Quella del “qui è ovunque”, quando ovunque non è più nessun luogo.

			La città dei ricordi, delle proprie radici ormai nascoste e dimenticate, ma nella quale un semplice scorcio sul fiume riesce ancora a regalare serenità.

			La città dove un mistero sepolto per anni, può finalmente riemergere dai suoi sotterranei.

		

	
		
			Antefatto 

			L’ultimo colpo.

			Doveva essere stato l’ultimo isolato sparo, qualche minuto prima.

			Quando tutto sembrava finito, una lontana eco dei boati e dei colpi di cannone.

			Nessuno ci aveva fatto caso. Tutti si erano velocemente assuefatti a quel rumore che andava scemando, sovrastato dalla gioia della rivincita.

			C’erano feriti da curare, c’erano i campi di cui riappropriarsi.

			La ragazza però era stata scossa da un brivido sinistro, quasi fosse stata lei a essere colpita.

			Era uscita lungo il porticato, temendo.

			Poi aveva visto.

			Il suo grido si propagò come un lampo accecante per il cortile della cascina.

			Corse giù dal porticato, verso il carretto che era appena stato introdotto oltre il muro di cinta.

			Il soldato che vi era stato steso sopra guardava il cielo, sempre più debole.

			Non riusciva a parlare, sentiva il sangue fluire via con la sua vita e in quel momento gli parve bellissimo morire sotto un cielo così azzurro.

			La ragazza si gettò su di lui gridando, scuotendolo e chiamandolo per nome.

			Gli occhi in lacrime incontrarono lo sguardo lontano del giovane, che intravide soltanto un’ombra confusa contro il sole. 

			Poteva percepirla più che vederla e si sentì protetto dalla sua presenza. Il suo respiro sembrò per qualche secondo placarsi. 

			Gli sembrò quasi naturale morire lì con lei.

			Tentò di sollevare una mano verso la ragazza senza riuscirci, poi mosse le labbra per dire qualcosa, ma dalla bocca, non uscì che un confuso rantolo.

			– Non te ne andare... Ti prego amore mio, non te ne andare! – disse la giovane singhiozzando, chinando il capo su di lui, sporcandosi il viso e il vestito bianco col suo sangue. – Non adesso... ricordi quello che ti ho detto? Ce la faremo, andremo via assieme... ti prego!

			Disse quelle ultime parole sussurrando, come se nessun altro dovesse udirle.

			L’intero cortile si era fermato a osservare quella scena disperata.

			Un paio di braccianti distolsero il viso per nascondere le lacrime.

			Volevano bene a quella ragazza.

			Avevano visto tanti giovani andarsene negli ultimi mesi e giorni, le carni a brandelli, i corpi straziati dalle esplosioni o dal fuoco nemico.

			Ma la morte di quel ragazzo, che tutti amavano, lacerava l’animo anche delle persone il cui viso era nato marchiato dal lavoro e dalla sofferenza.

			La ragazza sollevò il capo dal petto del giovane soldato, il cui respiro si era fatto sempre più affannoso. 

			I suoi capelli biondi sporchi di sangue furono illuminati e trafitti dal beffardo sole di quel tardo pomeriggio. Le lacrime solcavano lentamente la polvere sul viso.

			– Non te ne andare... – sussurrò ancora.

			L’uomo vestito di scuro osservava la scena con le mani sulla balaustra del porticato.

			Nessuno lo aveva visto né sentito arrivare. Si era mosso nel silenzio, come faceva sempre.

			Fu come se parte del sole fosse stata improvvisamente oscurata dal suo arrivo.

			Molti contadini, intimoriti, si scostarono dal porticato o abbassarono lo sguardo.

			La ragazza si accorse del suo arrivo dai brividi che provò lungo la schiena.

			Si voltò verso di lui, lentamente.

			– Tu...! – esclamò.

			Digrignò i denti, e i suoi occhi si serrarono in un’espressione rabbiosa. Lei era l’unica persona che fosse mai riuscita a sostenere il suo sguardo.

			L’uomo pareva impassibile, ma sapeva che i suoi baffi scuri nascondevano un ghigno malefico.

			– Io so! Io... Io conosco! – gridò verso l’uomo – Se sarà per sempre... sarà per sempre insieme!

			Si chinò nuovamente sul giovane soldato in agonia.

			Gli carezzò dolcemente il viso come una bimba avrebbe fatto con un piccolo pupazzo di pezza.

			Incontrò il suo sguardo sempre più lontano e vide la vita che lo stava lasciando.

			Forse non era tardi... Forse non era ancora troppo tardi...

			Gli slegò con dolcezza il foulard insanguinato che portava al collo, senza togliergli mai di dosso i grandi occhi, quasi parlassero.

			Ti ritroverò, sarò sempre con te, in un modo o nell’altro.

			Non ti abbandonerò mai e se sarà per sempre, sarà per sempre insieme.

			Io conosco! Non ti devi preoccupare...

			Non aver paura amore mio. Non aver paura.

			Lo accarezzò piangendo, poi si voltò di scatto verso l’uomo vestito di scuro, in alto nel porticato. Puntò il pugno che stringeva il fazzoletto grondante di sangue verso di lui e i raggi del sole illuminarono e incendiarono di tonalità quel rosso così scuro che scendeva tra le dita della ragazza.

			– Io so! Io... Io conosco! – Saremo per sempre insieme!

			Il suo grido si perse nell’enorme cortile e nella campagna circostante.

			Corse via, sotto il porticato.

			Nessuno la vide mai più.

		

	
		
			Il primo specchio

			Dossena 1-2

			‘...scende sul settore di destra... 

			Bonesso, che è al limite dell’area, che ha preso il posto, lo ricordiamo di Borghi...

			Cross... sottoporta... Dossena... tiro... RETE!

			Ha segnato Dossena per il Torino...!

			Ha accorciato le distanze Dossena con un colpo di testa, intervenendo preciso sul pallone...’

			27/03/1983 - Enrico Ameri, Torino – 

			Stadio Comunale, ore 16:56

		

	
		
			1. Quel giorno di marzo

			Le note di questa canzone non mi lasciano.

			Non mi danno fastidio, forse è giusto così.

			È bello tornare ancora qui sul fiume e ripensare a quel tempo ormai lontano.

			Il luogo in fondo si presta alle mie riflessioni dolceamare.

			I am leaving, I am leaving,

			but the fighter still remains

			Sorrido amaramente e cerco di capire se avrei mai immaginato che si sarebbe arrivati a tutto questo.

			Ne avevo idea, la mattina del 27 marzo 1983, quando mi svegliai fremente perché di lì a poche ore si sarebbe disputato il derby?

			O ancora quando scesi dal tram e vidi la gente assiepata in alto nella Maratona?

			Come potevo sapere? Come potevo immaginare...?

			Che cosa sono 3 minuti e 40 secondi?

			Forse i momenti più belli della nostra vita.

			Rivedo ancora ora quei tre gol, nonostante sia trascorsa una vita. 

			E uno, due e tre! Ciac.

			La palla talmente forte che gonfia la rete e torna in campo.

			Una fiammata di energia che si era sprigionata inarrestabile e ci aveva scaraventato in un universo che non conoscevamo, travolgendo e annientando tutto quello che di ostile trovava sulla sua strada. 

			E che ancora ci scuote al pensiero.

			Ripensarci ora fa male, si ha quasi paura di disturbare un luogo della memoria che è stato evocato e usurato molte volte.

			Eppure, anche ora che siamo invecchiati e snaturati, anche adesso che molti di quelli che c’erano ci hanno lasciato, è bello immaginare le migliaia di storie che quel giorno confluirono per quel rito pagano magico.

			Sotto 0-1, poi rigore per la Juve.

			Parata, ma il francese è più lesto sulla ribattuta e mette dentro: 0-2.

			E poi quel qualcosa, il ruggito della terra che si spalanca dentro di te.

			Che ti fa gustare il sapore della rabbia inesorabile, che diventa rivalsa.

			Prima ancora che scaraventando la palla in rete per tre volte sotto la Maratona, quel derby fu vinto dentro di noi, grazie ad un’ondata di forza comune, che gli altri non avrebbero mai potuto avere.

			Qualcuno sentì il gol di Dossena arrivare. 

			Chi di noi si accorse che lì, arcuatosi in una spaccata mancata, c’era proprio Bettega, testimone della nostra risata collettiva e atavica?

			In molti persero ogni cognizione quando la palla deviata da Bonesso gonfiò l’angolino basso alla sinistra di Zoff dopo un trotterellare che parve infinito.

			Tanti accolsero il tiro di Torrisi senza fiato, deglutendo, ancora con Bettega impotente.

			Chi con una mano sul cuore. Chi con gli occhi spiritati, chi ancora aggrappandosi al vicino.

			La mezza girata di Torrisi.

			E poi quel quasi rantolo trattenuto, nel momento nel quale la palla sta entrando in porta, ma la rete deve essere ancora gonfiata.

			Le membra si irrigidiscono, gli occhi si spalancano, le labbra abbozzano soltanto un lontano ghigno, una scarica di energia ti trafigge da capo a piedi.

			C’è sempre un momento infinitesimo ed eterno, nel quale il fiato si sospende, la scena si blocca, quasi ti avessero paralizzato.

			Un attimo dopo, senza rendertene conto, sei lì che stai gridando e scaricando al suolo il tuo grido.

			Quel Goool, non importa con quante vocali.

			Sai che stai portando il tuo fisico all’estremo, che potresti morire in quello stesso istante gridando di gioia e non te ne fregherebbe nulla, forse non te ne accorgeresti neanche.

			Guardi la gente attorno a te, pervasa dalle stesse scariche di energia per la quale stai facendo da catalizzatore, gente che ti guarda con gli stessi occhi spalancati, che ti afferra, che ti abbraccia.

			Gente che lascia fluire l’energia granata, scaricandola al suolo, scagliandola sul campo da quella Curva.

			Sono passati tanti anni. Oggi non è più così.

			Ora quello spirito è diventato altro.

			Forse è scomparso per sempre.

			Chiudo gli occhi e ripenso a quei tre minuti e quaranta secondi.

			C’era chi piangeva, chi sveniva, chi se ne andava.

			Un tifoso non resse a quello che stava capitando e morì sopraffatto da un’emozione troppo grande.

			Le registrazioni dell’epoca riportano il disperato appello dello speaker, affinché l’ambulanza si portasse sotto la Maratona. In molti furono soccorsi privi di sensi, per avere urlato fino a non avere più una sola molecola di ossigeno granata in corpo.

			Dio mio, quei tre minuti e quaranta secondi.

			Che cosa sono stati?

			Che cosa è successo quel giorno?

			La carica del popolo granata.

			La furia di undici uomini con la maglia color sangue.

			L’urlo di rabbia di un popolo legato al ruggito della propria terra. 

			L’esplosione di un mondo che non c’è più.

			Come ha scritto finemente Marco Cassardo, fu il tempo di una canzone. 

			La ribellione di un popolo, la rabbia di undici giocatori.

			Avevo cercato a lungo di razionalizzare l’evento, di convincermi che la superficialità juventina quel giorno permise al Toro di prendere coraggio e coscienza dei propri mezzi.

			E forse ero anche riuscito a crederci.

			Prima di questa storia, prima che capitasse tutto questo.

			Prima di quell’incontro in un corridoio di un ospedale.

			Prima che tutto questo fosse sconvolto.

		

	
		
			2. La spiaggia e il mercato

			25 Febbraio 2008

			Non si chiamava Jenny, a dire il vero non ricordo neppure quale fosse il suo vero nome.

			Era un nome di cui si vergognava e del quale forse anche lei aveva perso traccia nella sua memoria. Persino in ditta tutti l’avevano chiamata così.

			E poi Jenny faceva più figo, era meno banale, e donne come lei solitamente sprecavano la vita cercando di non esserlo, salvo poi accorgersi di averla sprecata sul serio.

			Ma Jenny doveva essere, e Jenny fu. Anche se non era.

			La incontrai per caso, al reparto maternità di un noto ospedale torinese, di fronte a una sfilza di bebè addormentati.

			L’occasione, la nascita del figlio di un collega, fu propizia per scambiare quelle che, almeno all’inizio avrebbero dovuto essere soltanto due parole.

			Non era cambiata molto lungo quei quattro o cinque anni. La linguaccia acida, con la quale si era creata così tante inimicizie in ufficio, era sempre al suo posto.

			Ci incontrammo così, in quel luogo particolare, vetrina di lacrime, gioie e malinconie. Il separé a veneziana dell’ampio finestrone era stato alzato e sembravamo noi i bambini, di fronte a un negozio di giocattoli.

			Le nostre mani appoggiate al vetro, le dita che si allargavano a voler raggiungere e accarezzare i ninin che si agitavano o che dormivano pacifici.

			Chi si commuoveva, chi si perdeva in un sorriso estasiato, chi, colleghe in particolare, indicava i bimbi uno a uno.

			Pensai anche a quello che mi mancava, e probabilmente mi sarebbe mancato in eterno.

			
			Incrociai lo sguardo di Jenny, sospesa con la mano contro il vetro. Sottintendemmo i nostri stessi pensieri e ci sorridemmo.

			Sapevo delle sue storie impossibili, degli uomini che aveva rincorso, della sua libertà.

			Lei certo non poteva sapere che la separazione da Stefania avesse lasciato a terra morti e feriti.

			I colleghi cominciarono a sfollare e ci ritrovammo ultimi, silenziosi e persi, con un po’ di rimpianto per l’universo fantastico che avevamo di fronte.

			– Signori, l’orario di visita è... Se non vi spiace dovreste accomodarvi all’uscita...

			Era la voce di uno strano dottore in camice verde, goffamente barbuto, che non doveva avere più di trentacinque anni.

			Scambiò un lungo e curioso sguardo con Jenny, poi abbandonammo quel luogo pieno di magia.

			Jenny, se non ti avessi mai incontrato quella sera... cosa sarebbe successo?

			Se fossi uscito prima? Se proprio avessi deciso di non recarmi all’ospedale?

			Sarebbe stato lo stesso?

			O le strane trame che il destino aveva cominciato a tessere in quel lontano giorno del 1983 avevano già stabilito che tutto confluisse lì?

			Che né io né lei dovessimo avere figli, dopo storie sbagliate e vite tra le ondate scatenate dai nostri errori?

			E che, per quel motivo, dovessimo proprio attardarci a guardare i bebè in quella sera?

			Non lo so, non so più nulla.

			Forse qualcuno aveva già mosso i fili per noi.

			– Che tipo! – disse Jenny, riferendosi al giovane medico barbuto, mentre scendevamo la scalinata dell’ospedale. – Ora la barba non va più di moda tra gli uomini.

			– Sei diventata così tollerante? A me quel tipo sembrava un somaro e basta.

			Attraversammo la strada, l’accompagnai alla fermata dell’autobus. Guidava raramente, per quanto ricordassi, e quando lo faceva c’era da pregare i Santi del Paradiso.

			– Dove ho messo il biglietto? Era qui... – centrifugò la borsa alla ricerca del tagliando. – Devo averne un altro... Dico così perché la portava male. Aveva lineamenti da bambino, deve essersi fatto crescere la barba per sembrare più maturo. Proprio buffo. Ah, ecco il biglietto! – esclamò sorridente da dietro la sciarpa.

			Ero estraniato. Le donne ultimamente non erano il mio forte.

			– Hai studiato psicologia?

			– No, Lingue – ribatté ai 300 km/h, chiudendo la borsa e guardando oltre le mie spalle per vedere se in lontananza spuntassero gli occhi luminosi dell’autobus.

			Mi sentii a disagio. Avevo apprezzato tante cose di lei durante i nostri anni di lavoro, ma l’ostentazione forzata di carattere forte e indipendente, mascherata da acidità, mi aveva sempre infastidito. Mi venne voglia di andarmene, e in fretta anche.

			Le auto passavano veloci di fronte a noi. Poco più in là un camion della nettezza urbana era fermo accanto ad alcuni cassonetti, nonostante l’ora tarda.

			Fui catturato dalle due luci arancioni che lampeggiavano ipnotiche e che quasi mi fecero dimenticare il luogo in cui mi trovavo.

			– Allora? Ti piacciono?

			– Eh... Scusa? – Fui colto di sorpresa. Ero andato chissà dove. – Le luci?

			– Ma sei scemo? Non hai sentito quello che ho chiesto? Ti piacciono o no?

			Voltai lo sguardo con imbarazzo.

			Di fianco alla fermata c’era il negozio di un antiquario.

			Le maglie larghe della saracinesca lasciavano intravedere il contenuto della vetrina, un piccolo scrittoio pieno di cassetti e scomparti, una sedia in chissà quale stile, e due quadri appoggiati su cavalletto, il primo raffigurante le onde del mare che si abbattevano rabbiose su di una spiaggia, il secondo che mostrava una vecchia scena di mercato. Un giovane elegante, fermo di fronte a una bancarella, dietro la quale si trovava una giovinetta dalla testa avvolta in un foulard.

			– Dunque? Ti piacciono?

			Non capivo niente di arte, ma cercai disperatamente di rimediare concentrandomi su quanto stavo vedendo oltre il vetro e la serranda.

			La mano dell’autore sembrava la medesima, aveva reso la schiuma che si infrangeva sull’ampio bagnasciuga, nel quadro che raffigurava la spiaggia dipinta sotto un cielo plumbeo dal quale stava per abbattersi un nubifragio.

			Il quadro del mercato era stato realizzato con colori più cupi, con particolare attenzione ai prodotti esposti sulla bancarella e all’incrocio dello sguardo tra l’acquirente e la giovane venditrice. 

			– Mi... Mi sembrano affascinanti – dissi cercando di fingermi molto coinvolto. – Vero?

			– Sono delle schifezze – sentenziò asciutta.

			Bene. Se avessi voluto compiacerla, non avrei potuto fare scelta peggiore. 

			Il fatto era che non avevo voluto compiacerla.

			– Non vedi i soggetti come sono dozzinali? – insistette. – La spiaggia, il mercato... non c’è movimento di pensiero. È come se l’autore avesse ricopiato due istantanee.

			Sospirai; come detto, non me ne fregava nulla e stavo perdendo il mio tempo.

			– Senti... – tagliai corto. 

			Non sapevo neanche se tenessi alla sua compagnia, avrei voluto essere dappertutto e da nessuna parte. Il pensiero di tornare a casa da solo però mi bloccò. Aggirarmi tra il piccolo corridoio e il disordine del soggiorno mi atterriva. 

			Fu l’ultimo momento nel quale avrei potuto fermare quello che stava per capitare.

			Sarebbe bastato un Ci vediamo presto che sarebbe stato un addio sottinteso.

			– Hai da fare? Hai dei progetti per stasera? C’è una birreria qui dietro, se ti va potremmo mangiare un boccone. 

			Non so perché lo dissi, inutile domandarselo ora.

			Distolse lo sguardo dai due quadri, soppesandomi. Per un attimo sperai che dicesse di no e lei sembrò leggere il mio tormento.

			– Ne sei sicuro? Non mi sembri dell’idea.

			Non mi era mai piaciuta, se per caso vi state chiedendo se ne fossi attratto, tra noi c’era stata al limite una forte empatia.

			– Sì, perché no? – dissi alzando le spalle, a costo di apparire sgarbato.

			Solo io, sola lei. 

			Di sicuro c’erano state serate che entrambi avevamo speso peggio, nel corso della nostra vita. Quattro chiacchiere al caldo per ripararci da quel freddo che sembrava eterno, con la birra che avrebbe cancellato il disagio molto in fretta.

			E poi il Toro, il nostro fronte comune.

			Le sorrisi e cercai di distogliere lo sguardo dagli occhi arancioni e sinistri del camion della Nettezza Urbana, poco più avanti, oltre il suo profilo.

			Quando ci avviammo, l’autocarro si mise in moto e sobbalzò lento accanto a noi, mostrandoci solo distrattamente la fiancata con la scritta in corsivo.

			Poi i suoi occhi quasi sfidarono quelli azzurri di un’ambulanza che stava entrando nell’ospedale, e in quella notte mi sembrò che tutto dovesse svanire in quei colori.

			Il pub era accogliente e mi sentii subito rinfrancato.

			Guardai l’orologio. Un paio d’ore e sarebbe stato tutto finito.

			Poi la guardai con curiosità, in fondo non sapevo più nulla di lei.

			Eravamo stati colleghi per qualche anno, amici per quanto si possa esserlo sul luogo di lavoro.

			Ma era del Toro, cavoli, uno dei miei pochi punti di riferimento in anni terribili in cui nessuno ne parlava più e sembrava fossimo destinati alla scomparsa.

			Quante volte il lunedì mattina avevamo fatto baluardo comune contro i poco lungimiranti colleghi gobbi, con lei che li schiacciava con parole taglienti. 

			Essere diretta non le aveva certo facilitato la vita, in un ambiente falso e ipocrita come quello che si era trovata a fronteggiare, gobbi a parte. 

			Così, dopo lacrime, ripicche e una scenata memorabile, era riuscita a trovare un’altra sistemazione, con molto rancore verso le persone che aveva lasciato, anche se avevo sempre temuto che la sistemazione le fosse stata consigliata non proprio amichevolmente.

			Seduti in quel pub le raccontai la storia poco gloriosa targata Stefania di litigi, ripicche e scatoloni. Soprattutto quelli.

			Erano ciò che rimaneva e con quelli occorreva fare i conti.

			Mi riuscì difficile parlarne, il mio discorso fu soprattutto un insieme di frasi smozzicate.

			Colsi un lampo di comprensione nei suo occhi neri.

			Non era mai stata una bellona, anche quando la quarantina era ancora distante. 

			– Vai sempre a vedere il Toro? – mi domandò.

			– Certo... Anche se... 

			– Anche se?

			– Anche se ho cambiato settore. I tempi sono diversi e ci sono cose nelle quali proprio non mi riconosco più...

			Annuì sorseggiando la sua birra. 

			Il Toro alle volte è la traccia per seguire tutte le vicende della tua vita e per metterle in ordine senza perderti.

			– E tu? – le chiesi. – Fai parte di chi ha mollato? – Temevo una risposta negativa.

			Il suo viso assunse l’espressione scettica che avevo visto indossata su tanti volti in quegli anni. 

			– Avevi dubbi? Bè, se te li eri fatti venire, fai anche in modo che ti passino.

			– Un’altra risposta del genere e ti soffoco con l’hamburger – dissi indicando il suo piatto.

			Trascorremmo una piacevole serata. Quasi tutta.

			– Ti ricordi Atene?

			– Mamma mia...! Avevo vissuto quella serata chiuso a chiave in bagno. La radiolina stretta nelle mani che tremavano... e il finale, Pileggi inseguito per il campo!

			– Andai a Spalato, ero ancora una ragazzina.

			– Il tifo della Maratona, tutti uno sull’altro, la cosa più bella che io abbia mai visto.

			– Le finali di Coppa Italia, ricordi quella sera con...

			– Avevo pianto, eppure ero già un ragazzo, mi credi? L’uscita a vuoto di Copparoni...

			– La tua prima partita? La mia fu col Verona.

			– Col Cagliari, due settimane prima dello scudetto... la gente arrampicata sui piloni di illuminazione...

			– La notte col Real, poi...

			– Ero nei Distinti con l’Albinoleffe...

			– Dov’eri a Toro-Mantova? 

			– Ricordi il gol di Zaccarelli alla fine di...

			– Serena di testa...

			La nostra vita fluì in diapositive, immagini condivise, benché ogni tanto avvertissi qualcosa dissonante tra le note del suo discorso. 

			Eravamo nel bel mezzo di ricordi gioiosi, appassionanti e malinconici allo stesso tempo, eppure ogni tanto tra di noi si inseriva una lama di ghiaccio.

			Avevo nominato Serena e lei si era rabbuiata, sviando improvvisamente il discorso. 

			Non compresi e tornai inaspettatamente alla carica, con un piccolo sorriso.

			– Ricordi Dossena-Bonesso-Torrisi? – Sospirai attendendo una reazione di gioia che non sopraggiunse.

			Tenne la testa bassa giocherellando con il bicchiere, come se non stesse ascoltando.

			– Se devo scegliere il momento più felice della mia vita, voto per quello – proseguii incautamente. – Ce ne possono essere stati molti altri, ma quelli sono talmente belli e indimenticabili che... 

			Andai oltre.

			– Stavo facendo il servizio militare in quel periodo, e me l’avevano giurata. Già sapevo che se fossi tornato in caserma con una sconfitta sul groppone, me ne avrebbero combinate di tutti i colori. Sai, amavo Borgo Vittoria e mi piaceva rivedere le strade della mia infanzia, quando riuscivo a liberarmi dalla prigione nella quale ero stato rinchiuso – sospirai facendo roteare più volte il boccale vuoto. – Sapevo che i miei avrebbero cambiato casa di lì a poco e avrei perso completamente quei luoghi. 

			E sapevo che avrei perso anche il suo ricordo.

			Lo pensai soltanto.

			– Allo stadio quel giorno rischiai di morire a forza di urlare. Lo so, è un pensiero stupido, ma forse pensai anche che se fosse esistito un momento giusto per morire, avrebbe potuto essere quello. Al culmine della gioia. – Alzai lo sguardo su di lei. 

			Il suo sguardo mi spaventò. Era una maschera di gelida tristezza.

			– Scusami un attimo... – Si alzò improvvisamente e si allontanò in fretta in direzione del bagno, portandosi dietro la borsa.

			La testa cominciò a vorticare. Dove avevo sbagliato?

			Era successo qualcosa del quale non mi ero accorto?

			Forse era entrato qualcuno nel locale?

			Mi voltai a cercare un volto conosciuto nella birreria stranamente silenziosa.

			No, non c’era nessuno che conoscessi lì dentro. 

			Mi voltai trasalendo.

			Era nuovamente seduta di fronte a me.

			Aveva l’espressione dura e incattivita che avevo conosciuto in ufficio.

			Mi prese in controtempo.

			– Avevo un fratello. È stato ucciso... almeno questo è quello che si pensa. È stato ucciso con la sua ragazza. Vuoi sapere quando? 

			Boccheggiavo. 

			– Era il 27 marzo... il 27 marzo 1983...

			Trascorse un lungo istante.

			– Ora se non ti spiace, paghiamo. Poi vorrei andarmene a casa – disse spiccia.

			Si mise la borsa a tracolla e si allontanò in direzione dell’uscita.

			Avrei voluto accompagnarla alla fermata, vicino all’ospedale, ma non me ne diede il tempo.

			In fondo i miei rapporti con le donne tendevano allo zero assoluto.

			Mi avviai nel freddo della notte, pensando che tutto sommato da soli non si stesse poi così male.

		

	
		
			3. Miss Ghost

			Credevo che il sonno mi avrebbe ristorato dalla sensazione di fiato corto che mi sentivo addosso dopo l’universo estraneo di Jenny, invece trascorsi una nottata agitata.

			Mi girai e rigirai nel letto prima nel dormiveglia, poi preda di un leggerissimo sonno fatto di incubi e fantasmi, il buio della camera trafitto dalle luci arancioni e blu dell’ultima insegna forse rimasta in città.

			Mi sorrideva e indicava un posto lontano.

			Cercavo di mettere le mani sulle sue spalle, ma lei era incorporea, soltanto un’immagine.

			Muoveva le labbra come per parlarmi ma non riuscivo a sentire... con gli anni anche i miei sogni si erano dimenticati delle sue parole.

			Cosa mi stai dicendo?

			È tutto come allora?

			Allora non è vero... non è passato tutto questo tempo?

			Con quel poco di barlume di coscienza che mi era rimasto, mi rendevo conto che il mio respiro fuori dal sogno si era fatto affannoso.

			Io... io ti ho odiato...

			Ti ho odiato con tutto me stesso.

			Eppure lei mi sorrideva materna.

			Riscoprivo i suoi lineamenti, che emergevano dalla nebbia della memoria.

			Il respiro lontano venne meno nel vederla sospesa in quel tempo che stava diventando presente.

			Era una giornata di sole e mi indicava un punto lontano. Eravamo in alto, forse...

			Ma dove?

			C’è una storia da raccontare... – mi disse sorridendo.

			Chissà se sarai tu?

			Una risata e poi un bacio.

			C’è una storia da raccontare – disse nuovamente, indicando un luogo, che cominciai a intravedere poco oltre il ponte. E poi intonò una filastrocca.

			Uno e due e ciac.

			Sono la Fanciulla degli specchi, e vedo oltre le cose che vedi.

			Lungo il fienile, oltre il piazzale, fin sotto le montagne.

			Ascolta, non sentire, se la storia vuoi capire.

			Rivissi nel sogno la drammaticità di quelle parole così terribili che all’epoca non avevo compreso.

			Feci per domandare – Perché? – ma le mie parole uscirono mute.

			Perché? Perché non riuscivo che a udire il suono del silenzio delle mie parole, che volevo pronunciare con tanta intensità?

			Perché potevo solo raccontare e non vivere la storia alla quale lei si stava riferendo?

			La vidi allontanarsi, il fischio del treno quasi ci sommergeva, il suo profilo avvolto in una veste bianca

			Uno e due e ciac.

			Sono la Fanciulla degli specchi, e vedo oltre le cose che vedi.

			Lungo il fienile, oltre il piazzale, fin sotto le montagne.

			Ascolta, non sentire, se la storia vuoi capire.

			Mi svegliai ansimante.

			Il soffitto mi guardava impietoso.

			Reagii con rabbia, cacciando un mezzo grido.

			Feci per mollare un cazzotto contro il materasso, ma non ero ancora abituato al letto a una piazza e mezza e la mia mano andò clamorosamente a vuoto.

			Tentai di sincronizzare il mio respiro con l’alternarsi della luce blu e arancione sul soffitto, che penetrava dalle tapparelle.

			Poi, sconfitto, mi alzai, dolorante. 

			Che ore potevano essere? Le tre? Le quattro? Oppure il Solito Orario, come lo chiamavo, neanche fosse un treno che passava tutti i giorni.

			Non aveva importanza. Non me ne sarei mai liberato. 

			Era destino che quella fosse la mia maledizione, anche in quei giorni, mentre stavo tentando di mettere in ordine la mia vita.

			La chiamavo Miss Ghost, come una canzone che avevo ascoltato molti anni prima, quando ero in vacanza con Stefania.

			Anche quando stavo ancora con lei, sapevo che Miss Ghost si insinuava tra di noi e presto o tardi sarebbe tornata a farmi visita, come non aveva mai smesso di fare.

			Non aveva mai smesso.

			Urtai uno dei molti scatoloni che ingombravano il poco spazio del soggiorno come un campo minato: prima poi mi sarei dovuto decidere a gettare i ricordi della mia altra vita.

			Se Madama Abelarda, nome col quale avevo scherzosamente soprannominato la vecchietta pettegola che abitava accanto a me, avesse sentito la mia imprecazione, mi avrebbe tolto il saluto.

			Pregai che l’avesse fatto.

			Mancavano venti minuti alle quattro, dunque era il Solito Orario.

			Il gusto della camomilla sapeva di casa, di quarant’anni prima quando, bambino, c’era chi accudiva le mie notti insonni.

			Quanto restava da dormire, prima del trillo della sveglia? Tre ore? Sarebbero bastate a darmi una parvenza di riposo di fronte ai colleghi?

			Con occhi ormai abituati al buio, evitai gli scatoloni e mi avvicinai alla serranda socchiusa.

			L’insegna intermittente blu e arancione mi ricordava un vecchio film anni ‘50 e in fondo mi faceva sentire meno solo.

			I miei occhi si infilarono attraverso le fessure e ispezionarono la città grigia, oltre il neon.

			Appoggiai una mano contro il vetro brinato e sospirai.

			– Dove sei finita? – mormorai appena, con la tazza ancora fumante in mano.

			Cosa stai facendo adesso, Miss Ghost? Perché mi tormenti ancora?

			Dove sei? Magari lontano vicino a quel palazzo così alto?

			O sotto quei tetti anonimi?

			Non so più nulla di te...

			Perché mi tormenti allora?

			– Vattene Miss Ghost... lasciami in pace – sussurrai con rabbia.

			Sapevo che non l’avrebbe fatto neanche questa volta.

		

	
		
			4. Ancora tu

			Il mattino seguente, mentre ero ancora sotto la doccia e cercavo, come avevo fatto così tante volte nella mia vita, di far scivolare via i fantasmi della notte dalla mia pelle, udii lo scampanellare violento della porta di casa.

			Uscii dal box trascinandomi un torrente di acqua bollente dietro i piedi. 

			Mi chiesi chi potesse essere il seccatore che a quell’ora aveva deciso di attaccarsi così brutalmente al campanello. Tanto non avrei comprato nulla e la mia fase nichilista non mi avrebbe permesso di cambiare religione, almeno non a quell’ora di mattina.

			Pensai alla notte appena trascorsa e alla vicina di casa.

			Invece mi trovai di fronte, con grande stupore, Stefania.

			Aveva l’espressione delle occasioni migliori, che conoscevo fin troppo bene e non mi diede il tempo di dire assolutamente nulla.

			– Ci sono ancora due rate della lavatrice! Non hai mandato nessun vaglia. Voglio i soldi! Dove sono i soldi?

			Cominciai a realizzare quello che stava accadendo. 

			– Come sai che abito qui? – Mi frapposi goffo e gocciolante tra lei e gli scatoloni.

			– Non ha importanza! – Mi mostrò i denti, neanche fosse stata un dobermann. – Voglio i soldi del vaglia!

			La guardai bene. 

			Un fascio di nervi tesi e isterici. 

			– Lo spedirò domani – sibilai con freddezza. – Sai bene che prendo lo stipendio solo il 16.

			– Sei un bugiardo! – gridò e tentò di avvicinare le unghie al mio volto.

			Mi scansai e fu tutto un insieme di cose a scattarmi dentro.

			Avevo giurato a me stesso di non volerla più vedere. 

			Ero stanco e se anche la mia nuova vita fosse durata mezza giornata o una settimana, sarebbe stata senza di lei.

			– Vattene! – dissi sgocciolando ghiaccioli freddi.

			La afferrai per un braccio e la scostai.

			Mi aggredì con lo sguardo rabbioso e venni trasportato come in un flashback agli ultimi mesi, quando non avevamo saputo trattenere le mani e lei aveva telefonato a suo fratello Claudio, un poliziotto, simulando un’aggressione. 

			L’ultima goccia. 

			La strattonai fino a rispedirla nel corridoio oltre la porta. 

			Traballò stupita, un mucchio di ossa secche nascoste dietro a una acconciatura che doveva essere il fiore all’occhiello per chissà quale disperato.

			– Io non ti voglio più vedere – dissi digrignando i denti a un passo dallo scatto d’ira – Né oggi, né domani... né mai più! Mai!

			Le sbattei la porta in faccia con uno slam che rimbombò per la tromba delle scale. Un grande slam.

			Serrai l’uscio e mi poggiai contro la porta, in mezzo a piccole pozze d’acqua che si allargavano.

			Si mise a gridare come un’indemoniata. Sferrò pugni e calci contro la porta, mi maledisse, mi insultò, mi diede del vigliacco, dell’infame. Era la scena che prediligeva.

			Udii il rumore di porte che si aprivano e chiudevano, sarei presto diventato una celebrità tra i vicini, come se le mie imprecazioni notturne non fossero già state abbastanza, e Madama Abelarda avrebbe avuto la giornata piena di cose da raccontare.

			Poi se ne andò tra le urla, un mostro di orrore.

			Attesi altri dieci minuti, seduto spalle alla porta nella mia pozza d’acqua personale, prima di alzarmi. Avrei fatto tardi al lavoro. Il problema minore.

			Potevo scappare fin dove volevo, ma sia di giorno che di notte, i fantasmi mi avrebbero perseguitato.

			I colleghi mi lanciarono sguardi strani. 

			– Tutto bene? – chiese il Collega Anziano. – Chissà quante mattinate storte da parte di altri compagni di lavoro aveva visto.

			– Benissimo – risposi con l‘enfasi di un suicida morto da giorni.

			Tentai di gettarmi sul lavoro, ma ricevetti quasi subito una telefonata di scuse da parte di Jenny per il suo comportamento della sera prima.

			Si era ricordata del vecchio interno nel quale lavoravo e aveva tentato la fortuna.

			– Io... io sono fatta male... faccio così e alla fine rimango da sola. Scusami davvero.

			Non era giornata.

			– Le balle, che ti scuso. Sei stata proprio una gran stronza e ti meriti di star da sola!

			Lo pensai soltanto. Naturalmente.

			– Non ci pensare. Alle volte capita di avere queste reazioni...

			Frase superficiale e idiota, mi disprezzai per averla anche solo pensata. Eppure quante volte avevo detto stronzate da debole?

			Mi rimisi in carreggiata:

			– Non sapevo nulla di... insomma di... di quello che mi hai detto.

			Era vero. Non avrei mai immaginato che lei avesse avuto un fratello. Tanto più coinvolto in vicende così tragiche. Tentai di rimestolare la mente per portare a galla qualche ricordo, ma non ci fu nulla da passare nello scolapasta. Telefonare a Felix? Sarebbe stata una buona idea, ma...

			– Ci sei? Hai sentito cosa ti ho chiesto?

			– Ehm... Scusa c’era un collega...

			– Ti ho detto che sarebbe meglio parlare di persona di queste cose. Ti offro una cena per farmi perdonare. Venerdì ti va?

			– Certo, perché no?

			In realtà non avevo nessuna intenzione di andare a quella cena. 

			Presi tempo dicendo di sì come si fa sovente pensando in realtà a un no.

			Era martedì, avrei sicuramente trovato una scusa qualunque per annullare l’impegno.

			Invece il venerdì sera mi ritrovai chissà come sotto casa sua, scontento e con la segreta speranza che le ore volassero, con una bottiglia di vino portoghese in mano.

			Per questo dico che tutto fu inevitabile.

		

	
		
			5. Una storia maledetta

			– Ecco... lui è mio fratello. Qui, in questa foto...

			Andrea era un bel ragazzone dai lunghi capelli castani, figlio di un altro decennio e di un altro tempo. 

			Sembrava l’opposto della sorella, che aveva troppi angoli oscuri e contraddizioni da nascondere. 

			Nella foto era appoggiato a un muretto. La maglietta ad ampie strisce colorate esaltava il suo fisico giovanile. Aveva uno sguardo solare e sorrideva all’obiettivo.

			Tutto il resto, i colori e i dettagli avevano cominciato a ingiallirsi, come capitava spesso con le pellicole di quegli anni. Calcolai quanti anni potesse avere se fosse stato ancora vivo, e mi domandai cosa potesse essere capitato quel giorno.

			La cena di Jenny era stata deliziosa, era una padrona di casa gradevole e tra le mura domestiche sparivano molte sue asperità.

			– Dopo la separazione sono tornata a vivere qui, nella... nella casa dei miei. Da quando anche la mamma se ne è andata non ho mai avuto il coraggio di disfarmi dei loro vecchi mobili. In pratica è come se vivessi solo nella mia camera, la camera di quando ero ragazzina.

			Me la mostrò, una stanzetta piccola in un appartamento grande e scuro, ripiena di scartoffie, valigie e qualche scatolone.

			– Benvenuta nel club – pensai.

			Dopo la cena versò due bicchieri di liquore e ci sedemmo sul divano. 

			Quella casa sapeva di vecchio e irrisolto. Era fuori dal tempo in maniera sinistra, come del resto lo eravamo noi. 

			– Laggiù c’è... la camera di mio fratello.

			Indicò una porta chiusa, a metà della penombra del corridoio.

			– I miei non hanno mai voluto cambiare nulla da quando Andrea... scomparve. Si sono sempre illusi che potesse tornare, che un bel giorno facesse toc-toc alla porta... – aggiunse disincantata. – La camera per tanti lunghi anni è rimasta la stessa della sera prima di quel 27 marzo. 

			Sorseggiai l’amaro pensoso.

			– Non passa giorno – disse dopo qualche istante di silenzio – che io non mi chieda come Andrea faccia a non essere qui con me. Chissà se le cose sarebbero state diverse se... se non... 

			Quella fu l’ultima pausa. Poi iniziò il suo racconto.

			Andrea, raccontò Jenny, nel 1983 aveva vent’anni, non aveva voluto studiare e lavorava da poco, si era scelto il lavoro di suo padre e sembrava si divertisse. Sferragliava manovrando un vecchio tram verde e per lui era il massimo. Quando non faceva deleng deleng per la città, si recava allo stadio. Faceva parte di un gruppo famoso e spesso portava con sé la sorella, più giovane di lui di tre anni. Partecipava a quasi tutte le trasferte e, lavoro permettendo, lavorava per le coreografie. Ogni tanto incappava anche in qualche scazzottata, e se in quelle occasioni andava a mettersi nei pasticci, potevi stare certo che fosse per difendere qualcuno dei tifosi più giovani e sprovveduti.

			– Un giorno, dopo un derby – raccontò Jenny – uno dei nostri venne circondato dai gobbi...

			In sei o sette avevano circondato un ragazzo molto giovane nei dintorni dello stadio e, con l’aiuto di una lama, avevano cercato di sottrarre la sciarpa granata al malcapitato.

			Andrea era corso coraggiosamente in aiuto del giovane. Conosceva il teppista che impugnava la lama. Un giovane dagli occhi allucinati, famoso nell’ambiente per la sua pericolosità. Andrea lo aveva spinto contro un muro, quindi lo aveva schiaffeggiato, facendo segno al giovane di allontanarsi. Il coltello era volato lontano e il folle si era ritrovato con le mani tremanti e gli occhi gonfi di lacrime per l’umiliazione, a lanciare maledizioni all’indirizzo di Andrea, gridando che gliel’avrebbe fatta pagare.

			L’anno prima della misteriosa scomparsa, Andrea aveva conosciuto una ragazza. Si innamorarono subito, erano uno spettacolo, sostenne Jenny. Lei bionda e sensuale, ma sbarazzina. Sembrava una bella storia, una favola. Ma...

			– Ma purtroppo si mise di mezzo Jack. – Si fermò senza aggiungere altro.

			– Jack? Chi è Jack?

			– Il bastardo. Uno che fosse per me passerebbe il resto della sua esistenza tra sofferenze infinite. Per il mondo però lui è un pazzo. Uno da proteggere. Anche se è un maledetto bastardo assassino!

			Chinò il capo e le sgorgarono lacrime di rabbia.

			– Andrea e la ragazza erano diventati inseparabili – proseguì. – Lei era spesso ospite da noi, ed io... sì lo ammetto, un po’ ne ero gelosa, perché era la prima ragazza che in fondo mi stesse realmente portando via mio fratello. Così cercai di diventare sua amica. Lei aveva diciotto anni, io due di meno, forse cercavo una persona con cui confidarmi.

			Tutto chiaro fin lì.

			Fece una pausa, guardandosi attorno nel salone, cercando un ricordo nelle ombre dell’ambiente.

			– Tutto andava bene, – riprese – ma un giorno saltò fuori questo Jack. Sai, la ragazza di Andrea frequentava una palestra, nella periferia Nord della città... una sera della fine del 1982, all’uscita, si ritrovò di fronte un tipo spaventoso dallo sguardo allucinato. Le puntò un coltello alla gola e la trascinò in un vicolo. Fu una questione di istanti, lei riuscì a rifilargli una manata, poi si mise a urlare. Fortuna volle che in quel momento stesse uscendo dalla palestra l’istruttore con alcuni allievi. Fecero in tempo a vedere il ragazzo che scappava via ma che si voltava con un ghigno carico d’odio. Lei era stravolta, leggermente ferita al collo, ma salva. La portarono al Pronto Soccorso, arrivarono i suoi genitori.

			Jenny scosse la testa.

			– Ero a casa quando il telefono squillò... Andai con nostro padre ad aspettare mio fratello al deposito dei tram. Lo portammo furibondo direttamente al Pronto Soccorso. Mi resi conto in quegli istanti di quanto si amassero veramente. Non avevo mai visto mio fratello piangere... 

			Seguivo il discorso di Jenny, ma dentro di me un campanello d’allarme risuonava freddo e di una insistenza inesorabile da un po’ di tempo.

			Forse per una frazione infinitesima di secondo fui in grado di scorgere la verità. Ma così come arrivò, la lasciai andare senza trattenerla.

			– Fu sporta denuncia – proseguì. – Si trattava di un taglietto, ma sarebbe potuto essere ben altro. Nessuno sapeva bene chi fosse questo sconosciuto, questo pazzo che l’aveva aggredita. La polizia sottovalutò il tutto, forse pensarono a uno dei tanti balordi di quegli anni. Tutto sembrava finito... soltanto una brutta avventura, capisci? 

			Jenny fece una pausa e tirò su col naso 

			– Invece, un mese più tardi, un sabato pomeriggio, mentre lei e Andrea erano a passeggio dalle parti del Valentino, si accorsero di essere seguiti. Lei si voltò e scorse il volto del suo aggressore, una cinquantina di metri più indietro. Li seguiva, nascondendosi dietro le macchine. Andrea riconobbe Jack, un violento che persino i tifosi della sua stessa squadra preferivano evitare. Andrea scattò verso di lui, ma in un attimo Jack si allontanò e scomparve, sempre con il suo sorriso maligno e beffardo. Capitò quel giorno, capitò altre volte – continuò Jenny.

			– Ovunque loro andassero, spuntava fuori lui in disparte. Una volta lei lo individuò all’uscita di scuola, frequentava ancora la quinta. Fu colta dal panico; mentre i cancelli si chiudevano alle sue spalle, cercò di tornare all’interno. Si mise a gridare, attirò l’attenzione delle amiche. Lui per tutto il tempo restò fermo dall’altra parte della strada a sogghignare. Puoi immaginare, al Liceo non si parlò d’altro per giorni.

			Jenny faceva fatica a parlare.

			– Andrea si mise alla ricerca del bastardo, questa volta non soltanto per umiliarlo. Ma lui... puff! Era come volatilizzato. Si recò persino dai capi tifosi juventini, ma non ottenne grande aiuto, tutti sembravano davvero all’oscuro sul luogo dove si nascondesse il teppista.

			Tentai di immaginarmi questo Jack, avevo sentito parlare di un pazzo simile, in tempi lontani. 

			– Jack evitava di scontrarsi direttamente con Andrea. Il telefono suonava alle ore più impensate, nel cuore della notte. E se rispondevamo, ottenevamo solo silenzi! Ma sapevamo bene che era lui! 

			Immaginai la sensazione terribile del telefono che trilla durante le ore notturne e cercai di nascondermi tra le ombre di quella casa.

			– Andrea andò più volte alla polizia – spiegò Jenny. – Gli risposero che non si poteva fare nulla, Quelle per le forze dell’ordine erano ragazzate da stadio. Altro che ragazzate! Jack non era un ragazzo. Il suo volto assomigliava a un teschio. Faceva paura. Io... io ho visto quel bastardo!

			– Loro due – proseguì – avevano un modo tutto loro di sopravvivere a quella situazione insostenibile. Rimanevano ore e ore da soli a parlare, a restare in silenzio, ad ascoltare musica o più probabilmente a baciarsi, chi lo sa? Sembrava che fossero veramente completi soltanto quando stavano insieme. 

			– Qui in casa?

			– Sì, la stanza di Andrea era diventata il loro rifugio, le pagine del diario di mio fratello sono piene di appunti su quei giorni. Ma fuori dalla loro stanza era l’inferno. Più volte intravedevo una figura nei pressi di un lampione qui sotto e immaginavo che fosse Jack... Aspettava, quel bastardo! Aspettava che lei uscisse, sono convinta che fosse lei la preda del suo desiderio malato. Tutti pensavano che fosse soltanto un tipo mezzo strambo ma io... io sapevo già allora che lui voleva ucciderli! 

			– E la Polizia non fece nulla? – le domandai. – Dico, quella denuncia... Non lo misero dentro?

			La mia amica sorrise amaramente e cominciò a frugare nervosamente dentro la borsa.

			Diceva di avere smesso di fumare da un paio di mesi e sono convinto che se avesse trovato un pacchetto di sigarette in quel momento tutti i suoi sforzi sarebbero andati a farsi friggere.

			– Andai da sola, andai con Andrea, andai più volte con i miei genitori. Niente! Non si poteva fare nulla. Jack, o come cazzo si chiamava, viveva senza genitori dall’età di quattro anni. Aveva convissuto presto con problemi mentali e viveva in una struttura che affiancava persone con problemi di questo tipo. La polizia si era recata da lui, ma il Direttore del Centro aveva garantito personalmente sulla innocuità del suo paziente.

			– Figuriamoci! Jack è buono. È solo un uomo confuso... Sono sicuro che quella ragazza, non dico che si sia inventata tutto, ma sicuramente ha esagerato... 

			Cazzate di questo tipo insomma. I poliziotti parlarono anche con lui. Il capitano ci riferì che gli avevano detto a chiare lettere che se si fosse fatto vedere anche soltanto una volta nei paraggi di casa nostra o della casa della ragazza di mio fratello, gli avrebbero impedito di andare a vedere la Juve. Per sempre! Così almeno ci dissero. Ma queste sono le minacce che fai a un ragazzino dopo una marachella. Quello era un criminale e loro stavano minacciando di togliergli le caramelle! 

			– E il ferimento di... della ragazza di tuo fratello? 

			Jenny rise. 

			– Non le credettero, in fondo nessuno lo aveva mai visto come un coltello in mano, dopo l’episodio dell’aggressione al ragazzo allo stadio, neanche gli amici della palestra. Ad ogni modo Jack scomparve per qualche tempo e tirammo tutti il fiato sperando che fosse veramente finita. 

			– Ma non era finita...

			– Ovvio che non lo fosse. Fui io a vederlo, una sera, rincasando. Era qui sotto un lampione. Non si accorse di me, guardava su, verso casa nostra. Andrea era in casa con lei. E lui era lì, capisci? Che attendeva paziente – si passò una mano sul volto. – Gesù santo... quell’uomo era... era la morte! Aveva un ghigno malvagio, lo sguardo carico d’odio e la lucidità perversa di un folle. Non sbatteva le palpebre... Guardava la finestra, dondolandosi leggermente, mormorando delle parole senza senso.

			– Quali?

			Mi guardò infastidita. 

			– Parole sconnesse, forse di minaccia. Me le ricordo bene. 

			Gesù ti ama più di quanto tu sappia... 

			Gesù ti ama più di quanto tu sappia...

			Poi si accorse della mia presenza e mi raggelò. Pensai che mi avrebbe incenerito, invece si mise a sorridere. Un sorriso terribile.

			Scappai, feci le scale di corsa e irruppi gridando in casa, dimenticandomi del fatto che loro due potessero essere affaccendati in cose intime.

			Andrea uscì di corsa dalla sua stanza dalla stanza, aveva gli abiti sottosopra

			– ‘Questa storia deve finire ‘– esclamò pieno di rabbia, lanciandosi verso la porta. Lei gli corse dietro fin lì...

			– ‘Non andare... dobbiamo essere insieme! Ricorda...’

			Ma lui stava già scendendo le scale di corsa.

			– ‘No! Non così, è quello che vuole...’.

			Lo inseguì giù per le scale. 

			Jenny si fermò e cercò di nuovo una sigaretta con gesti automatici.

			– Da qualche parte devo averne ancora una – disse con quel tono da Far West che spesso le donne associano al fumo. – Ti dà fastidio?

			– Sì, ma non importa, vai avanti. – Non si sarebbe certo trattenuta per me.

			La guardai veramente bene per la prima volta. Il volto di una donna che aveva passato la quarantina da un po’ di tempo, segnato da anni di una maschera autoimposta. 

			– Sono una pessima padrona di casa. Mi devi perdonare. Non ho neanche preparato un caffè...

			Annuii non troppo convinto. Era come quando si è al cinema e si è già intuito che la storia deve andare a finire male, quindi si spera di arrivare in fondo alla svelta, facendo sforzi per non considerare la vicenda come propria.

			Era proprio quello il problema.

			Dall’inizio del racconto la sensazione di inquietudine non aveva smesso di perseguitarmi, ma non ne capivo il motivo.

			Poco dopo Jenny tornò con due tazze di caffè su un piccolo cabaret proveniente da un’altra epoca. 

			Risi di me stesso. Avevo detto sì al caffè, ma in fondo lo detestavo.

			– Insomma... – disse Jenny – quando arrivarono giù, Jack era sparito. Tornammo ancora una volta alla Polizia, ma ci dissero che eravamo vittime di manie di persecuzione. Pochi giorni dopo ne parlammo tutti insieme, anche col papà e con la mamma. Papà era un uomo mite, ma sapeva diventare veramente minaccioso se portato agli estremi; credo volesse affrontare di persona Jack ovunque egli fosse, ma...

			Jenny Aveva lo sguardo perso nel vuoto, contro il tappeto persiano consunto.

			– Ma? – la incalzai.

			– Ma Jack scomparve nuovamente. Improvvisamente. Sperammo tutti che questa volta fosse davvero finita e per un po’ ce ne convincemmo. Ma lui tornò il 27 marzo...

			Jenny si fermò. Guardai l’ora. Guardò l’ora. 

			Avevamo fatto tardi, lo sapevamo entrambi.

			– Temo che questa storia sia ancora lunga e mi sento molto stanca...

			Morivo dalla curiosità di venire a conoscenza quello che fosse accaduto ai due ragazzi, eppure nello stesso tempo non volevo saperlo.

			Mi accomiatai da lei non dopo esserci dati appuntamento per quarantotto ore più tardi.

			Poi scappai via nella notte.

		

	
6. Felix

I fantasmi notturni erano sempre più restii ad
abbandonarmi, inoltre Il racconto di Jenny non aveva fatto molto
per facilitarmi il sonno, anzi.

Così quella notte si era ripresentata lei, al
Solito Orario. La mia Miss Ghost.

Ancora una volta guardavamo in
lontananza da un luogo sopraelevato, così come avevamo fatto nella
realtà molti anni prima.

Uno e due e ciac.

Sono la Fanciulla degli
specchi, e vedo oltre le cose che vedi.

Lungo il fienile, oltre il
piazzale, fin sotto le montagne.

Ascolta, non
sentire, se la storia vuoi capire.

Dal momento dell’incursione di Stefania, qualche
mattina prima, vivevo con la preoccupazione di trovarmela
nuovamente di fronte, ma il mattino seguente la doccia non ebbe
altri intoppi e quando uscii da casa mi imbattei nel consueto
branco di occhiate nascoste, Madama Abelarda in testa.

Il lavoro mi afferrò con la delicatezza di un
carro attrezzi e mi nascosi riparato dai provvidenziali separatori,
che dividevano la mia scrivania da quella del Collega Anziano.

La luce rossa delle chiamate attendeva sul
telefono inesorabile e lampeggiante.

Una sola chiamata, il numero non mi sorprese.

Cancellai il messaggio che aveva lasciato in
segreteria, senza ascoltarlo.

Stefania... non mi andava più nemmeno di
ricordarla nei primi tempi. Quelli se ne erano andati e stavano
affondando nelle nebbie.

Non potevo ricorrere alla legge per farla
smettere, quella donna era imparentata con un intero battaglione di
poliziotti e lo aveva ampiamente dimostrato.

Un punto a mio sfavore, ma non ne avrei
persi altri, anche perché non ne restavano molti.

Mangiai il lavoro che non avevo potuto terminare
il giorno precedente, poi, in un attimo nel quale non avevo
rompiscatole chiacchieranti attorno alla mia isola, buttai l’occhio
al telefono e chiamai Felix.

Il nome scherzoso di un gatto, per nascondere il
nome in disuso, un po’ come con Jenny.

Non gli ci volle molto per capire il mio stato
d’animo.

– Di nuovo lei?

Finsi di non capire:

– Stefania? No, grazie a Dio ormai è finita e...
Oddio sì, lei mi tormenta ancora ma...

– No, non Stefania. Sai bene di chi parlo.

Che senso aveva fare finta di nulla?

Felix l’unico vero amico che mi fosse rimasto
accanto.

Si ricordava bene di Miss Ghost, era
stato poco dopo la Maturità.

– Se ne è
andata...

– Ma... Così di colpo? Come è
potuto accadere? Sembrava così... Entra a bere qualcosa, Dio Santo.
Sei in uno stato che...

– No, no, era da tempo che
sentivo che qualcosa stava cambiando... – Trattenevo i singhiozzi.

– In che senso? Davvero non
vuoi entrare? Non possiamo stare qui sul pianerottolo tutta la
sera, almeno ti siedi e ti calmi.

– No... scappo, da
qualche parte andrò... Ultimamente era strana, scompariva per mezze
giornate... Credo abbia un
altro.

Uno degli ultimi dialoghi di quell’autunno, prima
della mia partenza per il Servizio Civile e del suo trasferirsi
fuori Torino.

Avevamo impiegato qualche anno per ritrovarci,
parlando di un Io che diventava sempre
Noi.

Avevamo condiviso buona parte della nostra vita,
immagini, trasferte, i viaggi in Spagna con Stefania e con...
con... come si chiamava la sua ragazza? Quella che mi odiò sin dal
principio, chissà poi perché?

Felix sapeva tutto di Miss Ghost, conosceva i miei
tormenti. Era a conoscenza delle sue visite notturne, quando le mie
difese barcollavano.

Spesso ci chiedevamo, di fronte a un buon boccale
di birra, preferibilmente non dozzinale, perché mai fosse proprio
lei a tormentarmi, lei che non era
certo stata l’unica donna che avessi frequentato nella mia
vita.

Felix era diventato un apprezzato ricercatore in
un mondo che avrebbe potuto tagliargli i fondi da un momento
all’altro. Spesso univamo le nostre solitudini attorno ai bordi di
una scacchiera, seduti al tavolo di una birreria.

Era un Maestro al Circolo degli Scacchi ed era
pressoché imbattibile, se non nelle rare occasioni nelle quali si
distraeva per il troppo pensare alla tattica del gioco.

– Qual è il significato del guardare dall’alto,
secondo te?

– Dall’alto dove? – Parlava piano perché non era
solo in ufficio.

– Non lo so... è una scena successa realmente, ma
non ricordo dove.

– Allora è la memoria che lavora. Cosa
guardavate?

– Non lo so, non ricordo neanche questo...

– Allora vai in quel luogo e guarda in quella
direzione, no? Magari cercavate il Santo Graal...

Già, era ovvio, Felix era concreto e ironico al
tempo stesso.

Il problema era che davvero io non ricordavo dove
si trovasse quel luogo, cosa fosse e cosa stessimo guardando.
Inoltre non credevo che un sogno nascondesse strani messaggi, il
mio cinismo travolgeva anche la simbologia.

Chiusi gli occhi per un istante.

– Ho una storia da
raccontare, sai... Mi piacerebbe scriverla. Mi
aiuteresti?

– Di nuovo? Non sono capace a
scrivere, io potrei leggerla e darti un giudizio. Insomma, di quale
storia stai parlando?

Mi aveva sorriso con una
punta di malinconia

– È proprio questo
il punto... tu non potresti scriverla – e poi si era messa a mormorare la sua
filastrocca...

– Sei ancora lì? – chiesi

– No, sono andato via. Non ci sono più.

– Se ti dico 27 marzo
1983, a cosa pensi? – Cambiai discorso di proposito.

– Dossena, Bonesso, Torrisi, 3-2! – Era passato
meno di un nanosecondo dalla mia domanda. – Risposta esatta?

– Certo, certo – precisai. – Ma quel giorno, oltre
a quello, a Torino successe anche altro. Scomparvero due ragazzi.
Ricordi qualcosa?

– No, dove? – domandò sorpreso.

– Non lo so – sbuffai. – Io quel giorno presi il
treno e tornai in caserma... pensavo che forse tu ricordassi
qualcosa. Il ragazzo che scomparve era un importante tifoso del
Toro.

Meditò per qualche istante.

– No, non ricordo assolutamente nulla. Che fine
fecero i due ragazzi?

– Scomparvero. Probabilmente furono uccisi.

– Uccisi da chi? Li conoscevi? Come mai ti
interessi di omicidi nel passato? Ti stai cacciando in uno dei tuoi
storici casini, non contento della tua vita in burrasca?

– Niente, un’amica...

– Una nuova? Non vorrai fare le corna a Miss
Ghost?

Sfotteva, lo spiritoso.

– Sei una persona sgradevole. Come del resto
sgradevole è sempre stata la tua vita – sospirai.

– Allora, mi vuoi dire [...]
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