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			Ogni riferimento a persone o a fatti realmente accaduti contenuto nel volume è da ritenersi puramente casuale.

		

	
		
			Premessa

			L’intuizione di questo romanzo è dovuta a una frase di un mio caro amico. 

			Eravamo in via Sistina, durante la pausa pranzo, e stavamo andando verso Trinità dei Monti per disintossicarci un po’ dell’aria di ufficio. 

			Le tensioni con i colleghi, i subordinati e i superiori ci avevano, quel giorno, toccati più del solito e questo mio amico ebbe a dire che, per umanizzare il mondo del lavoro, sarebbe stato meglio dare una pensione ai giovani per poi farli lavorare soltanto dopo i quaranta anni, quando forse sarebbero stati più saggi. 

			Fu come un lampo ed ebbi l’idea, da me al momento ritenuta originale, di scrivere una storia inusuale. Era il mese di giugno del 2006 e io, che colpevolmente disconoscevo il racconto di Francis Scott Fitzgerald Il curioso caso di Benjamin Button, credetti che l’idea di un uomo nato vecchio e morto bambino potesse essere un’ottima trovata per intrecciare una serie di episodi di vita che, da tempo, avrei voluto narrare.

			Cominciai così a plasmare la mia storia.

			A mano a mano ho disegnato un quadro generale, poi ho proseguito scrivendo le schede che avrebbero dovuto essere il punto di riferimento di ciascun capitolo. 

			L’opera pian piano ha iniziato a prendere forma.

			A chi mi chiedeva se stessi scrivendo qualcosa, rispondevo che avevo in mente un abbozzo, ma non andavo oltre. Non ho fatto trasparire niente, neppure con mia moglie, convinto che il pensiero che mi aveva colpito fosse davvero nuovo e che, quindi, avrebbe dovuto costituire una autentica sorpresa per tutti.

			Ho anche cominciato a scriverlo il libro; con i tempi molto dilatati che da sempre mi ha consentito il lavoro, nel mio caso particolarmente oneroso. 

			Ma una sera di febbraio del 2009, seduto davanti alla televisione ho casualmente visto un trailer che propagandava un film, poi diventato conosciutissimo, in cui veniva tradotto in immagini lo scritto a me ignoto di Francis Scott Fitzgerald e nel quale purtroppo – dovetti subito rendermi conto – in qualche modo si proponeva il filo conduttore della mia idea. 

			È stato un colpo duro. 

			Lo sconforto mi ha assalito. Tutto ciò che avevo pensato, ordinato, incasellato veniva a cadere. La mia idea era bruciata.

			Chi mai avrebbe, difatti, potuto credere che io, autonomamente, avessi inventato una storia incentrata su quella vicenda straordinaria quando su tale stesso tipo di evento si era imperniato un film visto da tutto il mondo?

			Tuttavia, che venga creduto o meno, io ho la coscienza di poter affermare che questa storia l’ho pensata senza conoscere (e di ciò, ripeto, ho vergogna) lo scritto di Francis Scott Fitzgerald.

			Dopo un lungo periodo di frustrazione e un ancor più lungo periodo di riflessione, durati molti anni, mi sono comunque convinto che la mia storia sicuramente avrebbe avuto ben poco a che vedere, anche fatte le debite proporzioni letterarie, con quella narrata da quel grande scrittore.

			L’espediente escogitato mi serviva, in fondo, soltanto per inquadrare in un modo da me ritenuto più solleticante, una vicenda già pensata da tempo.

			Perciò, anche a costo di essere tacciato di scarsa originalità, quando ne ho avuto la possibilità essendo ormai pensionato, ho voluto comunque portare a compimento l’opera.

			Mi auguro ne sia valsa la pena.

		

	
		
			I

			Nacque e lo stupore si diffuse sui volti delle donne che erano accorse per aiutare la partoriente.

			La giovane e ancora inesperta levatrice, la quale aveva occhiaie talmente infossate da far pensare di non aver riposato da diverso tempo, con un flebile sospiro disse che non avrebbe mai potuto immaginare di presenziare un giorno a un avvenimento come quello.

			Nel frattempo, lui era là, sul letto, e nessuna delle donne aveva il coraggio di fare qualcosa.

			Tonia, la più anziana, che di parti, soprattutto di animali, ne aveva visti tanti, prese il coraggio a due mani e si diede da fare con quel mucchietto di ossa, coperte da una pelle grinzosa e avvizzita.

			“Comare Carmela, laviamolo, ché sempre una creatura di Dio è” disse.

			Facendosi il segno della croce, la donna interpellata rispose “Hai proprio ragione, comare mia, ma questo più che una creatura mi pare proprio un vecchio”.

			“Vecchio o non vecchio, bisogna comunque lavarlo e farlo pure piangere. Col tempo, crescendo, vedrai che tutto s’aggiusterà” disse Tonia.

			Lui, intanto, con due occhietti appuntiti e cisposi, osservava tutto quello che gli era intorno, senza fare alcun movimento e senza emettere alcun suono. Il suo pallore era cereo e gli sparuti capelli erano canuti come quelli di una persona di ottanta anni.

			Già, ottanta anni, proprio quanti scientificamente sarebbero stati poco tempo dopo attribuiti ai tessuti dell’esserino di cui parliamo.

			Ma questa è una storia che deve ancora essere raccontata.

			Torniamo a noi. Torniamo soprattutto alle comari che ora dovevano necessariamente dare la notizia agli uomini, in silenziosa attesa in cucina, e non sapevano come poterlo fare.

			In particolare, non sapevano in che modo dirlo al giovane padre.

			Poi, come era solita fare, Tonia prese l’iniziativa “Matteo, tu lo sai, mettere al mondo una nuova vita non è cosa di tutti i giorni. E poi, non siamo certo noi a scegliere quello che vogliamo” disse a capo chino, mentre passava tutta indaffarata, con la conca piena dell’acqua da buttare.

			Matteo, di rimando “Cosa intendete dire? Che mi è nata una figlia? Bè, a me sta bene ugualmente. Anche se so già che per un po’ di tempo dovrò metter in conto le prese in giro degli amici”.

			“No, Matteo, non è questo quello che volevo dire. Per essere maschio è maschio. Ma ci vorrà un po’ di tempo per abituarsi a lui”.

			Matteo, a quel punto, chiese se poteva entrare per vedere di persona il tipo di figlio che gli era piovuto dal cielo, ma Tonia oppose un secco rifiuto “Perché – disse – non è ancora tutto sistemato”.

			Poi, la donna rientrò nella camera da letto, dove trovò una atmosfera che, se possibile, era peggiore di come l’aveva lasciata.

			Lo scoramento della puerpera era talmente forte che tutte le donne le erano intorno per farle coraggio e, soprattutto, per non consentirle di farsi del male.

			Se avesse potuto, si sarebbe strappata i capelli e artigliato a sangue il volto. Piangeva e tra i singhiozzi ripeteva “Perché proprio a me doveva capitare una cosa così? Che male avrò fatto per meritarla? E poi, io ancora non ho capito cosa davvero è. Non è un mostro, ma non è manco un bambino. È un vecchio. Un vecchio è. Madonna mia, ho per figlio un vecchio”.

			“Non disperarti, figlia mia. Vedrai che crescendo si aggiusta. Non lo credete anche voi, donna Emma?” si intromise Tonia.

			La levatrice disse che ciò era vero. Ma, il suo, era il tono di chi fa tanto per dire. Si vedeva da mille miglia che non ne era per nulla convinta.

			In tal modo, in un giorno in cui non pioveva ma non c’era neppure il sole, l’aria era talmente ferma e tutto pareva così immobile da indurre un languore e uno spossamento indefinibili, alle dieci di mattina, venne al mondo Plinio.

			La voce del fenomenale avvenimento si sparse in un battibaleno in tutta la zona. 

			Radiocomare aveva ancora una volta messo in mostra la sua eccezionale efficienza.

			La curiosità della gente, pertanto, fece sì che le visite a quella casa si susseguissero per giorni, anche da parte di semplici conoscenti, i quali se si fosse trattato di una occasione normale non sarebbero mai venuti.

			Matteo, da parte sua, dopo che, soltanto a pomeriggio avanzato, era riuscito a entrare nella camera dove era avvenuto il parto, si era chiuso in un mutismo assoluto.

			Non dava alcuna risposta, neppure a monosillabi, alle poche e imbarazzate domande degli amici. Si limitava a guardare chiunque con occhi fissi e inespressivi. Non c’era tristezza in quegli occhi. C’era soltanto il vuoto di chi, sconfitto, non ha più neanche un briciolo di forza per continuare a soffrire.

			Gustavo, l’amico col quale era più affiatato, aveva più volte tentato di farlo sfogare, ma fino ad allora neppure lui era riuscito a cavargli di bocca una sola parola. Aveva tuttavia continuato a stargli sempre vicino perché si era accorto che comunque la sua presenza serviva quale muto conforto. 

			Ora, avendo voglia di fumare, si preparò una sigaretta e offrì a Matteo la tabacchiera. L’uomo la prese e come un automa, con movenze lente ma precise, arrotolò il tabacco nella cartina. Gustavo accese un fiammifero e accostò la fiamma prima alla sigaretta dell’amico e poi alla sua. Volute molto sostanziose, diretta conseguenza del tabacco forte che le produceva, si levarono verso il cielo e in quel momento Matteo disse “Cosa mai debbo fare?”.

			Gustavo, sorpreso e allo stesso tempo contento, prontamente e bonariamente lo riprese “Come, cosa devi fare. Il padre devi fare. Innanzitutto devi fare coraggio ad Angela, perché, poverina, si è ridotta pelle e ossa. Per farle ingoiare qualche cosa, comare Tonia è costretta a ridurla in poltiglia e riesce a fargliene trangugiare appena qualche cucchiaiata dopo averla pregata come fosse una santa. Una santa, invece, è proprio comare Tonia. Che donna quella là. Di altri tempi. Così ormai non ce ne sono più. Dovrai esserle grato per tutto il resto della tua vita”.

			“Già, me ne sono accorto. Mi sono reso conto che sta facendo per Angela anche più di quanto avrebbe potuto fare la mamma che, purtroppo, non ha” convenne Matteo.

			“Poi – continuò Gustavo – devi assolutamente andare in comune a rivelare la nascita di tuo figlio, perché sono ormai trascorsi troppi giorni e, se non lo fai, potresti pure passare un guaio con la giustizia”.

			“Gustavì, hai ragione. Ma mettiti nei miei panni. Io non riesco a raccapezzarmi. Non capisco ancora cosa è successo. Tu dici che devo andare a rivelare un figlio, ma quello là dentro mi sembra più vecchio di mio nonno buonanima”.

			“Sì, ma tu ugualmente lo devi fare. E devi anche andare da don Cesare, il dottore, per farlo venire qua, a vedere come stanno le cose, in modo da farti dare i consigli giusti per affrontare la situazione. Vado a preparare il carrozzino. Tu mettiti un vestito più decente e più pesante, così appena torno ce ne andiamo al paese” troncò Gustavo.

			Matteo si fece trovare pronto. Gustavo aveva messo al tiro Trebisonda, una puledra piuttosto nervosa e ombrosa, che, però, era in grado di mantenere un buon trotto quando sentiva che le briglie erano nelle mani del padrone e se non veniva eccessivamente sollecitata.

			Si avviarono alla volta del piccolo paese che si scorgeva appena in lontananza a mezza costa tra i monti che erano il naturale scudo per la dolce e solatia campagna dove si trovava la piccola contrada, formata da poche case sparse, in cui viveva la gente che abbiamo conosciuto.

			Il calesse correva sulla strada bianca, sorpassando agilmente le numerose querce centenarie, fino a quando all’altezza della casa abbandonata dovette lasciare il passo ad alcune mucche condotte al pascolo dallo Stregone. Costui, mentre indirizzava la mandria verso una stradina laterale, si rivolse a Matteo “Ho saputo che ti è capitata una cosa molto strana. Senti a me, caro mio, in un fatto del genere c’entrano sicuramente le janare. Quelle t’hanno acchiappato il bambino e lo hanno voltato e rivoltato fino a renderlo com’è adesso. Se tu ne individui qualcuna e riesci a metterla alle strette, vedrai che puoi pure riuscire a risolvere il problema”.

			Matteo, in cuor suo, a queste cose credeva poco o niente, ma non volendo apparire scortese ringraziò ugualmente del consiglio e Gustavo, con uno schiocco in aria della frusta, sollecitò Trebisonda a riprendere la sua corsa.

			“Quello svitato è convinto delle sue fole. E pensare che c’è pure qualcuno che gli tiene dietro” disse Gustavo.

			“Ho sentito che addirittura in certi momenti a casa sua c’è la fila di gente che va a farsi togliere fatture e malocchio” aggiunse Matteo e poi continuò “Però, una cosa bisogna dirla. Lui non si approfitta di niente. Al massimo accetta qualcosa da mangiare, soprattutto se è già cotta. Perché mi sa che tra lui e quell’altro derelitto del fratello il cucinato lo vedono poco”.

			Erano, intanto, giunti ai piedi della salita. Una salita erta, che avrebbe come sempre messo a dura prova la resistenza della povera Trebisonda, la quale infatti aveva di molto rallentato il suo andare, mentre, di converso, notevolmente era aumentato il suo ansimare. All’altezza del macello degli animali, la strada finalmente spianò un poco, per poi riprendere a salire di nuovo fino al comune.

			Le donne del paese, nel vederli passare, si facevano dei cenni di intesa per poi ciacolare fittamente non appena essi erano andati oltre. 

			In piazza, alcuni pensionati e i soliti noti sfaccendati li accolsero con il motteggio che, di consueto, erano soliti riservare a chi giungeva dal contado, che essi guardavano, con un po’ di saccenteria, dall’alto in basso. Matteo e Gustavo non se ne dettero per intesi e, facendo conto di nulla, tanto – come si dice – “la noncuranza è il maggior disprezzo”, attaccarono le redini della puledra a uno degli anelli infissi nel muro ed entrarono nella casa comunale.

			All’ufficio anagrafe, dopo aver detto il motivo per cui erano lì, si sentirono rispondere che i testimoni avrebbero dovuto essere due. Toccato, però, dalla loro faccia disperata, l’ufficiale chiamò un altro impiegato, un vigile urbano, perché apponesse la propria firma in calce all’atto che si apprestava a redigere. “Tanto – disse – che ti è nato un figlio qui lo sanno tutti”.

			Così, finalmente, Plinio ebbe il suo nome anche ufficialmente. Matteo ringraziò per la cortesia e rivolse ai due impiegati l’invito ad andare a prendere qualcosa al bar. Nel declinare l’offerta perché, essendo presenti soltanto loro, non potevano abbandonare il comune, il vigile, come liberato da un peso, chiese se era vero quel che si diceva in giro e cioè che il neonato fosse un bimbo del tutto particolare.

			“Ah, così si dice. Particolare. Bè, allora sappiate che, più che di particolare, si tratta di qualche cosa di incredibile. Ma comunque sia, è mio figlio” proruppe Matteo.

			Ringraziando ancora, i due amici uscirono e si diressero verso l’abitazione di don Cesare, il medico.

			Bussarono. La porta venne aperta dalla domestica, una donna senza età con cuffia e grembiule bianchi, che li fece accomodare in sala di attesa, dove trovarono anche un vecchio del paese che essi conoscevano solo di vista.

			Questi volle subito informarsi da dove venissero e, conosciuta la contrada di provenienza, domandò se corrispondeva al vero che da loro si era verificato un parto del tutto eccezionale.

			Matteo, pur profondamente turbato, frenò le parole che d’impeto avrebbero voluto venirgli alle labbra e, con calma controllata, tagliò corto “Caro signore, ogni nascita è di per se stessa un fatto eccezionale”. Poi, volutamente, si girò verso Gustavo e prese a parlare fitto fitto, a bassa voce, con lui.

			Nel frattempo, la domestica entrò nella sala e disse al vecchio che poteva accomodarsi nello studio di don Cesare. 

			Finalmente giunse il loro turno e i due amici entrarono insieme.

			“Buongiorno don Cesare, ossequi a vossignoria” esordì Matteo.

			“Buongiorno Matteo, buongiorno Gustavo, accomodatevi prego” disse don Cesare indicando loro due sedie poste davanti alla scrivania e, nel contempo, sedendosi a sua volta.

			Don Cesare era un uomo di mezza età, alquanto corpulento, con radi capelli grigi e un paio di mustacchi piuttosto notevoli, cui teneva molto e che curava in maniera quasi maniacale. Era da tempo il medico condotto del paese e conosceva un po’ tutti. Di grande disponibilità, spesso veniva svegliato anche nelle ore notturne più improponibili affinché intervenisse presso ammalati che si erano improvvisamente aggravati o che mostravano sintomi di malanni più complicati dell’usuale.

			In quei casi, preparava il suo calesse e dando pacatamente ordine di muoversi al proprio cavallo, un sauro notevolmente tarchiato che aveva chiamato Colosso, si avviava verso la località dove si trovava l’ammalato. Spesso era, poi, costretto a lasciare il proprio mezzo di locomozione presso qualche abitazione, perché era necessario proseguire a piedi a causa della mancanza di strade idonee.

			Le famiglie lo accoglievano con deferenza e anche con particolare gratitudine, in quanto, le volte che non erano in grado di pagare in danaro, lui si accontentava di ricevere in compenso il frutto del loro lavoro e, se non era possibile fare neppure così, era solito dire che avrebbero saldato il conto quando avrebbero potuto. 

			Per questo don Cesare era molto benvoluto da tutti e ciclicamente gli veniva chiesto di presentarsi per la carica di sindaco, perché sicuramente avrebbe vinto le elezioni. Ma lui rispondeva che se un medico vuole fare davvero il medico, allora deve fare soltanto il medico.

			Questo era l’uomo a cui Matteo e Gustavo erano venuti a chiedere consiglio. Perciò, senza tanti preamboli, gli sottoposero la questione, che peraltro anche lui conosceva già per sentito dire; ma don Cesare precisò che non poteva esprimere alcuna opinione se prima non avesse potuto osservare il tutto di persona. Concluse sorridendo “Domani, in mattinata, dopo aver terminato le visite qui allo studio, verrò da voi e, vista l’ora, preparatemi pure qualcosa di buono per pranzo”.

			Matteo e Gustavo uscirono e si avviarono verso il palazzo comunale, dove avevano lasciato Trebisonda ad alimentarsi con il muso dentro il sacco di avena appeso al collo.

			Sempre sotto osservazione dei non pochi nullafacenti, delle cui chiacchiere essi costituivano l’argomento, come si vedeva da lontano un miglio, riposero quel che rimaneva del sacco di avena nel cassetto sottosedile e con calma ostentata, facendo affettati segni di riverenza, si diressero alla volta dell’altro paesello che sorgeva più in basso sulla costa degli stessi monti. Sotto di loro, in lontananza, si vedeva la bella pianura solcata dalle ultime spire di un fiume dalle discrete dimensioni che subito dopo concludeva il suo corso nel mare.

			Stavano per giungere quasi davanti all’edificio scolastico, quando una frotta di ragazzi al termine delle lezioni si riversò rumorosamente in mezzo alla strada. 

			Erano veramente tanti e le loro stridule grida, con le quali esprimevano la gioia per la riconquistata libertà, crearono notevole nervosismo in Trebisonda, che sembrò sul punto di imbizzarrirsi. Gustavo, però, era guidatore troppo navigato per non accorgersi in tempo del pericolo, e perciò con polso fermo tese le redini al punto giusto e, nel contempo, si rivolse alla cavallina con voce decisa, affinché restasse tranquilla. Sembrava essere riuscito nel proprio intento in quanto quasi tutti i ragazzi erano rapidamente sfilati al loro fianco, quando però improvvisamente uno un po’ più grande degli altri prese un barattolo e lo scagliò contro l’animale, il quale ebbe un sussulto e, scalciando, si impennò. Gustavo fu ancora una volta molto determinato e con una stretta fortissima riportò Trebisonda alla calma.

			Il ragazzaccio intanto se l’era data velocemente a gambe, tuttavia non senza prima aver rivolto loro dei gestacci inconsulti.

			“Quello farà sicuramente una brutta fine” disse Gustavo molto crucciato.

			“Eh, ma la colpa di questi modi di fare, da scostumati, è sempre delle famiglie – aggiunse Matteo – però adesso non pensiamoci più e andiamo dal Grassone”.

			Gustavo con un colpo di redini fece proseguire Trebisonda quasi a passo d’uomo verso la strada principale nel mentre, con la mente, tutti e due andavano già pregustando la pantagruelica portata di trippa che avrebbero di lì a poco consumato nell’osteria.

			Arrivati dal Grassone, dopo aver staccato il calesse, diedero da bere a Trebisonda e la ricoverarono nella stalla adiacente all’osteria, non senza prima aver messo una generosa razione di fieno nella mangiatoia.

			Si diedero anche loro una buona risciacquata e finalmente entrarono nel locale, dove furono accolti dal saluto corale dei presenti. Ai vari tavoli erano seduti una diecina di uomini, di cui soltanto due stavano mangiando, mentre gli altri suddivisi in due gruppi erano intenti a giocare a carte.

			Si diressero a un tavolo d’angolo e dissero al Grassone che volevano mangiare trippa. Lui, intanto, si era avvicinato e aveva dato una spolverata alla tovaglia di plastica chiedendo se doveva portare il vino.

			Matteo assentì e disse “Portane anche per i signori presenti”.

			“Che c’è, vuoi festeggiare?” s’intromise uno dei giocatori, un tal Giovannino.

			Al che il Grassone aggiunse “Ah già, è vero. Tu sei diventato padre. Però si sentono dire delle cose un po’ strane. Sembra che tuo figlio abbia qualche problema”.

			Matteo lo interruppe piuttosto bruscamente “È vero, ma io voglio offrire da bere lo stesso. Sempre di una nascita si tratta”.

			Gli uomini approvarono calorosamente l’intenzione di Matteo e il Grassone portò alcune bottiglie di vino, dopo di che ci fu un rumoroso brindisi in onore della nascita di Plinio.

			Il Grassone, in attesa che la trippa finisse di cuocere, aveva intanto portato al tavolo di Gustavo e Matteo olive, formaggio marzolino maturo, salsicce, capocollo e una bella forma di pane casereccio.

			Nel frattempo, a casa Angela aveva il suo bel da fare per fronteggiare una situazione assolutamente inattesa. Loro avevano preparato un corredino da neonato completo di tutto, ma purtroppo era inservibile. Insieme alla sempre presente comare Tonia, avevano perciò recuperato delle sottane da notte e con quelle avevano coperto Plinio, il quale giorno dopo giorno sembrava piano piano recuperare un po’ di colorito. 

			Egli non aveva ancora mai fiatato. L’unica cosa che faceva era bere quasi di controvoglia una parte del latte di mucca che le due donne gli preparavano, perché Angela, per il grande dispiacere, il suo latte lo aveva tutto perduto. D’altronde, anche se ciò non fosse successo, lei – e Dio sa se le dispiaceva doverlo ammettere – avrebbe comunque provato una certa ripugnanza a far attaccare alle proprie mammelle quello che aveva tutta l’apparenza di essere un vecchio, quantunque lei avesse piena coscienza che era suo figlio.

			“Angiolì, ma i vestiti di tuo suocero buonanima li tenete ancora?” le chiese d’improvviso comare Tonia.

			“Sì, stanno dentro a un baule in soffitta. Ma che cosa hai intenzione di farci?” rispose Angela.

			“Visto che ogni giorno che passa, questo qui sembra sempre di più un vecchierello, allora noi lo vestiamo come si conviene. Perché, secondo me, qualsiasi altra cosa gli mettiamo addosso non gli si addice. Mo’, vado sopra, scelgo i panni migliori e, dopo una bella lavata, vediamo come gli stanno” tagliò decisa Tonia. 

			Intanto, dal Grassone i due amici avevano completamente ripulito il tavolo di tutte le cibarie e Gustavo stava dicendo a Matteo che era davvero contento di vederlo alquanto rinfrancato, perché gli aveva dato non poco pensiero lo stato di apatia totale in cui era calato i giorni addietro.

			L’oste si avvicinò portando una zuppiera fumante di trippa e loro due riempirono i piatti e di ottima lena cominciarono a darsi da fare.

			Matteo chiese un’altra pagnotta e altro vino, anche per gli amici.

			“Ma questa, allora, è proprio una grande festa” interloquì ancora una volta quel tal Giovannino.

			“Festa è quello che uno ha dentro, non quello che si vede” disse, di rimando, Matteo e alzando il bicchiere continuò “Buon pro vi faccia”.

			Ma, tanto bene tutto quel vino non fece certo a Rolando, un noto avvinazzato del paese che ormai con soli tre bicchieri si ubriacava. Per fortuna la sua non era una ubriachezza molesta, anzi lui la smaltiva dormendo. E così, di punto in bianco sentirono un bicchiere frantumarsi e videro l’uomo che piombava pesantemente a terra. 

			Abituati a quella scena, due dei presenti acchiapparono il poveretto e lo trasportarono a casa sua, lì vicino, dove viveva da solo e dove lo lasciarono su un misero giaciglio.

			Matteo e Gustavo finirono tutta la trippa e dopo un ultimo bicchiere presero commiato dalla compagnia.

			Con molta calma si avviarono verso casa e quando abbandonarono la strada asfaltata erano ormai immersi nelle ombre della sera. Mentre il latrato dei cani si rincorreva per tutta la campagna e il lugubre canto delle civette appollaiate sui rami delle enormi querce si spargeva su di loro, Matteo, quasi parlando tra sé e sé, si pose una domanda come punto di riflessione “Chissà cosa mai ci porterà il domani”. 

			Gustavo rispose soltanto con un’alzata di spalle.

		

	
II

Matteo sentì il cane bastardino, Alì, che abbaiava
furiosamente sul limitare dell’aia, perciò si affrettò a uscire ed
ebbe modo di vedere Colosso, per nulla impaurito, che varcava il
cancello e don Cesare che lo guidava sul viale verso casa.

Quando questi fu giunto, si salutarono con un
semplice “Buongiorno” e, non appena don Cesare scese dal calesse,
il padrone di casa si incaricò di condurre l’animale nella stalla,
dove il cavallo venne lasciato dopo essere stato governato come si
conviene.

Nel frattempo, don Cesare era entrato nella
cucina, accolto dal saluto deferente di Gustavo e di comare Tonia,
alla quale disse “Cara Tonia, ero certo di trovarti qua. Una come
te si sa che è sempre presente, quando necessario. Oltretutto, sono
contento che tu ci sia, perché di sicuro avrò modo di godermi a
pranzo qualcuna delle tue celebri prelibatezze”.

“Voi mi confondete – rispose comare Tonia – io qua
ci sto perché questi sono giovani e hanno bisogno di aiuto e di
consiglio, ma soprattutto perché questa è brava gente e adesso è
chiamata ad affrontare una prova davvero terribile. Solo voi li
potete indirizzare sulla giusta strada. In quanto alle
prelibatezze, sapendo che venivate, Menico ci ha portato un po’ di
anguille. Le ho già ammazzate e scuoiate tutte. Una parte ve le
portate e una parte le mangiamo come le cucino io. Due fagioli, il
pane che sta cuocendo nel forno e un paio di tortiere di pizza e
credo che non vi dispiacerà di essere nostro ospite”.

“A me sicuramente no. A Colosso magari sì, quando
si accorgerà che il peso da trasportare è nettamente aumentato”
ammiccò don Cesare.

Poi, rivolto ad Angela, le chiese di condurlo dal
piccolo.

Seguito anche da Matteo, don Cesare si trovò per
la prima volta davanti Plinio.

Pur essendo preparato a tutto, il poveretto non
riuscì a trattenere un moto di meraviglia. Però, si riprese subito
e cominciò a visitare coscienziosamente il vecchio neonato.

Auscultò il cuore e i polmoni, gli aprì la bocca e
visionò le tonsille, lo spogliò nudo e lo tastò e misurò
dappertutto. Infine lo fece rivestire e rimettere a letto.

Plinio, durante tutto questo armeggiare, aveva
continuato a osservare il dottore e tutto ciò che egli faceva,
senza battere ciglio, soltanto seguendolo con lo sguardo
assolutamente indecifrabile.

Don Cesare, a quel punto, si rivolse ai due
genitori e in modo molto serio disse “Se non vi conoscessi, come vi
conosco io da sempre, avrei la certezza che mi avete voluto tirare
uno scherzo da birboni patentati. Perché, vedete, questo è un
vecchio sotto tutti gli aspetti. L’unica differenza che mi è dato
vedere è che non parla. Ma ciò non significa molto, in quanto anche
un vecchio potrebbe non parlare. Però questo qui ha uno strano modo
di guardare. Il suo è uno sguardo vigile, come di chi ancora non
sa, e non invece uno sguardo assente, come di chi non vuole più
sapere. Le mie, tuttavia, sono solo semplici impressioni. Dal punto
di vista medico lui è un vecchio e soltanto questo io potrei
certificare”.

“Don Cesare, quello che avete detto è tutto vero.
Però noi vorremmo cercare di capire come è potuta accadere una cosa
come questa. Non ci capacitiamo di un castigo così grande. La gente
dice cose molto brutte. C’è chi pensa che sia, appunto, un castigo
di Dio, chi va sussurrando che c’è la mano del diavolo, i meno
cattivi parlano di una fattura” proruppe Angela.

“Lo Stregone mi ha detto che il tutto dovrebbe
essere opera delle janare” aggiunse
Matteo.

“Sciocchezze. Sono tutte sciocchezze” troncò
decisamente don Cesare.

“E allora, voi che siete uomo di scienza, potete
dirci che cosa è mai successo?” chiesero all’unisono i poveri
genitori.

“La mia scienza è poca cosa per spiegare un fatto
straordinario come questo. Comunque, per quanto straordinario,
eccezionale, inverosimile sia, resta pur sempre un fatto naturale.
È una natura che si presenta in maniera del tutto diversa dal
solito, ma pur sempre di natura si tratta” affermò decisamente don
Cesare.

“Ma, adesso, noi che dobbiamo fare?” domandarono
affranti Matteo e Angela.

“Bisognerà farlo visitare da specialisti. E dato
che essi costano troppo per tasche come le vostre, è opportuno che
sia ricoverato in ospedale. Tuttavia per un ospedale è difficile
ricoverarlo, visto che lui clinicamente sta bene. A meno che non
venga trattato come un caso di particolare interesse scientifico,
cosa del resto vera. Vorrà dire che già domani ne parlerò con don
Geppino. Poi vi farò sapere” li rinfrancò un poco don Cesare, il
quale continuò “Adesso, andiamo a fare onore a quello che ha
preparato Tonia, perché il mio stomaco brontola e poi sento un
profumino davvero stimolante”.

Di lì a due giorni la pesciaiola, la quale
quotidianamente, esclusa la domenica, scendeva a piedi dal paese
recando sul capo due cassette quasi sempre di sarde e alici da
vendere a dì prefissati nelle varie zone della campagna, portò
l’ambasciata che don Cesare aveva, per conto di Matteo, preso un
appuntamento con don Geppino per la domenica successiva.

Angela disse che andava molto bene, tenuto anche
conto che nel giorno fissato su, al paese confinante, c’era il
mercato ed era quindi possibile andare a comprare qualche vestito
per Plinio dall’ambulante che vendeva cenci americani, perché
quelli del nonno erano davvero vecchi e troppo rattoppati.

Matteo approvò l’idea e prese accordi con Gustavo
affinché lo accompagnasse, cosa che l’amico – confermò – avrebbe
fatto di buon grado.

Così la domenica i due uomini, rimessi a nuovo
come è d’uso fra i contadini nei giorni di festa, furono visti
partire alla volta del paese con, sistemati nel portapacchi
sottosedile, cinque superbi esemplari di capponi i quali, forse
presaghi della loro imminente fine, erano alquanto irrequieti.

Due di essi erano destinati a don Geppino a titolo
di simbolico ringraziamento della cortesia che stava dimostrando
loro, mentre gli altri tre sarebbero stati venduti al mercato al
fine di raggranellare il denaro necessario per acquistare i vestiti
americani usati per Plinio.

Don Geppino apparteneva a una delle famiglie più
benestanti di tutto il territorio. Possedeva tantissimi terreni,
sia in collina, dove erano coltivati a uliveti, che in pianura,
dove le varie masserie avevano stalle piene e campi verdeggianti di
foraggio, imbionditi di grano, popolati dalle alte sentinelle del
granturco o abbelliti dalla lussureggiante simmetricità di migliaia
di filari di viti. Scapolone incallito e dongiovanni impenitente
viveva tra gli agi e si consentiva tutti i piaceri che la vita può
offrire.

Era uno dei pochissimi in paese a possedere una
automobile.

La sua era una Balilla, rossa fiammante, mantenuta
in maniera maniacale con cromature e carrozzeria perfette come
fosse stata appena acquistata e, quando nel contado si sentiva il
rombo possente di quell’auto, non erano certo poche le donne, anche
sposate, che si affrettavano all’uscio oppure ad affacciarsi alle
finestre.

Don Geppino, infatti, pur essendo ormai un maturo
quarantenne, si giovava ampiamente del suo fascino da signorotto di
paese, fatto di vestiti di buon taglio, di modi decisi ancorché
cortesi e di un aspetto che resisteva in modo esemplare agli
attacchi del tempo.

Di fisico asciutto, che lo rendeva elegante e a un
tempo lo faceva sembrare più alto di quanto in realtà fosse, aveva
il volto regolare marcato da un paio di baffetti ben curati di
colore castano chiaro, come i capelli che portava corti e
scriminati, e un incarnato roseo che testimoniava un invidiabile
stato di salute.

Per quanto riguardava l’altra sponda del cielo,
egli preferiva indubbiamente cogliere i fiori più giovani e più
belli, tuttavia non disdegnava di accompagnarsi anche con donne più
mature, purché, in entrambi i casi, fossero esse stesse a
dimostrare apertamente il loro interesse. Diversamente, da
galantuomo, quand’anche particolarmente attratto, sapeva tenere
sotto controllo i propri ardori, evitando così di impantanarsi in
situazioni incresciose.

L’uomo, inoltre, era un generoso, sempre pronto a
dare una mano in caso di bisogno, ancora di più quando si trattava
di persone perbene che vivevano grazie alle loro fatiche.

Matteo e Gustavo furono introdotti alla presenza
di questa persona da una massiccia massaia, che in quella casa
svolgeva le mansioni di cuoca e alla quale i due uomini avevano
consegnato i due stupendi capponi.

La donna dapprima aveva declinato l’offerta
dicendo che don Geppino ne sarebbe stato contrariato e “Comunque –
aveva aggiunto – se volete parlare con il signore dovete passare
per il portone principale e farvi annunciare dalla domestica”.

Matteo si scusò dell’intromissione in cucina, ma
disse che si era permesso di farlo soltanto perché essi erano già
attesi dal padrone di casa, al quale si era premurato di rivolgersi
don Cesare.

Convinta – anche se ancora un po’ titubante – la
donna aveva fatto loro cenno di seguirla e, dopo aver bussato a una
porta interna e aver ricevuto il consenso a entrare, li aveva fatti
accomodare, non senza aver prima riferito del loro dono.

Don Geppino, dopo averli fatti sedere e
bonariamente rimproverati per aver portato, privandosene, i due
capponi in una casa dove certo non mancavano, piegò il quotidiano
alla cui lettura era intento e pregò Matteo di spiegargli più
approfonditamente il problema che lo aveva condotto da lui.

“Don Geppino noi siamo qui a chiedere il piacere
che voi vogliate intervenire per far ricoverare mio figlio in
ospedale. Don Cesare vi ha certamente spiegato che senza questo
vostro intervento non sarebbe possibile farlo e in tal caso non
riusciremo a capire niente della faccenda che ci riguarda. Ci è
stato detto che dovremmo andare da qualche specialista, ma non
sappiamo neppure di quale tipo. E, poi, don Geppino, noi siamo
gente alla buona, che grazie a Dio ha quello che serve per campare,
ma niente di più”.

“Va bene, Matteo – assentì il gentiluomo – me ne
interesso io. Oggi stesso andrò a trovare don Aristide e vedrete
che ci consentirà di sistemare tuo figlio nel suo ospedale. Però,
mi dovete promettere che, qualsiasi accertamento facciano su di
lui, tu e tua moglie non dovrete avere niente in contrario”.

Matteo promise che non avrebbero dato il minimo
fastidio e don Geppino congedò i due uomini i q [...]
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