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			Qualsiasi riferimento a fatti, situazioni o persone della vita reale, è da ritenersi puramente casuale e involontario.
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			1

			La donna doveva morire.

			Nell’oscurità che inghiottiva la piazza in quella notte illune, si accorse di non provare rimorsi. D’improvviso sentì riecheggiare nella mente le parole di Macbeth: Mi son tanto saziato di orrore che l’orrore non può più scuotermi ormai.

			Aveva parcheggiato di fronte alla chiesa, dove i salici lambivano il selciato e a un tempo smorzavano la luce dei lampioni.

			La nebbia intanto era diradata, trafitta dagli sbuffi di vento, e nuvole inquiete si rincorrevano senza posa.

			Un insetto si spiaccicò contro il parabrezza.

			L’attesa era snervante.

			L’orologio del cruscotto segnava l’una e dieci.

			La Corsa grigia era sempre nel parcheggio vicino.

			Il vecchio marinaio e il bassotto erano rientrati da un pezzo.

			Si nettò le lenti e si accese una sigaretta.

			In quel momento un Suv scarcassato attraversò scoppiettando la piazza.

			Da una finestra del primo piano filtrava la luce di un abat-jour.

			Nell’appartamento vicino non si udivano più le note di Chopin.

			Sotto il modiglione del tetto sfavillava la cascata delle surfinie viola: il suo primo amore.

			Il tempo sembrava essersi fermato, e nel buio silenzioso avrebbe anche potuto assopirsi, se non fosse stato per il sinistro crocidare delle cornacchie.

			Si drizzò sul sedile e scorse due scoiattoli: scoiattoli grigi, come gli altri rimasti in città che avevano eliminato i rossi cugini. Non era questa la struggle for life che aveva segnato la sua vita?

			Diede due colpi di tosse, abbassò il finestrino per ingoiare un refolo di vento, si lisciò la barba e tornò a concentrarsi sulla casa. A destra, il pungitopo scintillava con le sue bacche scarlatte; a sinistra, la croce della chiesa del Cenacolo svettava nel cielo già livido di nebbia.

			Sul portone della chiesa, una frase avrebbe potuto placare il suo animo inquieto: La vostra storia è una realtà di vita che Dio accompagna sempre con infinita tenerezza. Non più: non c’era posto per Dio nella sua storia. Era andato oltre, al di là della morale, della pietà, del pentimento: la vita doveva essere delibata fino in fondo, senza pensare agli altri, sbarazzandosi di chi frapponeva ostacoli al raggiungimento della felicità.

			Attese con pazienza lo scorrere faticoso dei minuti.

			L’aveva seguita sino al Branzino della Rocca, dove lei si era incontrata con un amico, forse un innamorato. Li aveva lasciati soli e aveva riguadagnato rapidamente la piazza.

			Dopo tutte quelle ore, sarebbe sceso volentieri per sgranchirsi le gambe, ma, ovviamente, s’impose di non farlo. Il tinnito del silenzio stava diventando insopportabile. Per fortuna, allo scoccare delle due vide ritornare la Cooper rossa. La ragazza scese, si guardò attorno come per sincerarsi di essere nel posto giusto, e s’incamminò lentamente verso casa. Stava per raggiungere il cordolo, quando fu accecata da un paio di abbaglianti che la costrinsero a fermarsi d’istinto. Un attimo dopo fu scagliata sul marciapiede come un pupazzo di gomma. Rovinò a terra con le braccia spalancate verso l’alto, come l’aquila di Keats con gli occhi fissi al cielo.

			L’uomo fece retromarcia e si arrestò davanti alla casa; si sincerò che nessuno avesse assistito alla scena, raccolse la borsa turchese, risalì in macchina, e si dileguò.

		

	
		
			2. Qualche ora prima

			Dopo gli applausi, il signore del garofano verde sbirciò l’orologio con lo sguardo corrucciato, si stropicciò la barba e dichiarò che l’oratore poteva rispondere solo a un paio di domande. Nella sala illuminata dagli ultimi raggi di un sole rancoroso che fendeva a intermittenza le finestre ad arco, rischiarando o abbuiando il soffitto blu e il tableau dei rettangoli alla Mondrian, l’uditorio rimase in silenzio.

			Seduto tra sua figlia Maria e l’amico Santulli, il professor Solmi si soffermò sulla copertina dell’ultima fatica degli studenti, Una stella tra i rami del melo di Annabel Pincher; poi alzò gli occhi per leggere uno degli aforismi di Voltaire che costellavano le pareti della biblioteca: Io combatto la tua idea che è diversa dalla mia, ma sono pronto a battermi fino al prezzo della mia vita perché tu, la tua idea, possa esprimerla liberamente. Galvanizzato da quelle parole che aveva sempre insegnato ai suoi studenti, il docente si girò e scorse tre mani alzate: una dietro di lui in seconda fila, un’altra al centro della sala, una terza davanti alle cabine per la simultanea.

			La prima apparteneva a un giovane bruno, segaligno, con un orecchino al lobo sinistro, che si alzò e cominciò a parlare.

			“Professor Warburton, la ringrazio per la sua relazione. Dal momento, però, che ha sorvolato sull’importanza del processo all’Old Bailey nella vita di Wilde, mi permetto di porle la domanda che mi attanaglia da tempo: perché un uomo intelligente, generoso, sensibile, all’apice del successo (not to know Mr Wilde is not to be known, diceva il futuro re d’Inghilterra), un uomo che aveva toccato i cuori di tutti con i suoi racconti, un uomo...”

			Il moderatore gli lanciò un’occhiataccia e lo pregò di arrivare al punto.

			“Dicevo, perché Wilde non pensò alle conseguenze drammatiche che il suo gesto avrebbe avuto su di lui e sulla sua famiglia ostinandosi a negare la verità?”

			Era la domanda che molti dei presenti avrebbero voluto rivolgere.

			“Una risposta non esiste;” disse l’oratore dopo aver tamburellato le dita sul tavolo, “ci si potrebbe avventurare nei meandri della psiche affermando con Wilde che each one of us has Heaven and Hell in him; si potrebbe sposare la tesi dell’hybris che può trasformarci in esseri amorali; si potrebbe mettere l’accento sui rapporti ormai platonici tra Wilde e Bosie; si potrebbe sottolineare il desiderio di dare una mano alla causa degli omosessuali; si potrebbe persino ipotizzare la ricerca del martirio. La verità è che non lo sapremo mai; e forse, non lo sapeva neanche lui. D’altra parte, in uno degli ultimi saggi dedicati al dublinese da Paolo Gulisano (l’esperto di Tolkien) si afferma che Wilde è un mistero non ancora svelato”.

			Quando lo spilungone, palesemente deluso, cercò di replicare, il moderatore gli tolse la parola e intimò al signore dell’ultima fila di formulare la sua domanda.

			Il giovane col papillon, con un fisico atletico e uno sguardo scanzonato, si alzò con studiata lentezza e chiese al relatore che cosa poteva dire dei rapporti tra Wilde e la narrativa russa. Warburton esibì un sorriso di circostanza e ammise candidamente di non aver approfondito l’argomento. Comunque, limitando la risposta a Dostoevskij, il professore rispose che il moscovita aveva sicuramente influenzato il suo pensiero con I fratelli Karamazov.

			“Il debito principale di Wilde verso lo scrittore russo,” concluse, “riguarda la compassione; quella compassione che lui denegava ai propri personaggi ma che praticava generosamente nella sua vita privata. La compassione – aveva scritto Fëdor Michajlovic – è la più importante legge di vita dell’umanità. Alla fine della sua esistenza, sono certo che Wilde condividesse pienamente questa certezza.”

			Dopo l’uomo del cravattino, il moderatore passò la parola al signore al centro della sala, un uomo altissimo sulla quarantina, con i capelli sale e pepe, un naso affilato, una barba alla Lincoln, e una camicia alla coreana.

			“Naturalmente, anch’io ringrazio il professore per la dotta relazione, che mi ha ricordato le tesi di The Last Testament di Peter Ackroyd (suo mentore e amico, vero?), e vengo subito al dunque. Che cosa può dirci, professore, del misterioso blue tale, cioè del racconto che Wilde avrebbe regalato a Jean Dupoirier, il suo ultimo albergatore parigino, lo scritto arrivato rocambolescamente nelle mani di Marcel Vincent?”

			Questa volta Warburton aggrinciò il naso e lasciò passare alcuni secondi.

			“È una bufala,” sentenziò dopo aver finto una lunga riflessione, “quel mattacchione di un francese non ha mai prodotto uno straccio di prova di questo fantomatico racconto e, a pensarci bene, sarebbe poco credibile che un uomo come l’onnipresente Robert Ross (amico ed erede testamentario di Wilde) non ne fosse al corrente; senza contare la schiera di biografi che hanno setacciato gli ultimi anni della sua vita da cima a fondo. No, è una panzana bella e buona.”

			Anche questa volta il richiedente stava per ribattere quando il moderatore tagliò corto, ringraziò i presenti e concluse che la conferenza era finita.

			Il pubblico cominciò a sfollare, dirigendosi verso la sala insegnanti dov’era preparato il rinfresco. Solmi, che aveva insegnato all’istituto prima di accettare un contratto a Palazzo Nuovo, attraversò il corridoio con Santulli, indugiò davanti a un’altra citazione volterriana – Ogni uomo è colpevole di tutto il bene che non ha fatto –, poi presentò il commissario al preside e a un gruppo di docenti, aggiungendo scherzosamente che l’amico non era in servizio.

			“Va, allez savoir,” replicò una procace insegnante di francese con gli occhi di ossidiana, “se il commissario volesse frugare nella vita dei nostri colleghi, qualche motivo per tornare lo troverebbe.”

			La frase fu accolta con malcelato disagio, così Solmi cercò di stemperare la tensione ricordando che Santulli era un profondo conoscitore di Wilde.

			Francesca e Donatella, le segretarie, cominciarono a servire gli stuzzichini e, intorno alla lunghissima fratina, si formarono diversi crocchi di conversatori. Mentre il commissario chiacchierava col preside Terracini e col professor Restelli, Solmi fece il periplo del tavolo e si accostò al moderatore col garofano, un uomo alto e magro, con barba e capelli rossicci.

			“Malaspina, ho letto il tuo lavoro sulle short stories: un piccolo gioiello che ho subito adottato per le mie studentesse.”

			“Son contento ti sia piaciuto. A proposito, ci vediamo all’Oscar Tour?”

			“Non mancherei per nulla al mondo: quest’anno le mie ragazze pensano di aver buone probabilità di successo.”

			“Bene...”

			“Hai sentito la domanda fatta da Casaroli? Posso chiederti se anche tu hai scoperto qualcosa sul misterioso Vincent?”

			“No, tuttavia...”

			Malaspina stava per continuare quando dovette interrompersi per rispondere al cellulare.

			Solmi si accorse che sua figlia e Santulli erano già arrivati alla scalinata, fece un cenno di saluto al collega e li raggiunse all’uscita.

			Il gruppetto si ritrovò in via delle Rosine, e il primo a parlare fu proprio lui.

			“Allora, Gaetano, non ho fatto bene a insistere per allontanarti dal tuo grigio commissariato?”

			“Sì, la scuola ha l’aspetto di un college americano, lindo e luminoso, con i disegni, le fotografie degli studenti e le citazioni di Voltaire.”

			“I proprietari hanno il merito di saper scegliere i migliori docenti sulla piazza (spesso eccellenti interpreti e traduttori), e di organizzare lodevoli iniziative culturali.”

			“Questo Warburton è veramente in gamba, e parla un italiano perfetto.”

			“Peccato non abbia voluto azzardare una sua risposta alla domanda del giovane con l’orecchino che...”

			“Maurizio Sinigaglia si chiama,” interruppe Maria, “me l’ha presentato un’amica anni fa; avevano frequentato insieme un master, forse proprio qui, al Voltaire.”

			“Anche la seconda domanda era interessante;” interloquì suo padre, “conosci il dandy che l’ha posta?”

			“No, non l’ho mai visto prima.”

			“E la terza? L’uomo con la camicia alla coreana è un amico tuo, Sandro?” chiese Santulli.

			“Sì, Riccardo Casaroli, uno che ha un grande successo con gli studenti. Quanto al blue tale, la domanda era intrigante. D’altronde, non è detto che Warburton abbia ragione. Mesi fa si è saputo del ritrovamento dei racconti inediti di Kerouac scritti più di settant’anni fa; fra qualche mese Mondadori darà alle stampe Il segreto di Greenshore, un testo ritenuto perduto di Agatha Christie; ed è recente la notizia che sarebbe stato rinvenuto un inedito di Conan Doyle nella soffitta di un boscaiolo scozzese di Selkirk.”

			“D’accordo, papà,” intervenne Maria, “ma se fosse vero, perché il francese non ha mai pubblicato un rigo del racconto?”

			“Chissà? Possiamo chiederlo agli esperti dell’Oscar Tour.”

			“Che cos’è?” domandò Santulli.

			“Una gara letteraria, un gioco nozionistico-culturale in cui alcuni appassionati di Wilde si danno battaglia a suon di citazioni per vincere una posta messa a disposizione dall’istituto e dalla Regione. Si tiene qui alla fine dell’anno scolastico.”

			Erano arrivati davanti alla pasticceria Ghigo, e Solmi colse la palla al balzo per cambiare discorso.

			“E se lasciassimo riposare in pace il nostro Oscar Fingal O’Flahertie e pensassimo allo stomaco? Gaetano, sei dei nostri?”

			“Perché no? Lasciami fare una telefonata in via Rosati per sentire se tutto è tranquillo.”

			Dopo aver chiamato il commissariato, Santulli confermò la sua presenza, prese sotto braccio Maria e si diresse verso Il gabbiano innamorato, annunciando che da qualche giorno i criminali se ne stavano tranquilli.

			“Saranno andati in vacanza,” commentò il professore.

			“Oppure il farò di San Giovanni, con i suoi tizzoni rotolati dalla parte di Porta Nuova,” cinguettò sua figlia, “ha conciliato anche loro con la promessa di dodici mesi di fortuna.”

			Si erano sistemati a un tavolo centrale e avevano ordinato un secondo. Dall’altra parte del locale, notarono un uomo che si sbracciava per salutarli. Al cenno di risposta di Solmi, l’uomo si alzò e si diresse verso di loro.

			“Ciao, Sandro.”

			“Oh, Fulvio, posso presentarti mia figlia e il commissario Santulli?”

			I tre si strinsero la mano.

			“Ho sentito spesso parlare di lei, commissario.” 

			“Davvero?”

			“Sembra che in questa parte della città lei sia una specie di angelo custode.”

			L’amico di Solmi era un uomo anziano, con un naso carnoso e qualche filo di capelli bianchi.

			“Prima di tutto, come stai?” chiese Solmi.

			“Sono a posto.”

			“Bene.”

			“E tu, hai sentito la conferenza?”

			Solmi annuì.

			“Com’è andata?”

			“Bene, direi, anzi benissimo.”

			“Mi ero ripromesso di non perderla, ma l’arrivo inatteso dei parenti romani mi ha sconvolto i piani; peccato, perché Warburton è un amico e mi dispiace d’averlo mancato. Adesso devo tornare dai miei ‘serpenti’. Come sentite, sono piuttosto rumorosi. Lieto di averla conosciuta, commissario. Ciao, Maria, a presto.”

			Quando l’uomo riattraversò la sala, Solmi spiegò che il professor Salvi aveva appena vissuto un’esperienza drammatica.

			“Cioè?” chiese Maria, interessatissima.

			“Uscendo da Palazzo Nuovo, ha notato due teppistelli che stavano picchiando un suo allievo in via Sant’Ottavio; è intervenuto a colpi di ombrellate, ma ha rimediato un pugno allo stomaco che gli ha fatto perdere i sensi. Per fortuna, l’arrivo dei passanti ha messo in fuga gli aggressori.”

		

	
		
			3

			Alle dieci del mattino seguente, il commissario caracollò in ufficio con l’aria stralunata di chi non ha chiuso occhio tutta la notte. Accarezzò con lo sguardo il fiore giallo dell’opunzia con cui Donadio aveva sostituito il cactus già malandato, tracannò una dose doppia di caffè, e sottolineò sul calendario il nome del santo, il chiacchieratissimo Josemaria Escrivà. Poiché all’inizio della giornata un grosso gatto nero gli aveva tagliato la strada, si sedette alla scrivania con l’oscuro presentimento che sarebbe stato un venerdì difficile. Aveva finito di gustare il nettare preparato dal sovrintendente, quando vide affacciarsi i novanta chili arruffati dell’ispettore Ferri.

			“Oh, Gianfranco, vieni a ragguagliarmi sulle guance a mappamondo di tua figlia o a dirmi che qualche delinquente è rimasto in città, dopo tutto?”

			L’ispettore Ferri si sedette e, col suo solito cipiglio a metà tra lo sdegnato e il misterioso, lo informò che nella notte una ragazza era stata falciata di fronte alla propria casa, in piazza Gozzano.

			“Quando?”

			“Alle due.”

			“Il guidatore non si è fermato?”

			“No.”

			“Omicidio colposo e omissione di soccorso?”

			“Non esattamente.”

			“Cioè?”

			“Qualcuno ha assistito all’incidente dalla finestra del primo piano, e sostiene che l’auto ha deliberatamente travolto la ragazza.”

			“Perbacco, cerchiamo di capire che cosa ricorda con precisione.”

			“Non è così semplice.”

			“Come sarebbe?”

			“Il testimone... è un bambino di nove anni.”

			“Nove anni? E che ci faceva un bambino di nove anni alla finestra a quell’ora?”

			“È un ragazzino sveglio, ma difficile. Dopo la morte del padre soffre di disturbi del sonno, e si alza nel cuore della notte per avvistare i suoi scoiattoli (Cip e Ciop, li chiama): dice di vederli guizzare tra i rami dei salici dopo l’imbrunire.”

			Santulli rimase in silenzio a riflettere a capo chino, tirò fuori una Gauloise, se la infilò in bocca fingendo di accenderla, cominciò a sbriciolarla lentamente nel portacenere, infine appoggiò il pacchetto sulla scrivania e rialzò la testa.

			“Chiamiamo la psicologa e chiediamo alla madre di poter riascoltare il bambino. Com’è che si chiama?”

			“Baldovino Monteverdi.”

			“Altisonante per un testimone così piccolo. E la vittima, chi era?”

			“Una coinquilina dei Monteverdi: Irene Falconero. Abitava nell’appartamento dirimpetto prima di trasferirsi in Inghilterra e conosceva bene il bimbo. È stata uccisa proprio al suo ritorno da Londra, dopo un soggiorno ininterrotto di diciotto mesi.”

			“Le informazioni vengono da...?”

			“La portinaia, la signora Fassio.”

			“E la famiglia?”

			“Una famiglia ricca, ma scombinata e sfortunatissima. La signora Falconero ha già perso un figlio anni fa, e da quel momento è passata da un esaurimento all’altro con lunghi periodi di catatonia; il marito (un vedovo con due figli che l’ha sposata in seconde nozze) è sempre assente. Il fratellastro Tiberio si è trasferito a Stresa con la compagna; Margherita, la sorellastra, abita da sola e, secondo la custode, non era in grandi rapporti con Irene. Alla mamma, pietrificata dal dolore, non è stato possibile cavare una sola parola. Il padre della vittima, un autorevole ex funzionario degli Interni, è appena partito per un safari e non sarà rintracciabile per giorni. Tiberio ha dichiarato di non potersi muovere perché la sua Ludovica sta per partorire. Solo Margherita, raggiunta in vacanza a Lampedusa, ha deciso di rientrare appena possibile. Al momento, l’unica fonte di informazione rimane la Fassio, che sembra si sia trasformata in una sorta di badante della Falconero.”

			Santulli si lisciò i baffi, si gingillò con la Montblanc, infine affermò che era imperativo ricostruire la dinamica dell’incidente con l’aiuto del piccolo Baldovino e di chiunque altro avesse notato qualcosa quella notte. Un articolo sulla Stampa dell’indomani avrebbe facilitato la ricerca.

			“Naturalmente non ci sono segni di frenata, vero?”

			“Nessuno, commissario.”

			“Hanno trovato il cellulare della ragazza?”

			“Sparito, insieme alla borsa e al tablet che, secondo la sorella, portava sempre con sé; ma non dovrebbe essere impossibile risalire alle chiamate.”

			All’arrivo della psicologa, Santulli informò Donadio che avrebbe fatto un sopralluogo in piazza Gozzano, ma prima di uscire sentì squillare il telefono.

			“Commissario Santulli?”

			“Sì...”

			“Sono inig., ho... eri e...”

			Il frastuono di numerosi clacson impedì di udire il nome e di capire le frasi smozzicate che lo sconosciuto stava pronunciando.

			“...qual... guendo... o ... aiuto.”

			“Pronto! Pronto! Che cosa dice? Non si sente, non si capisce nulla!”

			La conversazione fu interrotta bruscamente da un urlo strozzato, e Santulli chiese a Donadio di rintracciare il luogo da cui proveniva la telefonata.

			“Informami se dovesse rifarsi vivo; io e Ferri andiamo in piazza Gozzano.”

			“D’accordo, capo.”

			Un paio d’ore più tardi, il commissario aveva fugato ogni dubbio: la testimonianza circostanziata del piccolo Baldovino, confermata da sua madre per la parte finale della scena, insieme alle deposizioni di due altri testimoni (un melomane del primo piano e un vecchio marinaio di un caseggiato vicino) l’avevano convinto che si trattava di un delitto. Secondo il giovane Monteverdi, Irene era arrivata verso le due; dopo aver posteggiato la Cooper, aveva cercato qualcosa nel sedile posteriore, era scesa e si era avviata verso casa. Un attimo dopo era stata abbagliata da un’auto scura (forse una Citroën) che l’aveva investita in pieno. L’uomo alla guida aveva controllato che la donna fosse morta, aveva raccolto la borsa rotolata al centro della carreggiata ed era ripartito di gran carriera. Nel buio della notte, sconvolto dalla scena a cui aveva assistito, il ragazzino non era stato in grado di descrivere l’assassino.

			Santulli rilesse gli appunti che aveva annotato sull’agenda arancione e iniziò ad appiccicare i soliti post-it in bacheca, dove trascrisse i nomi forniti dalla custode e dalla sorella Margherita: Leopoldo La Gioia, l’ex di Irene prima che lei partisse per Londra, e Alice Bevilacqua, la compagna che abitava in piazza Hermada, a due passi dalla casa color salmone. Tralasciò il dettaglio dell’auto perché le testimonianze non concordavano: Baldovino parlava di una Citroën, il marinaio di una Corsa, il musicofilo di una Punto.

			Ripensando alle raccomandazioni del questore Baldelli, e intuendo che gli era capitato uno di quei casi che l’amico Corrado definiva almost impossible, il commissario non perse tempo: spedì Amerio a Londra col primo volo, mandò Russolillo a Stresa, incaricò la Giuliani di interrogare Alice (di ritorno da una breve vacanza proprio quel venerdì), chiese a Ferri di mettersi in contatto con i genitori di lei che, da quel che aveva saputo, avevano visto spesso Irene a casa loro; ordinò poi ad Ambrosio e a Molinari di setacciare il vicinato per scoprire se altri (oltre al marinaio e al musicofilo) avessero notato qualche particolare interessante. Quanto a lui, nel primo pomeriggio avrebbe fatto visita a Leopoldo, che lavorava in una libreria in via Santa Giulia.

			Compiaciuto delle sue decisioni, scolò le ultime gocce di caffè del bricco e, d’improvviso, si ricordò delle parole barbugliate poche ore prima.

			“Donadio, l’uomo si è fatto risentire?”

			“No, commissario, ma siamo riusciti a rintracciare la cella da cui proveniva la telefonata: si tratta del Valentino.”

			“Okay, potrebbe anche essere uno scherzo; ne fanno tanti in questi giorni.”

			Il telefono squillò di nuovo.

			“Gaetano, sono Fiore.”

			“Oh, Fiore, come stai?”

			“Vorrei chiederti un favore.”

			“Quando vuoi.”

			“Anche oggi pomeriggio?”

			“Ho un appuntamento sul presto; ti va bene alle quattro?”

			“Benissimo. Vengo io da te?”

			“No, vediamoci all’Elena, è più confortevole.”

			“D’accordo.”

			“A più tardi.”
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			La notizia della morte di Irene aveva lasciato senza parole Leopoldo La Gioia, un giovane longilineo con una zazzera di capelli biondi e due grandi occhi verdi. Santulli gli concesse un po’ di tempo per riprendersi dallo sgomento, curiosò per il negozio e, alla fine, gli fece i complimenti per quel piccolo paradiso.

			“La libreria è sua?”

			“L’ha aperta mia madre quando papà ci ha lasciato. Prima di sposarsi faceva la maestra, e l’esperienza con i bambini le ha dato il coraggio per imbarcarsi in quest’avventura.”

			“Come Meg Ryan in C’è posta per te.”

			“Più o meno.” 

			“Bella anche l’insegna Al Principe felice: a chi è venuta l’idea?”

			“È stata mia: Wilde è uno dei miei autori prediletti e mia madre mi leggeva sempre questo racconto prima di addormentarmi.”

			Gli occhi di Santulli si illuminarono ricordando che sua madre aveva fatto la stessa cosa con lui da bambino.

			“Avevo pensato anche al Mondo delle Meraviglie, ma esiste già un avviato negozio con quel nome in via San Massimo.”

			“Mi scusi se glielo chiedo: lei non è parente di Nicola, il finalista del Premio Strega?”

			Il giovane si sistemò gli occhiali e rispose scherzando che non aveva nessuna dimestichezza con i baresi, tanto meno con la loro ‘ferocia’.

			In quel momento entrò una signora per acquistare un libro per il nipotino, e Leopoldo si affrettò a servirla. Santulli si aggirò di nuovo fra gli scaffali, e l’attenzione gli cadde sulla Gabbianella di Sepulveda. Un nuovo attacco di nostalgia lo riportò a Carini, quando raccontava a sua figlia Giorgia la storia dell’uccello che si tuffa in un mare di petrolio e affida a Zorba l’uovo da deporre: Zorba, l’unico gatto nero che aveva amato in vita sua.

			Dopo l’uscita della cliente, la conversazione riprese.

			“Lei lavora qui?”

			“Do una mano a mia madre nei ritagli di tempo, soprattutto in questo periodo.”

			“Il suo vero lavoro?”

			“Dopo il dottorato ho accettato qualche supplenza e ho pubblicato un libro su Torino con l’editrice Graphot.”

			“Davvero?”

			“Una città da conoscere ed amare. Lo presento al Centro Pannunzio lunedì alle diciotto, se mai le interessasse, anche se immagino sarà impegnatissimo col suo lavoro. Comunque, per rispondere alla sua domanda, adesso devo decidere se scegliere l’insegnamento o valutare l’ipotesi di trasferirmi all’estero.”

			“Come ha fatto Irene.”

			Al risentire quel nome, La Gioia replicò con un tono di voce che lasciava ancora trasparire spunzoni di amarezza e di rabbia.

			“La nostra è stata una grande storia d’amore, commissario.”

			“Vi eravate separati due anni fa, eppure la ricorda come se fosse successo ieri.”

			“Ero innamorato, perdutamente innamorato.”

			“È stata lei a decidere?”

			“Sì, prima della partenza, Irene mi disse che era stanca di tutto: del lavoro, della famiglia, del nostro rapporto che si stava logorando.”

			“Era vero? Voglio dire, il rapporto si stava davvero logorando?”

			“Non certo per me.”

			Poiché l’emozione stava riprendendo il sopravvento, Santulli si azzittì di colpo.

			“Cioè, se ho ben capito,” riattaccò dopo un po’, “Irene aveva deciso di ricominciare tutto da capo.”

			Il giovane annuì.

			Santulli tormentò il pacchetto di Gauloises, e contemplò i puzzle della Peppa Pig che erano in mostra in vetrina. Se un giorno sua figlia gli avesse regalato uno di quei rompicapi (invece di Madame Bovary o Anna Karenina, come aveva fatto in passato per collegare scaramanticamente la soluzione dei casi alla composizione dei puzzle), sarebbe stato uno scherzo chiudere le indagini.

			“Che lavoro faceva Irene?”

			“La bibliotecaria, ma non le piaceva. Lei era una traduttrice di razza: aveva soggiornato a lungo in America, dove aveva seguito un master in traduttologia.”

			“Ha avuto modo di conoscere la sua famiglia?”

			“Solo superficialmente: la mamma, poveretta, era già una larva di donna dopo la perdita del suo Sergio; non so immaginare come possa sopravvivere a questa nuova tragedia.”

			“Il padre?”

			“Non l’ho mai incontrato.”

			“E i fratellastri?”

			“Tiberio l’ho visto un paio di volte prima che si trasferisse a Stresa; Margherita invece la conosco: è volitiva e intraprendente, ma l’impressione è che la differenza di età e di carattere fra le due sorelle fosse una barriera insormontabile.”

			La stessa idea della Fassio – pensò il commissario.

			“Ha una Cooper rossa, vero?”

			“Una Cooper ce l’aveva, sì.”

			“E Alice Bevilacqua, la conosce?”

			“L’amica di piazza Hermada? L’ho incontrata una sola volta, ma nel periodo in cui Irene ed io stavamo insieme, la sua amica del cuore era Teresa.”

			“Chi?”

			“Teresa Boccadoro, una compagna d’università con cui divideva l’appartamento di via Fabro prima di trasferirsi a Londra: anche lei una ragazza sfortunata. Ora che ci penso, è pazzesco che le due amiche siano morte nello stesso modo.”

			Santulli strabuzzò gli occhi e il giovane capì che il commissario si aspettava una spiegazione.

			“Una mattina di gennaio dell’anno scorso, mentre era in attesa del tram, Teresa è scivolata dal salvagente ed è stata investita da un’auto che non si è fermata a soccorrerla.”

			Mentre Santulli cercava di metabolizzare la notizia, nel negozio fece il suo ingresso un tombolotto, con una faccia a cocomero e un paio di gambe esilissime, che puntò verso la cassa.

			“Scusi, signore, dove posso trovare Ciucciabudella?”

			La Gioia lo accarezzò e lo guidò allo scaffale di Roald Dahl.

			“Si intitola il GGG, il Grande Gigante Gentile, quello che mangia solo cetrionzoli.”

			“Esatto,” confermò il bambino visibilmente soddisfatto. Mentre prendeva il volume, però, inciampò nel filo di una lampada a stelo e ruzzolò per terra. Il libraio lo aiutò a rialzarsi e lo accarezzò.

			“Come Humpty Dumpty.”

			“Quello di Alice?”

			“Proprio lui.”

			Nel frattempo il bambino era stato raggiunto dalla sorella maggiore, la quale pagò il conto e uscì dal negozio tenendo il fratello saldamente per mano.

			“Vedo che ci sa fare con i piccoli,” commentò il commissario quando si furono seduti.

			“Speriamo che me la cavo, diceva qualcuno che di giovani se ne intendeva. Fra l’altro, a metà luglio, in piazza Carignano, si terrà una grande festa per i bambini.”

			“Sì?”

			“Il Girotondo intorno al mondo, uno spettacolo nato per ricordare Sergio Endrigo a dieci anni dalla sua scomparsa,” replicò La Gioia, fischiettando le note di una canzone famosa.

			“Lei è l’organizzatore?”

			“Uno dei promotori.”

			“Quindi conosce le canzoni di Endrigo.”

			“Me le ha fatte apprezzare mia madre.”

			Santulli aveva provato subito un moto di simpatia per quel giovanotto che esibiva una cascata di riccioli biondi, trattava i bambini con tenerezza, scriveva libri sulla città che amava e zufolava l’aria di canzoni come Ci vuole un fiore. D’un tratto, avvertì tutto il peso del suo ingrato lavoro che aveva spesso a che fare con la morte, e si sentì in colpa al pensiero delle domande che stava per rivolgergli.

			Proprio in quel momento il giovane lo fissò e gli chiese qual era il vero motivo della sua visita.

			Santulli aggirò la domanda.

			“In questi diciotto mesi, non si era mai sentito con lei?”

			“No, Irene era stata categorica: la separazione doveva essere assoluta, e io ho mantenuto la promessa.”

			“Sapeva che sarebbe tornata mercoledì sera?”

			Dopo un secondo ‘No’ perentorio, il commissario diede al giovane un altro momento di tregua e tornò a curiosare nel negozio, soffermandosi sui titoli del Becco Giallo che aveva riconosciuto sugli scaffali. Ritornò poi sui suoi passi e, con un atteggiamento meno professionale, riprese l’interrogatorio.

			“Senta, che tipo era Irene?”

			“Non è facile rispondere. Aveva una gran voglia di vivere, anche se una profonda malinconia la rendeva spesso inquieta. La vita è spaventosamente ingiusta con alcuni, commissario: la scomparsa di Sergio, la malattia della madre, l’assenza del padre, la perdita dell’amica Teresa, adesso la morte cruenta. Si può immaginare un destino più crudele?”

			Santulli ripensò a sua sorella Roberta e ai suoi dubbi sull’esistenza di Dio, che dal momento di quello strappo avevano artigliato ogni giorno della sua vita, e, senza accorgersene, gli tornarono in mente le parole accorate di uno dei suoi scrittori preferiti: La vita vale il male che c’è?

			“Comunque, per tornare alla domanda, questa malinconia le causava improvvisi sbalzi d’umore e, a volte, la paralizzava offuscando la sua capacità di fare delle scelte.”

			“Eppure, a quanto ho capito, la decisione di partire per Londra l’ha presa in ventiquattrore.”

			“Vero, così vero che ancora oggi non so darmi una spiegazione.”

			“Mi scusi, lei abita con sua madre?”

			“No, ho un alloggetto per conto mio, in via Morazzone.”

			A differenza dell’ispettore Amerio, Santulli non sapeva nulla di toponomastica, ma ricordava che la strada era a pochi passi da piazza Gozzano.

			“Posso chiederle se ha una ragazza?”

			“Scusi?”

			“Esce con qualcuno?”

			“Dopo Irene non c’è stata nessun’altra.”

			“E prima di lei?”

			Il libraio cominciava a spazientirsi e prese a muovere la testa di qua e di là, come se stesse assistendo a una partita di tennis.

			“Commissario,” sbuffò alla fine, “devo raccontarle la storia della mia vita?”

			“Era solo una curiosità.”

			“Comunque, prima di innamorarmi di Irene, uscivo con un’altra ragazza, Selvaggia Calamari, che lavora in una boutique del centro.”

			Santulli batté le nocche sul bracciolo della poltrona, alzò lo sguardo verso il suo anfitrione e trovò la forza per formulare la domanda che non poteva non fare.

			“Dove si trovava ieri notte tra l’una e le due?”

			La domanda sembrò prendere in contropiede il giovane, che reagì con evidenti segni di nervosismo: prima si tolse gli occhiali, poi si passò un fazzoletto sulla fronte, infine fece una smorfia che gli deformò la bocca.

			“Ho passato la sera con un’amica, Mercedes Aparecido, un’insegnante spagnola che abita in corso Vittorio.”

			Mentre Santulli trascriveva il nome sull’agenda, il libraio decise di affrontare il commissario a viso aperto.

			“Allora, commissario, non le pare sia venuto il momento di giocare a carte scoperte? Mi dica, Irene non ha avuto un incidente, vero?”

			“Ha ragione, le chiedo scusa; il fatto è che non siamo ancora sicuri si tratti di omicidio. Vogliamo sentire i suoi amici prima di giungere a questa conclusione.”

			Santulli si era convinto ormai che il giovane fosse stato veramente innamorato della ragazza; e, per quel che valeva il suo istinto di segugio, l’amico dei fanciulli non c’entrava nulla col delitto.

			“Un’ultima domanda, poi tolgo il disturbo: si è mai saputo il nome di chi ha investito la Boccadoro?”

			“Nessuno è riuscito a prendere la targa dell’auto pirata in quel nubifragio.”

			Santulli gli strinse la mano con calore e, richiudendo la porta, avrebbe giurato che il libraio stesse per scoppiare a piangere.

			Quando si ritrovò in via Santa Giulia, in mezzo alle luci e ai colori rutilanti delle vetrine, si sentì crescere dentro un’infinita tristezza per tutte le Irene del mondo strappate alla vita così presto. Con passo tremante svoltò a sinistra e superò i Picciriddi, il negozio di articoli per bambini che aveva sentito magnificare da sua figlia. Non ebbe il tempo di curiosare perché era già in ritardo per l’appuntamento con Fiorenza.
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			“È stato un falso allarme?”

			“Sì, ma il ginecologo è sicuro che sia questione di ore.”

			“Allora cercherò di non rubarle troppo tempo, signor Falconero. Il fatto è che lei è l’unica persona che ci può parlare di Irene in questo momento: suo padre è all’estero, Margherita in vacanza, sua madre..., sua madre non ha più lacrime da versare. Possiamo fare due chiacchiere mentre la sua compagna riposa?”

			L’uomo fece segno di sì.

			“Quanti anni c’erano tra lei e sua sorella?”

			“Quattordici.”

			“Sono tanti, perciò non siete cresciuti insieme.”

			“Quando la banca mi ha spedito in giro per il mondo, lei era ancora una bambina. Al mio ritorno ho trovato una donna e ci siamo fatti un po’ di compagnia. Poi la vita ci ha di nuovo separato, finché lei non è partita per Londra.»

			“A proposito, perché Stresa?” chiese Russolillo, ripensando alla vacanza che aveva passato al lago con la sua Cecilia.

			“Per stare vicino alla madre di Ludovica; con l’anzianità acquisita all’estero son riuscito a farmi trasferire qui alla San Paolo.”

			“Quando?”

			“Saranno tre anni a novembre.”

			“E da allora non ha più visto Irene?”

			“Solo una volta, prima che partisse per Londra.”

			L’ispettore avrebbe voluto approfondire il discorso, ma dovette fermarsi, perché dalla camera da letto si udì una flebile voce femminile.

			“Scusi un attimo, Ludovica si è svegliata.”

			“Prego.”

			Russolillo si affacciò alla finestra e rimirò le isole Borromee, così cariche di ricordi per lui. Erano passati più di due anni dal suicidio della sua Cecilia, ma la ferita non si era rimarginata. Per questo aveva esitato quando il capo gli aveva proposto di interrogare Tiberio. Ed era anche infastidito dalla notizia che Beatrice Borromeo e Pierre Casiraghi si sarebbero sposati proprio lì, in quella rocca di Argera, dove lui e Cecilia avevano promesso di amarsi per sempre.

			“Tutto bene? “ chiese quando l’uomo rientrò in salotto.

			“Sì.”

			“Mi scusi, signor Falconero, ma adesso devo dirle la verità, anche se le farà male: Irene è stata uccisa.”

			“Uccisa?”

			“Sì.”

			“Ma è... mostruoso.”

			Russolillo, che aveva deciso di sposare tout court la tesi del delitto per controllare la reazione del fratello, lasciò che il bancario si riprendesse dallo shock e volse di nuovo lo sguardo verso le isole. Dopo un paio di minuti, tornò a guardare il suo ospite e gli chiese se qualcuno poteva avercela con sua sorella.

			“Avercela?” ripeté Tiberio con sdegno.

			L’uomo aveva già sostituito la sorpresa e il dolore con la rabbia.

			“Che cosa le viene in mente, ispettore? Irene era la persona più mite del mondo.”

			“Un corteggiatore respinto?”

			“Al punto da indurlo ad ucciderla? No, non è possibile, solo un folle...”

			Escluso anche questo – pensò Russolillo – quale pazzo starebbe giorni, mesi davanti alla casa della vittima senza sapere se e quando tornerà.

			“Senta, qualcuno ci ha parlato degli attacchi di malinconia di cui soffriva Irene: lei può confermare?”

			“Non vedo che c’entri con la sua morte; comunque sì, è vero, soffriva di sbalzi di umore, ma con la morte di Sergio e la malattia di sua madre, ne aveva ben donde.”

			Un’altra Matilda? – pensò l’ispettore – ricordando l’uccisione della figlia di Ciro due anni prima.

			Russolillo avrebbe voluto capire se questi momenti fossero tali da compromettere una sua relazione sentimentale, ma decise di soprassedere.

			“Ha avuto modo di conoscere,” riprese dopo un lungo silenzio, “l’ex di sua sorella?”

			“La Gioia? Sì, l’ho incontrato.”

			“Non è possibile che...?”

			“No, ispettore, non esiste: Leopoldo è un bravissimo ragazzo. Se lo conoscesse, non azzarderebbe un’ipotesi così assurda; anzi, sono certo che Irene gli avesse spezzato il cuore.”

			“Appunto.”

			“Cioè Leopoldo avrebbe covato la vendetta per diciotto mesi? È un’idea insensata.”

			“Forse ha ragione, ma c’è un’altra domanda che mi frulla in capo da un po’: perché in tutti questi mesi sua sorella non è mai tornata a casa da sua madre? Londra non è all’altro capo del mondo.”

			“A questo non so rispondere, ispettore. Me lo sono domandato anch’io tante volte, inutilmente. Forse la voglia di iniziare una nuova vita era più forte di ogni altra cosa.”

			“Anche della salute di sua madre?”

			“Evidentemente sì,” ammise l’uomo, ciondolando il capo come per significare che si sentiva in colpa per la sorella.

			“Irene aveva confidato a qualcuno della famiglia la sua intenzione di trasferirsi?”

			“Non credo; la causa dev’essere stata la morte della sua amica Teresa.”

			L’ispettore, che era già al corrente, si limitò ad annuire.

			“Quando accadono drammi del genere,” continuò Falconero, “la vita ci appare in una luce diversa, e prendiamo decisioni che in condizioni normali non prenderemmo mai. Le si era presentata un’occasione di lavoro in un importante centro servizi, e non se l’era fatta scappare.”

			Russolillo non era convinto della risposta, ma decise di cambiare discorso.

			“E Alice Bevilacqua? La conosce?”

			“La ragazza di piazza Hermada? Sì, Irene me l’ha presentata una volta che eravamo seduti sul muretto davanti a casa sua: lei passeggiava con suo fratello.”

			“Ha un fratello?”

			“Egidio, più vecchio di lei di un paio d’anni.”

			“In tutto questo tempo vi siete tenuti in contatto in qualche modo?”

			Falconero non poté rispondere, perché risentì la voce accorata della partoriente. Si alzò per andare da lei e Russolillo decise di lasciarli tranquilli, e uscì. Non appena si ritrovò per strada, si lisciò i grandi baffi a manubrio, tirò fuori il cellulare e chiamò il capo.

			“Commissario, ho parlato col giovane Falconero, ma non ho raccolto nessun indizio promettente.”

			“Allora puoi tornare.”

			“Se non le spiace, mi fermerei qui stanotte per fare un breve pellegrinaggio all’Isola dei Pescatori.”

			“Va bene, Francesco, ma non immalinconirti troppo.”

			Santulli avrebbe potuto aggiungere un’infinità di cose su Stresa, ma la morte di Cecilia gli imponeva il silenzio. A differenza dell’ispettore, per lui e Giulia la città era fonte di ricordi bellissimi. Avevano deciso di prendersi una vacanza dopo l’ultima chemio e avevano scelto il lago Maggiore.

			“Il lago è il posto migliore per riposare” aveva dichiarato con la sua calda voce romana il dottor Botta (ormai diventato un amico), e non si sbagliava. In quei giorni di fine giugno, come quelli che stava vivendo ora, avevano fatto scorpacciate di margheritine (i biscotti di pasta frolla tipici della città); scoperto l’Osteria del Crimine, dove Giulia sceglieva tra i clienti i possibili assassini mentre rideva di gusto o addentava una piadina con lo squacquerone; visitato il parco di Villa Pallavicino, dove aveva sfoggiato le sue conoscenze floreali; pregato nella chiesetta di San Vittore, dove mano nella mano avevano chiesto la grazia di una guarigione completa; assistito estasiati all’accoppiamento degli svassi, gli uccelli tuffatori che si corteggiano con la danza degli specchi. In un negozietto chiamato Lago nel pagliaio, Giulia aveva notato una foglia di ginkgo biloba (simbolo di longevità) temprata in un bagno d’oro, e lui si era precipitato a prendergliela prima della partenza del Cerbiatto, il battello che ogni volta li riportava in città.
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