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			Il luogo del delitto

			Conobbi Arianna su un sito di incontri per cuori solitari. Mi intrigò il suo selfie di presentazione dove si mostrava in camice, sorridente, in uno studio dell’ospedale di Ferrara.

			Quando ci incontrammo mi portò subito a fare un giro per le vie principali della sua città che non avevo mai visitato prima. Passammo per corso Ercole I d’Este, una via storica di Ferrara che, secondo Arianna, se la si osserva da una certa posizione sembra possedere la più bella prospettiva di tutte le città d’Europa. Poi mi portò in via delle Volte, che deve il suo nome al suggestivo intreccio di volte e passaggi sospesi dai quali è per gran parte attraversata. I suoi numerosi passaggi aerei servivano a collegare i magazzini sulle rive del fiume alle botteghe-abitazioni concentrate nel centro cittadino. Era anche nota per essere stata la strada delle prostitute di Ferrara e in fondo alla via, al numero civico 50, Arianna mi mostrò l’entrata di un antico palazzo conosciuto per una vecchia leggenda che lo legava a Lucrezia Borgia. La mia amica mi confidò che la duchessa di Ferrara incontrava i suoi amanti proprio in quell’edificio! 

			Arrivammo stanchi a casa sua ed io, affamato, le dissi che mi sarebbe piaciuto assaggiare i famosi cappellacci ferraresi. “I caplàz! – esclamò lei – Sei fortunato, ne ho il congelatore pieno! Io li cucino col ragù di carne, però qualche volta li faccio col burro e la salvia fresca. Bisogna sciogliere il burro, intiepidendolo appena, e poi ci si lascia dentro la salvia, a insaporirlo. Chi vuole poi ci mette il parmigiano, ma io proprio non te lo consiglio...”

			Ecco, mi ricordo queste cose di Ferrara, i cappellacci e quelle due vie da dove inizia la storia che state per leggere e poi Arianna, con cui dormii quella notte nello stesso letto, senza neanche sfiorarla, anche se era davvero una bellissima ragazza.

			Lo ricorda bene anche lei, tanto che ancora le sue amiche la prendono in giro, incredule. Ma in fondo che c’è di strano? E poi credo che quella sera fossi rimasto ammaliato dal gusto agro-dolce dei cappellacci e forse anche stordito dal profumo esotico della noce moscata, tanto che alla fine devo essermi addormentato. 

		

	
		
			I

			Guardo la parete davanti a me, steso sul letto. È delimitata dalle due linee verticali ai lati e dalla linea orizzontale da cui inizia il soffitto. Come sempre sale l’impulso irresistibile, è più forte di me. Cerco idealmente il punto che divide esattamente a metà la linea orizzontale ma mi accorgo subito che la finestra al di sotto è stata posizionata in modo asimmetrico, non occupa il centro della parete.

			Controllo e ricontrollo mentalmente il centro esatto della linea. No, non mi sono sbagliato. Ormai il mio occhio ha un certo allenamento. La finestra non occupa esattamente il centro! Ho un moto di nausea, mi gira la testa. Devo smettere di guardare la parete altrimenti starò male per tutta la mattinata. Mi succede lo stesso anche con i pomelli dell’armadio, non li applicano mai tutti e due alla stessa altezza. Devo trovare qualcosa che compensi subito questa sensazione di asimmetria e imperfezione altrimenti il malessere monta su e mi rimane addosso per ore. Per fortuna sto in una stanza d’albergo. Negli alberghi posso dedicarmi al mio hobby preferito che mi procura un piacere ai limiti dell’orgasmo: il taglio della tenda della doccia! La gente non ci fa mai caso ma negli alberghi, soprattutto quelli più dozzinali, le tende della doccia sono sempre troppo lunghe. Ci inciampi quando fai la doccia e la parte finale rimane dentro l’acqua, si infradicia e si annerisce... uno schifo! Oppure esce dal piatto e fa scolare l’acqua su tutto il pavimento. Non so perché non ci pensino mai, ma io sì che ci penso! È una goduria accorciare le tende delle docce negli hotel o nelle case affittate. Di solito basta tagliare la parte finale di 4 dita, ma a volte è necessario anche un taglio di 8 dita. Inforco le forbici e taglio! Frrrrr... che sensazione meravigliosa il rumore della lama che scivola sulla plastica! Quando trovi l’inclinazione giusta non hai neanche bisogno di usare le forbici nel modo usuale, aprendole e chiudendole, basta solo far scorrere la lama in avanti, affonda come nel burro e produce quel fruscio irresistibile. Provo un piacevole senso di equilibrio ora ad osservare la tenda che tocca appena il piatto doccia, di un nonnulla. Entro dentro ed è pura goduria. La sensazione di nausea è svanita, mi sento molto meglio, il senso soffocante di asimmetria è completamente scomparso. Apro il mobile bar e mi faccio una birra ghiacciata. Ora posso dedicarmi al ricordo di quella ragazza di ieri sera al ritiro. Qualcosa nei suoi occhi mi aveva subito colpito. Negli occhi e nella bocca. Non saprei dire... una leggera smorfia di disprezzo sulle labbra, mascherata appena da un accenno di sorriso, un disprezzo quasi aristocratico. E quella luce negli occhi, lo sguardo esaltato. Deve essere una donna speciale. Avevo notato subito la sua attenzione quasi ossessiva alla lezione sul quinto comandamento. Sembrava esserci lei sola davanti al prete, come se noi non esistessimo. Sembrava in estasi, come se il ritiro spirituale fosse solo per lei. Non si era distratta un attimo. Ma poi che gentilezza alla fine della serata! Dispensava sorrisi a tutti. Sorrisi aperti, schietti. Sembrava essere in grado di accettare e comprendere chiunque, senza discriminazioni. Sembrava una santa. Ecco, questa è la sensazione che ho avuto! Diversa dagli altri eppure disponibile con tutti. La devo assolutamente conoscere. Stasera mi siederò vicino a lei. Sento che quella donna potrebbe darmi sollievo.

			Accidenti! Il solo pensiero di quella ragazza mi ha provocato un’erezione! O è stato il taglio della tenda?

		

	
		
			II

			Tutto era cominciato con quel caso di nevrosi ossessiva. Aldo era un suo paziente che aveva delle strane fissazioni, un po’ ridicole. Arianna ne parlava ogni tanto col suo amico Attilio, contravvenendo ai principi dell’etica professionale che richiederebbero una certa discrezione da parte dello psicoanalista nei confronti di un suo paziente, ma Attilio era suo amico, di lui si fidava e qualche volta si divertiva a raccontargli qualche vicenda del suo lavoro che l’aveva particolarmente colpita. Il caso volle che la vita di Aldo si mischiasse incredibilmente con quella di Attilio e tutto per via di Carla, la sua ex-fidanzata. Una serie di coincidenze dalla probabilità quasi prossima allo zero destinate a incastrarsi perfettamente, con le conseguenze nefaste che poi seguirono. Un momento di crisi coniugale nella vita di Arianna, la fine del rapporto tra Attilio e Carla, la nevrosi ossessiva, il fanatismo religioso, le visioni sciamaniche. Si mischiò tutto, come in un sogno allucinatorio, nel giro di poche settimane, e in questo sogno fui travolto a forza anch’io. Oggi mi ritrovo a pensare che se Attilio non avesse lasciato Carla non sarebbe successo niente di niente, sarebbe solo rimasto incastrato in un rapporto opprimente. Ma forse no, tutto sarebbe avvenuto comunque. Ezechiele, lo sciamano, avrebbe detto “È il destino. Tutto è già scritto e può essere visto in anticipo nei sogni e nelle visioni.” Forse la vita stessa non è altro che una rappresentazione di un sogno, ma fatto da chi? Un’antica storia taoista dice più o meno così: “Una volta Zhuang-zi sognò di essere una farfalla svolazzante e soddisfatta della sua sorte, ignara di essere Zhuang-zi. Bruscamente si risvegliò e si accorse con stupore di essere Zhuang-zi. Allora non seppe più se era Zhuang-zi che sognava di essere una farfalla, o una farfalla che sognava di essere Zhuang-zi.”

		

	
		
			III

			“Agenzia investigativa Johnson&Johnson?”

			“Sì, chi parla?”

			“Ciao Marcus, sono io, Arianna.”

			“Arianna! Che bello risentirti! Ma sei qui a Capri?”

			“No, no, sono a Ferrara, come sempre. Come stai? Senti, scusa se sono un po’ brusca, vengo subito al dunque. Ti ho telefonato per un motivo preciso, mi serve il tuo aiuto da investigatore.”

			“Ma Arianna, lo sai che ormai pratico poco, passo la maggior parte del tempo a prendere il sole in spiaggia con mia moglie. Dora è esigente e ha bisogno di molte cure. Dopo le nostre avventure brasiliane ho deciso di dedicarmi quasi esclusivamente a lei.”

			“Ti prego, devi aiutarmi. È un caso semplicissimo che sbrigherai in poco tempo però ho bisogno di te e della tua discrezione. È una cosa riservata, si tratta di mio marito. Prima di decidere stammi a sentire. Qualche giorno fa ho letto per caso un messaggio sul suo telefonino, un sms che ha scritto a una sua vecchia amica con cui aveva avuto una storia tanto tempo fa, prima ancora di conoscermi. Insomma, dopo vent’anni questa rispunta fuori all’improvviso e lui le scrive un sms. Ma devi vedere, non un banale sms di sesso, di tradimenti nascosti, ma un messaggio appassionato, denso di nostalgia. Delle parole piene di emozioni che per me ormai non prova più da anni. Marcus, non è che io sia solita leggere i suoi sms, credimi, ma aveva lasciato il cellulare incustodito, in bella vista, non preoccupandosi affatto che io potessi leggerli, anzi, sembrava quasi che quello fosse il suo desiderio nascosto. Mi ha fatto male leggere quelle parole appassionate rivolte a un’altra donna, mi sono sentita ferita. Mi è crollato tutto addosso. Non ci ho visto più, l’ho insultato, l’ho accusato di non essere mai stato capace di scrivermi lettere così belle. Ho preteso di rileggere ancora le frasi dell’sms, provando ogni volta la stessa sofferenza sorda, l’ho maledetto e ho pianto di rabbia. Poi sono stata presa da un desiderio impetuoso di possesso. Ho voluto fare l’amore con lui tante volte e nei modi più fantasiosi e inconsueti e bada che era tanto che non lo facevamo... debbo dire più per colpa mia. Lui si è spaventato per questo mio comportamento un po’ insolito però lo ha assecondato, mi ha lasciato fare. Tu mi conosci da tanto tempo Marcus, in effetti mi sono comportata da squilibrata, proprio come facevo da giovane, e lui deve averlo avvertito. Ora mi tratta con circospezione, come se temesse un mio cambio di umore improvviso, come se si rendesse conto che potrei uscire di testa da un momento all’altro. Marcus, io non riesco più a vivere nel dubbio che possa avermi tradito con quella donna o che lo faccia ancora. Ho degli sbalzi di umore che mi preoccupano, non so che piega potrei prendere. Voglio che tu faccia delle indagini su questa sua amica e mi dica con certezza cosa c’è tra loro. Lui non me lo dirà mai spontaneamente, sai come è fatto, con me è reticente, ma io ho il diritto di sapere la verità.”

			“Arianna, penso che tu abbia più bisogno di una terapia che dei miei servizi.”

			“Dai non scherzare, è un favore da niente che ti chiedo. Ti pagherò bene. Lo sbrigherai in poco tempo ed io potrò chiarirmi le idee e decidere cosa fare. Ti prenoto una stanza in un piccolo albergo del centro. Tutto a mie spese naturalmente.”

			“La solita indagine su una moglie cornuta, – pensai – il mio socio Pinkus avrebbe sbuffato dicendomi che ci occupavamo solo di cosette da quattro soldi, alla Tom Ponzi, quando lui invece era in attesa del caso dei casi... che so, un efferato omicidio commesso da un sanguinario serial killer.”

			“Va bene Arianna” risposi un po’ sconsolato, sentendomi obbligato dalla lunga amicizia che mi legava a lei “Ma è l’ultima volta!”, questo lo pensai solamente, volgendo lo sguardo verso Pinkus, il mio socio immaginario, che però scosse la testa guardandomi con aria contrariata.

		

	
		
			IV

			Due giorni dopo ero a Ferrara e mi infilavo sotto gli archi con la mia bicicletta per la vecchia stradina delle prostitute. Poi passai per corso Ercole I  D’Este, che dicono abbia la più bella prospettiva d’Europa. C’era un po’ di nebbia quel mattino a Ferrara, ma in 10 minuti arrivai allo studio in via Gusmaria 14, dove Arianna mi stava aspettando.

			Vidi un uomo dall’aspetto strano che stava uscendo dallo studio della mia amica. Era alto e magro e sembrava molto concentrato a osservare i tre scalini di entrata della palazzina.

			“È un mio paziente – disse Arianna sorridendo, nel vedermi incuriosito – Non preoccuparti, è un po’ strampalato ma è innocuo. Passa la maggior parte del tempo a misurare le linee immaginarie che incontra durante il cammino. Avrà trovato qualche imperfezione geometrica sulla porta di casa. 

			Ma dai, entra. Sono contenta che tu sia venuto. Non vedo l’ora che inizi le indagini. Scommetto che le concluderai in poco tempo. Ecco, leggi tu stesso il messaggio che Piero ha mandato alla sua amica Cristina. L’ho copiato sul mio bloc-notes, parola per parola. Penso che ti ci vorrà poco a scoprire il cognome e l’indirizzo di questa donna in una cittadina piccola come Ferrara. E poi c’è il suo numero di telefono.” 

			La mia amica Arianna, la dottoressa Arianna Songino, era una bella donna di 50 anni, capelli corti, sale e pepe, begli occhi verdi, avrebbe potuto ancora far innamorare più di un trentenne, per non parlare dei suoi pazienti che erano già tutti pazzi di lei e per questo potevano stabilire il transfert molto facilmente. Milanese di origine, a 30 anni si era trasferita a Ferrara dove aveva aperto uno studio di psicoanalisi. Era una lacaniana convinta, uscita dalla scuola milanese del famoso professor Fonzi, l’inventore della nota teoria del ‘godimento paterno’. L’unico problema di Arianna Songino era che dietro quell’aria meditativa ed equilibrata, che ispirava subito tanta fiducia nei pazienti e anche negli amici, si nascondeva una personalità fragile e contorta, tormentata, sempre sull’orlo di un possibile crollo nervoso al minimo episodio che la potesse turbare. Era da diversi anni ormai che aveva deciso di non lasciarsi più ingannare dal sesso: “Un mero artificio biologico – diceva con disprezzo – funzionale alla riproduzione e quindi utile solo tra i 20 e i 40 anni. Una subdola fissazione che dirotta le energie vitali delle persone verso dei binari morti, nella più rosea delle visioni, se non verso canali di sofferenza o addirittura di morte. ‘Eros e thanatos’, non si poteva inventare un’accoppiata più azzeccata. L’impulso sessuale in fondo altro non è che un impulso di morte e di annullamento!” 

			Arianna sosteneva da sempre che dopo i 40 il sovrappiù di energia sessuale, soprattutto negli uomini, avrebbe dovuto sublimare attraverso altri canali più produttivi, per lo più intellettuali, quali il lavoro, l’arte o la ricerca spirituale. A 50 anni poi gli uomini hanno un eccesso di seme che non riescono più a indirizzare verso mete precise e ciò provoca in loro frustrazione, rifiuto della maturità e della vecchiaia, rifiuto di se stessi, ostinazione a voler rimanere giovani a tutti i costi con risultati spesso ridicoli. Dal suo punto di vista il nodo vero per tutti era sempre lo stesso: l’elaborazione del godimento paterno!

			Con suo marito Piero aveva un rapporto fatto di stima e affetto profondo, ma ormai vivevano da anni nello stesso appartamento come due condomini e dividevano solo il momento dei pasti e la stanza da letto. Ovviamente lei aveva smesso da anni di fare sesso con lui. Non ci riusciva, non aveva più stimoli. E lui pazientemente lo aveva accettato, per amore, per non perderla, in ricordo della loro passione di un tempo. Alla fine tutti e due avevano rimosso il loro desiderio, per lui però era stato più difficile e ciò aveva comportato dei costi gravosi.

			Fino a quel momento tutto era andato avanti normalmente in una situazione di apparente equilibrio ma poi c’era stata quell’imbarazzante faccenda dell’sms. Probabilmente Piero era venuto a reclamare il conto per tutto quello che negli anni aveva dovuto reprimere. 

			Ci misi poco tempo a scovare l’indirizzo di Cristina, la vecchia amica di Piero. Avevo deciso di seguirla, secondo il vecchio metodo che avevo già messo in pratica in un caso precedente a Rio de Janeiro. Appostamenti col binocolo, trascrizione dei suoi spostamenti, microfoni direzionali. Ma come al solito, dopo neanche due giorni di indagini, non resistetti all’impulso di fare un passo in più. Sarei entrato nell’appartamento di Cristina, avrei frugato tra le sue carte, in cerca di qualche lettera compromettente, avrei piazzato in casa qualche microtelecamera e qualche microfono. Non avevo molta pazienza per i lunghi appostamenti. 

		

	
V

Arianna in quei giorni aveva in casa un ospite.
Ezechiele era uno sciamano venuto dal Messico per partecipare a dei
seminari su “Lacan e lo sciamanesimo”. Lei era stata felice di
poterlo ospitare, pensava di poter approfittare della sua presenza
per carpirgli qualche segreto, ma il suo comportamento era
enigmatico, passava le giornate a mangiare tutto quello che poteva
e poi a vomitare dopo aver assunto l’ayahuasca, un estratto
vegetale contenente sostanze psichedeliche, preparato dai popoli
amazzonici e utilizzato dagli sciamani per i riti di visione e
comunicazione con il divino. Ezechiele aveva appena bevuto un po’
di questo estratto rossastro di liana prendendolo da una fiaschetta
che portava sempre con sé.

“È una bevanda schifoza – stava dicendo Ezechiele
– e mi fa fare un sacco di starnuzzi, ma poi vedo tutto più claro,
ho le visioni e parlo con spiriti. L’unico problema è che...
ecco... vedi! È che mi fa vomitare. Scusame Arianna, non ho fatto
in tempo ad andare in bagno, ora ti ho sporciato tutto il divano.
Prossima volta devo usare secchietto.”

Dopo mezz’ora Ezechiele si era sdraiato e aveva
cominciato a respirare in mo [...]
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