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			A Vincent Marcello, nuovo arrivo.

		

	
		
			Parole, parole, parole, dice Amleto a Polonio,  lord Ciambellano.

		

	
		
			I. Tommaso

		

	
		
			Sono stato concepito in una notte di dicembre, uno degli ultimi giorni. Pioveva, ma questo non è del tutto certo. Mia madre aveva litigato di brutto con suo marito, se ne era andata ed era mancata una settimana. Quando tornò era del tutto calma, decisa a lasciarlo e a prendersi la figlia di sei anni, Leonora. Lei era la mia sorellastra ed io il suo fratellastro, ma per mia madre non c’era differenza.

			Il ragazzino sfortunato ch’ero stato me l’ero immaginato durante i primi giorni del ricovero in ospedale; e con questa fantasia cercavo un inizio remoto della mia disgrazia.

			Che ne sapevo quando ero stato concepito?

		

	
		
			Uno

			Il secondo marito è mio padre. Ovvio. Non un granché, non cattivo ma taciturno, con Leonora mai affettuoso ma nemmeno sgarbato. Era così e non capivo che potesse essere diversamente, fin quando una volta, prendendomi da parte, mi fece un discorso che non riuscii a capire, salvo che riguardava Leonora. Che non stessi sempre a sentirla, a farle domande (“per questo ci siamo io e la mamma”), e questo e quello.

			– Non è tua sorella. Cambia carattere. Ricordati che è una sorellastra.

			Scoprii così che sorellastra non è una cosa buona, non tanto cattiva ma nemmeno tanto buona. Come, per esempio, pollastra e tutte le parole che finiscono allo stesso modo. Anche fratellastro. Ovvio. (‘Ovvio’ è un modo d’intercalare che ho imparato da Leonora. Lo faccio spesso, a sproposito, come lei del resto.)

			Avevo dieci anni. Mio padre incominciò a correggermi ed anche a riprendermi. Mia madre mai. Lei aveva il compito di non fare differenze. Ci sono stati cambiamenti. Per esempio. A colazione il primo a essere servito ero io. Che lo facesse Leonora o mia madre, prima toccava a me. Mi sembrava una bella cosa. Cioè: lo era, per me era una cosa naturale, e se qualcosa posso dire, è che mi volevano bene. Mio padre non faceva colazione con noi, quando ci sedevamo, lui era già fuori. Ma la sera, e quando nei giorni festivi era a casa, prima toccava a lui, poi a me. Lei si sedeva sempre per ultima, perché c’era sempre qualcosa che mancava. Leonora era sempre in coda. Un altro esempio, questo è il più brutto che ricordo.

			Una volta andammo in vacanza e Leonora rimase a casa da sola. Potrei dire che cosa sono stati quei giorni, ora per ora; io e mia madre eravamo tristi, io soprattutto, perché lei cercava di nasconderlo, ma ogni tanto si dimenticava. Io no. Pensavo a Leonora sola e anche a cosa le avremmo detto al ritorno: che faccia avremmo fatto. (Che faccia avremmo trovato.) Mio padre, a parte queste decisioni, non era sgarbato con lei, questo l’ho già detto, ma la sua gentilezza era fredda e distaccata. Cominciai a credere che non fosse sincero. Poi a poco a poco sono cambiato io.

			Avevo il mio daffare. A Leonora non pensavo più, ora c’era un ragazzo, che era venuto da un’altra città, suo padre dirigeva i lavori di costruzione del Palazzo di Giustizia. Erano romani. Felice aveva una sorella, Gemma, più grande di lui. Praticamente erano la fotocopia di noi, ma erano fratello e sorella, cioè non erano niente di quella parola che mi aveva detto mio padre. La differenza era che si odiavano. Non sarà stato vero odio (del resto, io che ne sapevo dell’odio?), ma se le dicevano. Tra me e Leonora questo prima non succedeva. Avrò copiato da loro?

			Invitare spesso Felice a cena da noi non fu una bella idea. Nessuna ragazza era mai venuta a cercare Leonora, nemmeno Gemma, come mi sarei aspettato. Forse doveva invitarla mia madre, ma lei per queste cose non era il tipo. Mio padre, solitamente distratto per queste cose, insistette molto, e invitò Felice anche a dormire una sera da noi, non ricordo per quale motivo. Un altro episodio che ricordo molto bene è stato quando ci portò a vedere una partita di calcio. Mia madre preparò dei panini; lei li apriva, Leonora ci metteva dentro le fette di prosciutto e di formaggio, e poi li avvolgeva per bene nella stagnola. Quando ritornammo, era già pomeriggio tardi, un po’ accaldati e scarmigliati, ad attenderci trovammo solo mia madre. Leonora non scese e nemmeno io andai a cercarla nella sua stanzetta. Ero stanco, tutto preso da quella partita che m’impose di scegliere la squadra per cui tifare – quella stessa di Felice; poi mio padre l’accompagnò a casa con la macchina, io cenai con una tazza di latte e con biscotti, feci subito la doccia e andai a dormire. Forse da quel giorno, o comunque subito dopo, incominciai a litigare con Leonora, a offenderla e a trattarla male, come faceva Felice, magari non tanto davanti a nostra madre, ma fuori, eccome! Lei invece no, ma non era più quella di prima. Quando la offendevo (“Già, da sorellastra che si aspettava!”), lei mi guardava con indifferenza, allora mi parve così; ma era odio, una scoperta recente che sta rendendo insopportabili questi ultimi giorni.

			Leonora dopo il diploma andò via di casa. Si era rifatto vivo suo padre che le dava qualcosa. Sicuramente anche la mamma, perché su questo mio padre non avrebbe fatto alcuna obiezione. Lei lavorava come applicata in una scuola, un lavoro precario di alcuni mesi, e da questo punto di vista, cioè di come vivesse, non c’era alcun problema. Venne una sola volta a trovarci. So che si vedevano fuori. Una volta mia madre mi chiese se volevo accompagnarla a un appuntamento con lei, ma io le risposi che non potevo – per quale motivo non lo ricordo. Poi per molti mesi non la rividi più, quasi l’avevo dimenticata.

			A Leonora in seguito accaddero molte cose strane. La rividi solo quando andai a trovarla in ospedale. La mamma praticamente ora mi costringeva ad accompagnarla. Non potevo accampare nessuna scusa, perché la famiglia di Felice era andata via.

			La prima volta la vidi magra e affilata, quasi irriconoscibile: due occhi incavati, delle gambe secche e ruvide, dentro una camicia da notte che non disegnava più il bel corpo della bella ragazza che era stata. La seconda volta non fu necessario prendere un taxi, perché l’ospedale era in centro. La stanzetta con due letti, a differenza dell’altra, era molto pulita con armadietto e sedie, e un letto moderno di quelli che si sollevano. La ragazza nel letto accanto ci fece capire che si era addormentata da poco. Nella vena del braccio destro aveva una flebo attaccata a una piccola boccia in cui un liquido giallo gorgogliava palloncini. Mia madre si era portata la sua colonia Jean-Marie Farina e con un batuffolo la detergeva leggermente. Rimase assopita, o forse finse per non degnarmi di uno sguardo. La colonia rese più sopportabile quella stanza da cui non vedevo l’ora di uscire. Ma rimasi seduto fino a che mia madre non mi suggerì di andare nel corridoio.

			Poi all’improvviso Leonora non fu più quella di una volta, diversa verso di me in maniera del tutto evidente; e se non fosse stato per mio padre (“Che dicono i medici? Ce la farà?”), non avrei mai saputo che Leonora aveva tentato il suicidio. Quando poi chiesi a mia madre che cosa fosse stato, non mi fece nemmeno finire. “Sta’ zitto! Non parlarne con nessuno!” Rimasi impressionato.

			Quando ritornai a trovarla – intanto era passato un anno ed io per tutto il tempo non l’avevo rivista –, mi sembrò meglio in carne, le belle sopracciglia erano tornate a disegnare un largo arco, e le palpebre erano sì pallide ma non più viola, come la volta precedente.

			Non mi ero fatto pregare da mia madre, avevo desiderio di rivederla, o forse ero solo curioso – ma poteva essere anche desiderio di vederla; è stato un mese prima che fosse dimessa. Ci venne concesso di portarla fuori sulla carrozzella in un giardino annesso. Stava meglio, e mosse alcuni passi sorretta dalla mamma. Sul suo volto vidi accennarsi un segno che mi ricordò qualcosa dei suoi sorrisi, benché negli ultimi anni fossero stati rari. Mia madre ordinò dei gelati nelle coppe, io scelsi per me, per Leonora lo fece lei. La trovai leggermente ingrassata, soprattutto nel volto. Le guance le pendevano un po’ flaccide, e gli occhi, gli occhi non erano più quelli di Leonora. Continuò a non guardarmi. Dopo il gelato non ricordo che cosa si dissero. Stavamo attendendo il momento di salutarci. Quando si baciarono, io ero già lontano di alcuni passi. “Potevi guardarmi” – mi ripetei tornando a casa. “Sennò, secondo te, perché ero venuto?”

		

	
		
			Due

			– Credi che i capelli mi ricresceranno ricci?

			– Da chi l’hai sentito?

			– La mamma, poi l’ho chiesto al dottore e mi ha risposto che qualche volta succede.

			– Vediamo se ti succede. Ci sarebbe anche la parrucca...

			– Perché cadono i capelli e invece no i peli delle sopracciglia? E anche in altri posti.

			– Tipo?

			– Dai che lo hai capito.

			Adesso ero io che ero finito in ospedale. Leonora mi veniva a trovare ogni mattina, dopo che erano state fatte le visite. Mi lasciava per l’ora di pranzo e ritornava verso le quattro. Di pomeriggio mi trovava di solito addormentato e non mi svegliava.

			Erano a volte giorni molto pesanti. Uscivo presto dalla mia stanza per le sedute. Nessuno mi spiegava a che cosa servissero queste sedute e che ci facevo su quel lettino rigido sotto una macchina che emetteva rumori simili a quelli dei robot dei film di fantascienza. Ne uscivo spossato per l’attesa e per il letto che mi rompeva la schiena. Un appuntamento che si ripeté per tre settimane e poi niente più, perché mi dovevo riposare, mi dissero. È stato dopo la seconda seduta che mi svegliai con i miei capelli sparsi sul cuscino. O forse è stata la terza.

			La domenica raramente veniva a trovarmi. Forse perché era il giorno che spettava a mio padre. Può essere anche che Leonora riservasse tutto per sé quel giorno. Leonora era guarita. Era ritornata com’era prima – dopo essere dimagrita e poi ingrassata e nuovamente dimagrita. Era stata mia madre ad informarmi. “Si guarisce dalle malattie.” Qualcosa avevo capito. Quando glielo chiesi, Leonora mi rispose soltanto: “Sto bene.”

			Mia madre aggiunse che aveva un ragazzo, che non le aveva ancora presentato. E che si era rifatto vivo il padre. (Non disse il mio primo marito.) Ero curioso di sapere qualcosa di lui, ma sapevo che Leonora non mi avrebbe risposto, come faceva quando riguardavano le sue cose. Ma era inevitabile che gliel’avrei domandato, appena fossimo stati a corto di argomenti.

			– E allora com’è questo tuo padre?

			– La mamma, vero? È stata lei, lo so. Che cosa ti ha detto? Che vuoi sapere? Quasi non lo riconoscevo. Invecchiato.

			Aggiunse che ora si vedevano spesso e che non le dispiaceva. Che forse lo aveva giudicato male. Fu questo l’inizio della prima confidenza sui nostri genitori. Che non era la prima volta che una coppia si lasciava. – Anche se non tutte le coppie si lasciano come hanno fatto loro.

			Fu a questo punto che Leonora mi raccontò che era stata mia madre a lasciarlo e tutto il resto che so. Ero quasi fiero di mia madre, che aveva lasciato quell’uomo. Se aveva lasciato che la figlia vivesse con uno sconosciuto e non si fosse mai preso cura di lei, se tutto questo fosse accaduto, che uomo, che padre era il suo? Era questo il senso delle mie parole. Era la prima volta che discutevo con Leonora di queste cose da grandi.

			– Che idea ti sei fatta? Non è come pensi. Che ne sai tu? Tu sei geloso di mio padre, che lui sia venuto prima del tuo. Sei forse anche invidioso di me, forse?

			– Seeh!

			Mia madre non mi aveva parlato del suo primo marito. Io cercavo di farmi un’idea di come poteva essere stato il padre di Leonora. Chi fosse migliore: il suo o il mio. Mio padre in ogni caso non era un termine di paragone. Non ne parlammo più. Se a lei stava bene così...

			Per alcuni giorni non si fece vedere; poi una sera mi venne a fare una visita molto tardi. Mi spiegò che aveva trovato un nuovo lavoro. Leonora si era ripresa del tutto, soprattutto i suoi occhi, che avevano acquistato una fierezza nemmeno un momento trattenuta; nessuno guardandola avrebbe sospettato quello che aveva passato. Per me. Ma era proprio così?

			Era stato suo padre che le aveva trovato l’impiego in una agenzia di assicurazioni. Un lavoro temporaneo, come mi confessò lei stessa. Finalmente una cosa buona per lei. Per questo le sue visite erano imprevedibili e non duravano molto. Prima, infermieri e dottori si erano talmente abituati alla sua presenza che era con lei che parlavano di me, della mia salute, di questo e di quello. Ed era a lei che mi rivolgevo quando avevo bisogno di qualcosa. Per esempio a lei chiesi di telefonare alla mamma se mi poteva portare il televisore piccolo che avevamo in cucina. Quello della mia stanza aveva il telecomando che non funzionava. Non erano le pile esaurite, era proprio rotto, e se volevo cambiare canale, dovevo suonare. Per questo non lo accendevo nemmeno.

			Un pomeriggio, mentre lei stava seduta sulla poltroncina portata da casa, non riuscivo a stare fermo, ero rosso e sudato.

			– Che hai? – mi chiese.

			Non avevo confidenza con lei, una volta l’avevo vista quasi nuda uscire dalla doccia coprendosi il piccolo seno, e io ero stato sempre pieno di pudore con lei. E sicuramente mio padre non lo avrebbe tollerato. Non potevo però ignorare che Leonora quand’ero bambino mi aveva tante volte cambiato il pannolino. (“Moccioso, le sento ancora le tue schifezze!”, mi aveva rinfacciato una volta, dopo che avevo cambiato carattere.)

			Le risposi che era come un bruciore e dolore: un po’ dolore e un po’ bruciore. E alla fine le feci segno.

			– Vicino all’inguine.

			– Vicino dove?

			– Lì.

			Leonora sollevò appena le coltri e mi raggiunse l’uccello.

			– Qui?

			– Sì, mi brucia e mi tira.

			– Ora vedo.

			Me lo prese e lo stirò.

			– Ti piace?

			– Neanche un po’. Sta’ fermo! Come hai fatto a farlo finire sotto la coscia questo tubicino? Non ti devi girare troppo!

			Era da due giorni che ero attaccato a una sacca di nylon, appesa ad una barra del letto. Aveva fatto una piega – ecco perché.

			Si ritirò nel bagno per lavarsi le mani e ne uscì come se non fosse accaduto niente. Che era accaduto, in effetti?

			Mia madre, non potendo approfittare di Leonora, veniva a trovarmi più spesso. Il sabato stava tutto il pomeriggio con me. Domenica verso mezzogiorno era la volta di mio padre. Non era colpa sua. Lavorava in un istituto finanziario. Veniva in ospedale con macchina e autista; lo so perché una volta l’autista salì per dirgli che si era fatto tardi. Nella piccola stanza “a pagamento”, come ci teneva mia madre a sottolineare, non sapeva cosa fare; gli chiedevo come fosse andata, e lui mi accennava a cose che non capivo. “Lo sai cos’è la borsa?” Se pensava che m’interessava, si sbagliava di grosso, ma d’altro canto, questo era mio padre. Come aveva fatto mia madre a innamorarsi di un tipo come lui? Forse il padre di Leonora era stato meglio; ma scacciavo questo pensiero, perché non mi vedevo senza Leonora.

			Ma perché aveva tolto la E?

			Mia madre al contrario era una chiacchierona. Raramente però ricordavo qualcosa delle cose che mi diceva, tranne quando dovessi o non dovessi fare qualcosa. Quando mi faceva una domanda, partiva da lontano. Che c’entrava di riparlare di Leonora, delle sue malattie e di quella brutta cosa che c’era stata, se voleva sapere soltanto se il ragazzo di Leonora fosse venuto a trovarmi? Si era dimenticata che era stata lei a parlarmene per prima? Come poteva credere che Leonora mi avrebbe fatto queste confidenze? Portarmi il ragazzo in ospedale... perché? Per mostrargli un esempio di campionario di famiglia doppia e divisa? Non dimenticavo che cosa erano stati gli ultimi anni della nostra convivenza, le liti, l’indifferenza, la mia freddezza: io e il nuovo carattere che mi era stato assegnato!

			Anche quando, alla mamma non avrei detto niente lo stesso. Le visite di Leonora diventarono sempre più rare e più laconiche. Perché non smetteva, allora? Non poteva starsene col suo ragazzo o col ritrovato padre? Mia madre mi confessò che anche lei non la vedeva spesso. Una volta al telefono Leonora aveva troncato adducendo la scusa che era in ritardo. In ritardo alle otto di sera? Mia madre era preoccupata, a modo suo. Però c’ero io, che già bastavo.

			Leonora un giorno mi comunicò che non sarebbe venuta più. Lo disse, e non tornò indietro. Si era fatta più dura, più decisa e il suo sguardo più puntuto, come volesse sfidarmi: la sua ultima decisione mi apparve inesorabile. 

			Le avevo chiesto come mai si fosse fatta vedere così poco ultimamente, sperando che mi parlasse un po’ di sé – perché, oltre a questo di che cosa avremmo potuto parlare? Era seduta un po’ discosta dal letto e appoggiata allo schienale della piccola poltrona, che avevamo portato da casa, con una nuova capigliatura che rendeva onore alla bella ragazza che era; scandì le parole come se le avesse preparate da tempo.

			– Non puoi essere tu a lamentarti. Tu non sei mai venuto a trovarmi.

			– Sono venuto, ma che importanza può avere adesso? Non ti ricordi? Ero un ragazzino, nemmeno mi rendevo conto.

			– Due volte, solo due, la seconda per il gelato. Non mi hai detto mai niente e la mamma per colpa tua era costretta ad andar via subito. Non eri così piccolo.

			– Quando? Quando stavi per morire. Avevo paura.

			– La mamma ti aveva detto che stavo morendo? Ti aveva detto così? Lo sapevi e non sei venuto. È stato tuo padre a non volerlo? Nemmeno lui è venuto.

			– Ma scusa, tu facevi le tue cose, ti drogavi, facevi quella vita, non ci ascoltavi, nessuno sapeva dove eri, con chi stavi... io perché sarei dovuto venire? Che ti avevano preso per i capelli, questo l’ho sentito al telefono; ma tu perché facevi quelle cose?

			– Secondo te io ho fatto quello che ho fatto perché mi piaceva farlo? che mi ci divertivo? È questo che hai pensato, che hai sentito? Mia madre no – non ci credo! Non è da lei che l’hai sentito.

			– Non lo so, non ricordo. Avevo paura.

			– Io ti aspettavo, non perché vedessi in che stato ero, ma perché ti rendessi conto – non so nemmeno di che cosa: almeno per vedermi... Come sei potuto diventare così! Il moccioso viziato che eri e che sei.

			Rimase un istante in silenzio, forse aspettando qualcosa da me.

			– O forse nemmeno questo; volevo rivederti, solo perché ti volevo bene; che tu pure mi volessi bene, e che t’importasse vedermi. Questo – questo sarebbe stato sufficiente. Potevamo aiutarci, e invece... Hai fatto bene a non venire.

			Non sapevo cosa rispondere, non ero semplicemente in grado di rispondere a queste domande, tanto meno mi sentivo di farlo in quel momento: o perché non capivo o perché ero senza forze. Perché così dura, perché proprio ora? Che la finisse di parlare – era questo che volevo.

			La stanza piombò nel silenzio, sentivo alle mie spalle il bip bip della macchina dietro il letto. Leonora non si mosse di un filo, tutta tesa come se non avesse ancora finito. Non volevo che continuasse ad accusarmi. Avevo il bisogno di sentire un po’ di silenzio, anche il silenzio precario di una stanza d’ospedale interrotto da una macchina che proiettava sulle cromature del letto la luce verde dei suoi segnali.

			– Se non vuoi venire, non venire... Se hai deciso di punirmi, perché adesso? Non lo capisco. Che cosa è successo? Puoi restartene a casa col tuo ragazzo – è meglio.

			– Prima venivo a trovarti... lo vuoi proprio sapere? Sei sicuro di volerlo sapere? Venivo per vederti soffrire. Per una volta soffrivi anche tu!

			– Per questo? Non ti credo!

			– Prima. Poi non è stato più odio, nemmeno risentimento, niente di tutto questo. Solo pena, come in questo momento. Ma questa è l’ultima volta che mi vedi.

			La vidi uscire senza nemmeno voltarsi per un ultimo sguardo. Odio, risentimento, pena...

			– Seeh! – mormorai in silenzio.

			Mamma lo capì che non veniva più a trovarmi. Continuai a sperare di rivederla prima che mi succedesse quello che era inevitabile.

			Non vogliono farlo capire al povero ragazzo. Eppure non ci voleva molto a capire... Altrimenti perché mia madre, mio padre, gli infermieri, i dottori non avevano il coraggio di guardarmi, perché non mi sorridevano, perché non continuavano a farlo? Nemmeno quello. Sebbene io ormai non puntassi più su quei sorrisi... Non avevo bisogno di niente, né di questo né di quello. Non mi andava più di alzarmi, mi piaceva dormire. Le mie forze, il dimagrimento, la pelle secca, le unghie gialle degli alluci, le macchie sul petto. Le sopracciglia che non c’erano più. Il mio piccolo pene glabro...

			Se Leonora, la bella ragazza che era, anche odiandomi, se la mia sorellastra, anche facendole pena, senza dire niente a nessuno, forse apparsa davanti alla porta e si fosse fermata a sedere su quella poltrona portata da casa, anche senza dirmi una parola (perché cosa potremmo ancora dirci?), Leonora, ti giuro, non mi dispiacerebbe.

		

	
Tre

Leonora non si fece più vedere; lei è così, quando
dice una cosa... Mia madre capì che era successo qualcosa tra di
noi, forse lo chiese a lei – a me no; né io ne feci parola. Non
volevo rattristarla. Si vedeva che era giù; non era solo per me e
neanche solo per sua figlia. Mio padre non lo era da meno. Venne a
trovarmi poche volte, e poi niente più; sospettai che anche lui se
ne fosse andato di casa. Altrimenti perché.

Mia madre mi portava certe volte delle cartoline a
colori che lui mi spediva da capitali sparse nel mondo, come
Londra, Parigi, New York, Tokyo, Francoforte, e una da una città
che non avevo mai sentito, e questo per me volle dire che forse non
lo avrei rivisto mai più. Questo alimentò per un lungo periodo un
dolore cupo, che non era fisico – ancora non li conoscevo quei
dolori; era un dolore di un tipo che non avevo mai sentito. Era
infelicità, o compassione verso me stesso. Forse. Ora che ho a
disposizione più parole, non so decidermi, ma era diverso. Eppure
non ne avevo tanto motivo, se è per questo. Perché proprio da
quando mia madre rimase la mia sola compagnia, cominciai a sentirmi
meglio. Ero gracile e pallido, non mi reggevo nemmeno in piedi.
Quando il dottore m’impose d’uscire dal letto per fare qualche
passo, mi piegai come un fantaccino, e le due infermiere che mi
sorreggevano dovettero rimettermi a letto. Però scomparvero i
boccioni panciuti di acqua con le medicine e vitamine a cui ero
attaccato da diverse settimane e anche quel tubo che mi scendeva
attraverso la gola e che sentivo nello stomaco. Un sollievo, perché
potevo girarmi sui fianchi e non sentirmi quel flessibile dentro lo
stomaco, che per diversi giorni mi dette la sensazione di avere la
gola raschiata. Mi potevo muovere meglio perché comparvero dei
flaconi piccoli, ma poi mi staccarono anche questi. Il primo pranzo
fu una tazza di brodo verdastro, che emanava un odore di lino
cotto, poi della frutta cotta e infine carne di pollo o pesce che
mia madre mi portava da casa.

Un giorno il professore, che non avevo mai visto
così allegro, si sedette sul letto e m’informò che avrei dovuto
iniziare la mia Promenade quotidiana
senza fare più tante storie. Dissi di sì, senza avere capito che
cosa significasse. Una giovane infermiera introdusse una specie di
girello e con quello iniziai la mia promenade giornaliera lungo il corridoio. Ottenni
di poterlo fare quando ci fosse meno gente.

Quando fui dimesso (“congedato”, la parola che usò
il capo sala), mi venne consegnato un documento del personale che
mi conferì il diploma di buona condotta che conservo ancora. C’è
stata un po’ di commozione.

Ero guarito. Perché ero stato preso in tempo.
Perché le cure avevano fatto il loro effetto. Non mi fu spiegato né
come né da che cosa, ma ero guarito. Preso per i capelli –
anch’io.

Mia madre per due settimane non si recò al lavoro
per rifinire, come diceva lei, la mia guarigione. Lei con le sue
parole d’incoraggiamento cercava di darmi sicurezza ed io per
questo e per tutto quanto non potrei non esserle grato; eppure mi
mancava l’ospedale, lì mi sarei sentito più sicuro. Mia madre si
allontanava solo per poche ore per le sue cose, per la spesa e non
so che altro. Non ricordo di avere ricevuto visite. Solo due
infermiere all’inizio vennero per una visita di cortesia. Mi
portarono dei cioccolatini. Dissero a mia madre di non preoccuparsi
perché ormai li potevo mangiare. Un mese dopo ritornai in ospedale
per mezza giornata per delle visite e una radiografia al torace.
Questo appuntamento si ripeté altre due volte e poi basta. Stavo
abbastanza bene, solo che per la troppa aria mi raffreddai un po’.
Mia madre se lo rimproverò per diversi giorni.

Mi giunsero a casa delle cartoline
colorate di mio padre e poi una lettera par
avion. Contento per la mia guarigione. Mio padre era in
Canada e si era ricordato che io esistevo. Per la prima volta le
chiesi che significava. Mia madre mi spiegò che da un po’ era in
giro per il mondo; aggiunse che lavorava nel mondo della finanza e
che le cose gli andavano bene e che quando fosse ritornato le cose
per noi tre si sarebbero messe ancora meglio. Meglio, per chi?
Certo non stava pensando a sua figlia. Queste informazioni per me
non avevano molto senso, forse perché, essendo stato tanto male, il
vero evento per me era stata la guarigione. So che può apparire
strano, ma io, dopo che Leonora mi lasciò in quel modo, ero sicuro
che non l’avrei più rivista. L’assenza che mi pesava di meno era
quella di mio padre. Non potevo invece fare a meno di mia madre e
non sopportavo le sue assenze; dovevo capirla: aveva ripreso a
lavorare. Piuttosto, pensando a noi tre, era a Leonora che dedicavo
più tempo. Immaginavo cose nuove, e le più strane e inverosimili,
perché cercavo di collocare Leonora in un quadro di cambiamenti,
tali che la rendessero più felice e ben disposta verso di me – più
disposta a dimenticare.

La scuola per quell’anno non fu per me un
problema, e proprio non mi mancava. Non ci sarei andato comunque.
Mia madre voleva che mi facessi rivedere dai miei compagni, ma io
non volli. Lo sapevo che cosa attendermi: i miei vecchi compagni
che mi guardavano con pietà e commiserazione. In quanto a ciò avevo
sviluppato una particolare sensibilità.

Mia madre aveva provveduto a mettermi in una
camera tutta per me; il mio letto era di fronte alla finestra con
tendine bianche trasparenti, e lei mi ripeteva che quando c’era il
sole mi ci dovevo mettere di fronte, perché metteva sangue, calore
e mi faceva ingrassare. Era una cosa che mi piaceva molto.
Trascorrevo diverse ore seduto su una poltrona comoda con le
orecchie laterali (“una bergère, mi
spiegò), e fu così che imparai il piacere della solitudine. A volte
mi chiamava con insistenza perché scendessi da lei per aiutarla –
aveva sempre qualcosa da fare, e l’accontentavo sempre, perché a
mia madre è sempre piaciuto chiacchierare, anche se con me non
aveva molti argomenti. “Stare da soli”, mi diceva, “non sempre fa
bene. A che pensi?” Non mi andava di dirglielo, perché sapevo cosa
mi avrebbe risposto. Ripensavo spesso ai miei mesi in ospedale.
Spesso avevo dei soprassalti; qualcosa mi scuoteva: un ricordo, una
sensazione che sopraggiungevano improvvisamente senza che me ne
accorgessi e riuscissi a evitarli. Una specie di brivido. Un nuovo
dottore, che lesse la mia cartella, mi spiegò che erano i postumi
della malattia – una parola che non avevo mai sentito e che non ci
fu bisogno che andassi a cercare nel vocabolario. Un’altra parola
che imparai in quel periodo è stata ‘’precauzione’’, che mia madre
usava quando scendevo le scale un po’ troppo ripide dal piano di
sopra. Non avevo mai sentito questa parola, ma non mi ci volle
molto per capire, perché quando mia madre si riferiva a me, c’era
sempre qualcosa a cui dovevo stare attento. Presi l’abitudine di
consultare il vocabolario e scoprii quante parole non conoscevo. È
un’abitudine che non ho abbandonato.

Avendo molte ore a disposizione, incominciai a
leggere romanzi, tutti quelli che c’erano in casa. Non quelli che
più comunemente mi erano stati regalati, ma anche quelli per
adulti. Il primo di questi fu Anna
Karenina. Ho scoperto molto più tardi che non era
un’edizione integrale. Non farò qui l’elenco, ma un libro lo devo
ancora citare, solo perché si capisca il grado di solitudine in cui
venni a trovarmi per quasi un anno. Il libro era I Ricordi di Marco Aurelio, che ricordo mi
intestardii a leggere e su cui oggi non saprei dire niente, tranne
che era un’edizione Labor.

Ma ciò che mi appassionò maggiormente fu leggere
la vita di alcuni musicisti. Biografie un po’ dozzinali, molto
brevi, che trovai nella libreria in basso di mia madre, con i
ritratti che si staccavano subito dal resto del libro. Il
dagherrotipo di uno Chopin afflitto, di Schubert di profilo, che a
guardarlo così sorridente non mi dava l’impressione di una vita
così difficile e tanto breve, del solito tenebroso e diabolico
Beethoven, di Čajkovskij, un bell’uomo morto per amore, o per
colera o per omicidio di stato, che allora non capii che cosa
volesse dire, la silhouette nera di
Mozart nel Viaggio a Praga di Mörike, e
un’altra seduto davanti a un clavicembalo con dei cuscini sotto il
sedere. Mi immedesimavo ogni volta senza avere ascoltato mai
nessuna loro musica. In effetti non ricordo d’avere ascoltato
musica a casa mia, tranne le canzoni alla radio mentre mia madre
faceva i lavori domestici. E dopo il mio ritorno dall’ospedale, lei
s’impose un opaco silenzio.

Mia madre, più che a queste cose stava attenta che
io mangiassi bene, e regolava la mia alimentazione secondo una
scrupolosa dispensa di vitamine che avrebbero aiutato la mia
guarigione e lottava contro la mia inappetenza. Inutilmente mi
chiedeva se desideravo qualcosa di diverso, ripetendomi che
ormai potevo mangiare di tutto; e
poiché vedevo la sua disponibilità ad accontentarmi, una volta le
chiesi di potere ascoltare della musica. Che volevo un giradischi.
E fu così che ebbe inizio la mia passione per la musica.
Casualmente, se si vuole – come è per molte cose, d’altro
canto.

Nelle ore trascorse nella mia stanza luminosa la
musica ebbe la meglio sulla lettura. Avevo cercato di metterle
d’accordo, ma dovetti rinunciare, perché quando ascoltavo la musica
mi riusciva difficile seguire quello che leggevo. Poi con gli anni
capii che non era solo un mio problema. Poiché non volevo impormi
una rinuncia, distribuii le mie ore tra sonore e silenziose.

Mia madre, che dopo il suo rientro al lavoro aveva
il pensiero del tempo trascorso in solitudine, mi tranquillizzava
dicendomi che non sarebbe stato sempre così; ma a me andava bene,
poiché stare da solo non era un problema; ma evidentemente lo era
per lei. Fu per questo che un giorno, invece di recarsi subito al
lavoro, rimase a casa in attesa di qualcosa.

Quando sentì suonare alla porta, prima di aprire,
si rivolse verso di me annunciandomi una sorpresa. – Spero che non
ti dispiaccia. Ti prego.

Fu così che Leonora entrò nuovamente
nella mia vita. Mia madre, evidentemente perché era “così in
ritardo”, indossò il soprabito e si guadagnò la porta. Che ce la
sbrigassimo da noi, insomma.

– Tua madre ha voluto...

– La mamma... – la corressi.

– La mamma... mi ha chiesto di tornare a
vivere con voi.

Avevo notato la sua valigia e ora capivo perché.
Mia madre era ritornata al lavoro e non si fidava di lasciarmi
solo. Esagerava. Era un aspetto della sua insicurezza: sua figlia
era andata a vivere da sola, suo marito faceva il finanziere,
(capii dopo che cosa significasse), mandava cartoline illustrate
dalle capitali, e io ero quello che ero. Lo fece per me, ma anche
per se stessa. Avere in casa Leonora nelle ore di assenza le
toglieva dalla testa il pensiero che la mia solitudine, che aveva
interpretato come una reazione verso quello che avevo patito, si
fissasse stabilmente nel mio carattere. Ed era ricorsa a lei,
dimenticando che erano mesi che non ci vedevamo. Ma d’altro canto –
erano questi i pensieri di mia madre – che cosa di tanto
irreversibile era successo tra di noi che non si potesse
dimenticare e ritornare come prima? Perché non potevamo dimenticare
nonostante tutto – nonostante qualcosa
–, che io le volevo bene, e che anche lei mi voleva bene?
Ignorava o non prendeva in considerazione che era stata proprio lei
a decidere di non volermi più vedere, mentre ero in quelle
condizioni. O forse esageravo. Ero un ragazzo, per me questi
pensieri, che si insinuavano nella mia mente, erano troppo ambigui,
e non ero in grado di spiegarli. (Non mi confidavo con mia madre,
del resto lei non era capace di certe sottigliezze.)

Tanto più che Leonora, spigliata e
incurante della scena in cui stava recitando, in questo molto
simile a mamma, come se non fosse successo niente, guardando in
giro, si limitò a comunicarmi che non trovava cambiamenti. E poi,
facendo cenno alla valigia che aveva ancora in mano, mi chiese:

– Questa dove la metto? – aggiungendo che non lo
faceva per me.

– E quando ritornerà mio padre?

– Chi te l’ha detto? Te ne ha parlato lei?

– Di che cosa?

– Se ritorna. Chiediglielo. Andiamo
su?

Leonora non disse una parola mentre la indirizzavo
verso la camera in cui avevo dormito prima io; ma nel passare da
quella ch’era stata la sua, non poté evitare di darle un rapido
sguardo. Non posso aggiungere come la guardò, perché ero davanti a
lei, ma qualcosa avrà sentito.

La sua nuova stanza prende luce da una
piccola finestra, adornata con la stessa stoffa della mia, e un
altro letto era stato acquistato. Mi colpì il fatto che era stata
preparata e sistemata come vi dovesse abitare la Leonora di un
tempo. Non mi ero accorto di niente, di nessun preparativo. Leonora
non poté trattenere un certo sorriso, che questa volta non mi
sfuggì, perché eravamo uno di fronte all’altra. Volevo
giustificarmi, perché ero un po’ imbarazzato per questo
cambiamento.

– Non ti dispiace? Se vuoi si fa a cambio.

– Neanche un po’. Sei tu che hai bisogno di luce.
Io quanto ci potrò rimanere...

– Fino a che non arriva mio padre?

– Chiedilo alla mamma.

Le lasciai ordinare le sue cose e per questo
chiuse la porta. Io mi sistemai nella mia stanza sulla poltrona,
presi un libro che dovevo ancora cominciare e misi un disco.

Dalla finestra entrava un bel sole, ma la stanza
era fredda. Pertanto mi coprii con un patchwork molto bizzarro, che
faceva il paio con quello steso sul letto di Leonora.

Feci finta di non sentirla entrare; si
diresse verso la finestra e da lì si rivolse verso di me.

– Questa passione per la musica? La mamma mi ha
detto. Però dovresti uscire. Guarda che giornata. Il tuo amico di
prima? Non è venuto mai all’ospedale.

– Non mi pare.

– Come mai?

– Non abitano più qui, si sono trasferiti.

Lo sapevo che se ne sarebbero andati; i lavori del
Palazzo di Giustizia erano finiti da un pezzo.

– Non ho bisogno di amici.

– Non sarà l’ultimo, vedrai, quando ritornerai a
scuola...

– Non ci voglio tornare più. Sono rimasto
indietro.

– Oh, e di quanto saresti rimasto indietro? Ci
devi andare per forza, lo sai che è obbligatorio? Verranno i
carabinieri.

– Ora sei come prima, smettila.

Mi alzai e misi un nuovo disco.

– Quello cos’è?

Non potevo credere che Leonora non lo
sapesse. Lei faceva sempre così – di tirarsi indietro, per fare
bella figura dopo.

– È un Notturno di
Chopin.

– Commovente.

– Non hai niente di meglio da dire?

– Bello, così va meglio? Vieni qui,
lascia stare Chopin.

Mi sedetti sulla poltroncina, mi coprii
e la guardai. Che aveva da sorridere?

– Sembri un vecchietto Ora usciamo. La
mamma ha preparato il pranzo. Per stasera ci penso io.

Non dovrei dirlo: andare fuori con mia sorella era
stato meglio che con la mamma. Lei parlava sempre, facendomi
domande alle quali non sapevo che cosa rispondere, spesso
limitandomi ad annuire. Prima ci sedemmo e poco dopo mi invitò ad
andare vicino alla fontana.

– Parla con qualcuno, fa’ amicizia, – mi
suggerì.

Come se potessi mettermi a fare inviti! A dei
mocciosi! Era questo che non sopportavo di lei. Quando faceva così
e minimizzava tutto quello che mi riguardava, non la
sopportavo.

Eppure quella volta era stato tutto diverso. In un
certo senso ero orgoglioso di farmi vedere con lei, e sperai che
nessuno sapesse che era mia sorella. Stava bene, e aveva acquistato
una certa rotondità, che faceva voltare le persone. Si era alzata
un po’, forse aveva preso da suo padre, che non ho conosciuto mai.
Eppoi quei capelli lunghi e mossi, come le attrici americane, tipo
Lauren Bacal, e un profilo molto aristocratico e severo, che era un
residuo della sua antica sofferenza... Feci di tutto per farla
sorridere, perché ci guadagnava.

Camminammo lungo un sentiero del
giardino, lei sempre mezzo passo avanti a me, con i suoi movimenti
sicuri e il corpo leggermente dondolante. Quando si staccava un po’
di più, si fermava per guardarmi; ed allora anche io mi fermavo, e
ci sorridevamo.

– Cammina un po’ più dritto, e alza la
testa. Ti va di correre?

Stava esagerando. Mettermi a correre! Cosa le
veniva in mente! Ma perché no? Oggi no, non alla prima richiesta,
ma domani sì. Sperai che me l’avrebbe richiesto.

Continuammo a passeggiare, un braccio
sulle mie spalle, e così potei apprezzare di più la bellezza del
suo corpo.

– Ci stanno guardando, – aggiunse. – Una
coppia così non l’hanno mai vista!

Mi sentivo confuso ed emozionato, e non
riuscivo a cadenzare il mio passo con il suo. Non ero così male, mi
dicevo; se volevo, potevo allungare il passo.

– Ora che starai da noi il tuo fidanzato come l’ha
presa?

– Com’è che ti è venuto in mente? Non ce l’ho più
un fidanzato.

– Ma non vivevate assieme?

– Chi te le ha date queste notizie? La
mamma, non credo.

La mamma no, aveva ragione. Ci avevo
lavorato, in tutto il periodo della sua assenza, con qualche
particolare che lei stessa mi aveva confidato, e io l’avevo
ingrandito, come quando aveva detto che voleva scappare, andare
lontano. Una parola che allora mi aveva impressionato. Una ragazza
dove mai può scappare?

– Ti avevo parlato mai di Corrado?

– Io sapevo di Rudy.

– Rudy è Corrado; sono la stessa persona. No, non
stiamo più insieme. Adesso non è il caso, lasciamolo stare, poi ti
dirò. Hai freddo?

– Non ho freddo. Cosa te lo fa
pensare?

Sentivo un po’ di freddo, non ero abituato. Sperai
soltanto di non raffreddarmi, per non fare arrabbiare la mamma. Le
chiesi di sederci. Dal centro della vasca due tubi di acqua con il
loro getto obliquo avrebbero dovuto congiungersi in alto, ma il
misero progetto non si realizzava perché uno di essi non aveva
pressione e l’acqua a stento riusciva ad andare su. Mi ricordai di
quella volta tutti e tre con il gelato; lei stava già meglio ed era
ingrassata. Volevo salutarla, ma io ero andato avanti e la mamma la
stava riportando in carrozzella dentro. Temetti che anche Leonora
stesse ricordando. Era stato uno dei suoi rimproveri.

Dopo uscimmo, comprammo delle baghette e
rientrammo a casa. Non ero stanco. Perché dovevo esserlo? Ero
guarito. Solo che non ci dovevo più pensare.

Al panificio erano stati cordiali. Qualcosa
sapevano, da mia madre, e da chi sennò; ma vederci assieme, è stata
una sorpresa. Questo episodio mi rallegrò quasi quanto la
passeggiata.

A pranzo preparò un’insalata molto guarnita, non
le fu difficile perché nostra madre aveva riempito il frigorifero.
Mangiai con appetito tutto tranne l’uovo, perché al mattino nella
tazza di latte veniva sciolto lo zabaione. Per questo lei mi prese
un po’ in giro. (“Che signorino!”) L’aiutai a sparecchiare e ad
asciugare le stoviglie. Da quel giorno iniziarono i nostri
Pomeriggi musicali.

A Leonora piaceva tutto quello che le facevo
ascoltare; non era molto, ed io avrei voluto offrirle una scelta
più ampia. Lei si accontentava, ma sospettavo che la sua meraviglia
per quello che le facevo ascoltare e per alcune spiegazioni fosse
studiata. E questo mi fu chiaro a poco a poco.

Non era più quella ragazza sbandata
ch’era stata, volubile e minacciosa sia a parole che a sguardi.
Scoprii una dolcezza remissiva che speravo non fosse soltanto
dettata dalla mia penosa situazione – o da nostra madre. In realtà
il suo carattere dalle precedenti sofferenze aveva acquistato una
piacevole morbidezza – più di quanto fosse riuscito a me. Perché,
nonostante tutto, io rimanevo ancora il degente: io più di lei,
perché mia madre ragionava in un modo che forse offendeva Leonora.
Io infatti per lei ero quello che era stato colpito da un male
gravissimo senza averne colpa, una vittima innocente, mentre
lei...

Poiché la vedevo un po’ sacrificata, chiesi a mia
madre se non stessimo esagerando, e lei mi rispose che anche lei
era stata aiutata. Non capii che cosa volesse dire, perché Leonora
aveva sofferto anche per colpa nostra (io non potevo dimenticare
cos’ero stato.) Non capii, o forse mi andava bene così, e temevo
che andasse via di nuovo, perché ci voleva poco per farle cambiare
idea, ed io non riuscivo a pensare di non vederla accanto a me.

Non rifiutava mai di ascoltare la mia
musica. Nei nostri pomeriggi – io ero sempre puntuale, ed anzi
aspettavo lo scoccare del mio campanello interno con apprensione;
lei allora lasciava i suoi libri per venire a
teatro. Studiava nella sua
cameretta a pancia giù sul letto; io le avevo proposto di
utilizzare la scrivania – non avevo bisogno di una scrivania; ma
lei preferiva starsene da sola. Quando studiava una materia d’esame
la sentivo bisbigliare. Si metteva d’accordo con mia madre, quando
si assentava per i suoi esami. Leonora frequentava la facoltà di
giurisprudenza. Andava bene, lo vedevo dal suo umore. Dopo un esame
madre e figlia confabulavano. Mia madre non la prendeva sul serio.
L’assenza di suo marito aveva giustificato in lei una sorta di
scetticismo. Dopo la guarigione mia e di Leonora non stava molto
dietro a ciò che facevamo. Nostra madre era con noi sempre buona, e
il nostro affetto per lei era sincero; ma lei come se si fosse
stancata di noi, cominciò a mostrarsi incurante. Ci ascoltava,
assentiva, ma senza interesse, e credo che si sentisse
giustificata.

I Preludi di
Chopin erano la musica preferita da Leonora. Rimase colpita dalla
loro sequenza (i dispari in maggiore, i pari in minore), e del
rapporto mascolino e femminino.

– Adesso che me l’hai detto, ti giuro,
lo capisco anch’io. Come sei bravo...

Io queste cose le capivo come le capiva
lei; l’avevo lette e le ripetevo a lei, senza sapere veramente che
cosa significassero.

– Tommaso, sei bravo, non credevo. Non
smettere; ma il prossimo anno ritorni a scuola. Non ci credo che
non ci vuoi andare.

Lo sapevo da dove veniva questo
richiamo.

Le confessai quello che non avevo osato
dire a mia madre. Io non sapevo niente della musica, come si fa a
diventare musicista, dove si va, ma che era questo che desideravo.
Mi disse quello che già sapevo: che prima si va a scuola, come
fanno tutti, poi si va in una scuola particolare.

– Credo che si faccia così. Dillo alla
mamma, – mi rispose. – M’informo, se vuoi.

Questo era un argomento fra loro due, di cui mi
tennero all’oscuro, e fu da lei che seppi qualcosa di più. C’erano
in città diverse scuole di musica, alcune di esse senza molte
pretese, corsi per bambini e anziani, soprattutto di chitarra, ma
solo una al caso mio non molto lontana da casa nostra. Alla fine
intuii qualcosa, perché mi fecero delle domande a questo proposito.
Quale strumento mi sarebbe piaciuto, magari una scelta non molto
impegnativa – qualunque cosa ciò volesse dire; oppure se non fosse
meglio per ora iscrivermi a un coro. Tanto per incominciare: ecco
la prova che cercavano di prendere tempo.

Mia madre mi ricordava sempre che sarei
ritornato a scuola; che avevo perduto un anno e che non si doveva
più ripetere. E per questo non le risposi nemmeno, né lei
insistette. Una sera, prima di separarci per andare a dormire,
Leonora mi chiese se preferiva che fosse lei a parlarne alla
mamma.

– Non hai il coraggio, ma guarda che lei
sta aspettando.

Non volevo ammetterlo, ero deluso. Mi sentivo non
considerato. Possibile che, dopo tutto quello che avevo sofferto,
non mi volesse accontentare? Secondo lei perché ascoltavo musica al
pianoforte: per passare poi alla chitarra? L’idea di ritornare a
scuola, poi, con dei compagni più piccoli di me, mi faceva
vergognare. Allora non ne ero cosciente, ma io mi sentivo
superiore, ed erano stati quei lunghi mesi sul letto dell’ospedale,
le visite, le cure e le facce dei medici e degli infermieri, l’aria
dolente di mia madre e persino di mio padre, il mio dolore... Era
stata la malattia che mi faceva sentire superiore. Ultimamente
Leonora mi aveva delusa, era da lei che mi aspettavo qualcosa di
più. Cercavo un appoggio e l’assicurazione che lei stesse per
me.

Questo è un particolare che mi fa ricordare come
senza una vera spiegazione mi accennò che presto se ne sarebbe
andata. – Lo dovresti capire.

Un pomeriggio, stavo seduto sulla mia
poltroncina di fronte alla finestra, ed ero solo a casa; i raggi
del sole mi avevano fatto assopire. Mi succedeva un po’ più di
prima. Il rumore della porta d’ingresso mi fece svegliare di
soprassalto e il romanzo Vent’anni dopo
mi cadde dalle mani. Cinguettando mentre salivano, si presentarono
tutt’e due davanti a me. Mia madre si piazzò davanti la finestra,
non la vedevo bene, e la sentii dire:

– Se volevi suonare il pianoforte, lo
potevi dire anche a me.

Il mio primo maestro di pianoforte è stato un
insegnante del conservatorio, che dopo essere andato in pensione,
insegnava in u [...]
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