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			Vorrei dedicare tutto quello che sta scritto qui dentro alla mia musa. Che però non so se posso scrivere il suo vero nome, perché non so se lei sa di essere la mia musa; o se lo sa fa finta di non saperlo. E se fa finta di non saperlo, ho pensato, allora vuol dire che non ne è mica molto contenta, di essere la mia musa.

			E allora non posso mica scriverlo, perché poi va a finire che se lo leggo in giro, quello che ho scritto, e lei sente il suo nome, allora va a finire che si prende male.

			O magari le capita in mano il libro, apre la prima pagina, legge il suo nome, e si prende male uguale.

			Allora ho pensato di usare un altro nome, come si fa nei romanzi.

			Mettiamo Camilla.

			Che poi non si chiama mica Camilla. Camilla è un nome d’invenzione.

			Cioè, non nel senso che io ho inventato il nome Camilla, quello lì esisteva già prima. Intendevo dire che lei non si chiama Camilla per davvero. Infatti ho scritto Mettiamo Camilla.

			Che Mettiamo, in questo caso qui, vuol dire una roba tipo Per esempio.

			Quindi dedico tutto quello che sta scritto qui dentro a Camilla. E perché uso Camilla lo capirete leggendo.

		

	
		
			1. Il gioco

			Era la primavera del 1974 quando vide la luce il famosissimo cubo magico. Non posso citare l’inventore, per via che ora il suo cognome è un marchio registrato, ma me lo immagino nella sua casa di Budapest mentre si rigira tra le mani quel cubo di legno monocolore. Dovranno passare quasi quindici anni prima che il rompicapo arrivi tra le mie, di mani.

			Ora era di plastica e i quadratini erano colorati: bianchi, gialli, rossi, arancioni, blu, verdi. Che il giocattolo mica era mio, a volerla guardare tutta, ma era di mio fratello. Non voleva che glielo toccassi, ma sapeva benissimo che io mica sarei mai stato capace di risolverlo, e così lo lasciava in bella vista sul comodino. E ogni faccia formata da quadratini dello stesso colore.

			Lo odiavo, mi rigiravo il cubo tra le mani e lo odiavo. Che io lo sapevo bene di non poter far girare i quadratini perché non sarei più stato capace di rimetterlo a posto; e così m’avrebbe scoperto. E allora, invece dei quadratini, giravano le palline.

			Un giorno lo avevo detto a Camilla, perfino.

			Camilla era la mia migliore amica; certo, amica, perché in quei tempi lì, in un paesino microscopico come il nostro, mica si usava il termine Fidanzatina come invece succede adesso. Eravamo amici, e il resto non riuscivamo nemmeno a capire cosa volesse dire.

			Che poi un giorno avevo deciso, non so perché, di far ruotare tutti quei quadrati uniformi senza preoccuparmi di nient’altro; avevo creato il caos in quella perfezione monocolore.

			Che poi io ero anche orgoglioso perché pensavo di aver inventato qualcosa pure io: il cubo di Arlecchino. Mio fratello non fu, purtroppo, della stessa idea e me le diede di santa ragione.

		

	
		
			2. Il rompicapo

			Devo dire, però, se voglio essere assolutamente sincero, che mi fa un po’ strano iniziare a raccontare quello che mi passa per la testa, quello che mi è accaduto e che m’ha formato, quello che ho provato, ebbè, iniziare tutto questo minestrone parlando di un ungherese che mai ho conosciuto e che così poco ha contato nei miei affari; e per di più il suo cubo l’ho sempre schifato, se vogliamo proprio dirla tutta. La verità è che l’inizio è sempre la parte più difficile; uno pensa di avere chissà quali cose da dire, finché sta zitto, poi arriva il momento di aprire la bocca e non sa più cosa dire. Ma poi ce le ha delle cose da dire? Che poi io dico se ce le ha ma in realtà sto parlando della mia persona e quindi dovrei dire Ce le ho delle cose da dire?

			Una volta, da bambino, per carnevale mi stavo guardando allo specchio e non riuscivo a non schifare il mio vestito. Avrei voluto vestirmi da Batman e quindi la mia testa non accettava nessun tipo di maschera che non fosse quella di Batman. Non sapevo però se dirlo alla mia mamma, perché la mia testa è vero che considerava solo il costume di Batman, ma lo considerava perché Camilla diceva di essere innamorata di Batman. Io mi figuravo, allora, che se arrivavo vestito da Batman e a un certo punto, pam, mi levavo la maschera, e Camilla vedeva che sotto c’ero io, bè, pensavo che avrebbe amato anche me.

			Che poi io dicevo amare di qua amare di là, ma mica lo sapevo cosa voleva dire Amare. Lo dicevo perché lo sentivo ripetere dagli adulti, e volevo essere adulto pure io. A volte penso che sia proprio starno ’sto fatto: da bambino volevo dire delle cose da adulto, fare delle cose da adulto, e adesso che sono cresciuto vorrei fare delle cose da bambino. Vai un po’ a capire te.

			Alla fine, comunque, giusto per ritornare a bomba, all’inizio della questione, avevo preso coraggio e avevo detto a mia mamma che il vestito che c’avevo addosso lo schifavo proprio. Voglio vestirmi da Batman, le avevo detto alla fine. Lei m’aveva risposto che uno che si chiama Arlecchino mica si può vestire da Batman.

			Ah già, dimenticavo, io mi chiamo Arlecchino; che uno pensa di avere delle cose da dire ma poi non sa come partire e quindi improvvisa un po’, all’inizio. Cerca di prendere il ritmo, cerca di trovare il tono; ma poi finisce che la gente ti sta ad ascoltare e quindi poi uno inizia a parlare e si perde in parentesi. E io sono un mago delle parentesi; quelle lì, le parentesi, mi vengono davvero bene. Però poi succede che è passato un quarto d’ora e uno non si è neanche presentato.

			E allora io mi presento, mi chiamo Arlecchino, ma proprio di battesimo. Del tipo che sulla carta d’identità e sulla patente, dove c’è scritto Nome, bè, di fianco io c’ho scritto Arlecchino. E se qualcuno dovesse urlare per strada, Arlecchino, io mi girerei. E se non dovessi girarmi sarebbe una cosa premeditata; dalle mie parti, ma forse anche dalle altre, si dice Fare le orecchie da mercante.

			Le stesse che faceva mia mamma quando le chiedevo il costume di Batman.

			Lei provava a fare le orecchie da mercante, ma sapete come sono i bambini, s’impuntano e finché non gli si risponde continuano la tormentosa ripetizione della domanda; e devo ammettere che questa cosa, quando ero piccolo, ma forse anche ora che sono cresciuto, mi riusciva molto molto bene. Quasi come far le parentesi. Comunque io iniziavo la litania della domanda sul costume da Batman; forse una delle cose che inconsciamente s’impara è che prendere le persone per sfinimento è una tecnica che molto spesso dà i suoi frutti. E allora quando mia mamma era stufa di sentirmi, mi rispondeva che uno che si chiama Arlecchino non può vestirsi da Batman.

			E così venivo vestito da indiano o da Zorro. Allora facevo notare, io, che anche l’indiano e Zorro c’entravano mica niente col mio nome, e mia mamma rispondeva che sì, che avevo ragione, ma almeno i vestiti da indiano e da Zorro già li avevamo in casa perché li aveva smessi mio fratello, e almeno si risparmiava.

			E così, anche quell’anno, ero partito per la scuola vestito da indiano, e io mi figuravo che Camilla mi sarebbe sì stata vicino, era pur sempre la mia amichetta, ma però mica si sarebbe innamorata di me.

			L’unica cosa che mi tirava su il morale era un arco che m’aveva costruito mio papà: era bello solido e sembrava funzionare bene come arma. Se c’è qualcuno vestito da Batman, m’ero detto, mi tocca infilzarlo con una freccia; c’ho pure una buona mira, avevo pensato. Fortunatamente nessuno aveva preso in considerazione quella maschera, e per me non si erano aperte, quel giorno, le porte del riformatorio.

		

	
		
			3. La mia tragica famiglia 1

			Mi sembra però giusto affrontare un argomento, prima di andare avanti. Più che giusto direi quasi obbligatorio.

			La mia tragica famiglia. 

			Io sono nato in un piccolo paesino all’inizio della collina. Bisognava fare una quindicina di chilometri, per incontrare la prima città. Mio papà era comunista, e come lavoro faceva le pulizie al manicomio in città. Mia mamma era cattolica molto praticante, e come lavoro faceva le pulizie all’asilo del paese. Insomma, entrambi avevano dedicato la loro intera esistenza alla pulizia; edile o morale che fosse. Le poche ore libere le passavano al Circolo Sociale Operaio mio papà, e sulle panchine della chiesa mia mamma; sempre e comunque, come si dice dalle mie parti, a baciar dei banconi.

			Prima di me, i miei due vecchi già si erano prodigati in questa cosa della riproduzione, che difatti io c’ho un fratello più grande d’un paio d’anni e che si chiama Eduardo, colla u, come il grande De Filippo, diceva sempre mio papà. Mio papà si chiamava Nando, e la cosa che mi faceva strano era che, sia al manicomio che al Circolo Sociale Operaio, tutti lo chiamavano col Sior, Signore, davanti. Mio papà era per tutti il Sior Nando. E a me faceva specie una tale importanza, del signore, addirittura, data a una persona che di lavoro puliva per terra. Così, fin da piccolo, mi sono sempre figurato che lavare il pavimento doveva essere una cosa molto importante; cercavo anche di capire i trucchi, tanto che quando il Sior Nando faceva le pulizie a casa, io lo stavo a guardare manco fosse un bel documentario alla televisione, di quelli dove spiegano le razze animali.

			A volte, preso da quel muto desiderio di tramandare il sapere di padre in figlio, mi spiegava le varie differenze dell’arte della sua occupazione. Un giorno, mi ricordo benissimo, aveva cercato di rendermi edotto sulla differenza tra l’antico straccio e il più moderno mocio; ma sinceramente qualche particolare m’era sfuggito già allora, e in questo preciso momento, contando gli anni che ci sono passati sopra, su quella lezione, preferisco non affrontare l’argomento per paura che il povero Sior Nando si rivolti nella tomba.

			Mia mamma si chiamava Margherita. Come il bellissimo romanzo di Bulgakov, Il maestro e Margherita, ce l’avete presente?, chiedeva sempre il Sior Nando, mio padre. Io non l’ho mica mai letto, mia mamma non lo so. So solo che quando il Sior Nando se ne usciva colla manfrina di ’sto benedetto libro, mamma non diceva niente e usciva sul balcone a fumare; e in casa sapevamo tutti benissimo che la mamma fumava solo quando il Sior Nando, mio padre, le faceva venire il nervoso.

			Mi ricordo un periodo dove il Sior Nando mi faceva sempre, Ochei, c’hai presente Berlinguer? E continuava per mezz’ora con ’sto Berlinguer di qua, Berlinguer di là, ma poi ha smesso perché non gli davo soddisfazione. Il fatto è che c’avevo sei anni e le mie risposte erano tipo, Non lo so chi è Berlinguer, oppure stavo in silenzio colla bocca spalancata. Allora lui mi guardava con tenerezza, mi accarezzava la testa, si voltava verso la Margherita e le faceva, Ecco, c’abbiamo un figlio scemo.

			Speriamo non diventi omosessuale, rispondeva la mamma; speriamo non diventi fascista, chiudeva mio papà.

			E questo lo sentivo ripetere un sacco di volte, tanto che ho passato gran tempo della mia infanzia e adolescenza a far caso se stavo diventando o no qualcosa che non dovevo. Quando è arrivata l’adolescenza poi, figurarsi, come andar di notte; che quella lì, a voler fare i precisini, la chiamano l’età locca... e ci sarà pure un motivo, no?

			Mi ricordo come fosse ieri una scena, che poi mica è una perché l’ho vista ripetersi migliaia di volte. Quando facevo una qualche cazzata, che poteva essere dal lanciare inavvertitamente qualche petardo nelle cassette delle lettere dei compagni che ci stavano antipatici, fino al cercare di scappare dai carabinieri perché eravamo in due sul motorino senza casco, ebbene la scena che si presentava a casa mia era, bene o male, sempre la seguente. La mamma Margherita indicava prima me coll’indice, poi lo girava verso il Sior Nando e diceva, colla voce strascicata, Tuo figlio!!! Guarda cos’ha combinato stavolta!!! Ed è tutta colpa tua, che battezzandolo col nome di una maschera lo hai consegnato per sempre al mondo dell’inganno e della doppiezza!!! Per quanto ne sappiamo, continuava la mamma, potrebbe essere pure omosessuale!!!

			La frase l’ho scritta con tutti quei punti esclamativi perché il Sior Nando sosteneva che quando la mamma iniziava discorsi del genere, parlava esattamente come se aleggiassero dei punti esclamativi per aria. Lui però non ci faceva troppo caso, ai punti esclamativi, e tirava dritto, alzando le spalle e rispondendo alla Margherita, Sicuramente uno che porta il nome di una maschera che c’ha il costume a losanghe multicolori, bè, sicuramente non può essere fascista. E io dovevo ammettere che con questo erano uno a zero per il Sior Nando.

			Ma però mica m’interessava più di tanto, perché la cosa che curavo era il momento buono per svignarmela; e così per anni l’ho sfangata, me la sono sempre cavata.

			Anche perché io non potevo contare sull’aiuto di mio fratello; perché lui era un maledetto. E non lo dico mica per fargli fare brutta figura. Figuratevi che io ho iniziato a chiamarlo così perché l’ho sentito chiamare così dai suoi amici. Ma amici proprio stretti, di quelli che si va in giro insieme, di quelli che a trovarli sono come il tesoro, quel tesoro del modo di dire. Mio fratello era un maledetto, ma per davvero.

			Era un super precisino, perfettino, pettinato bene, vestito bene, educato e che andava bene a scuola. Ce le aveva un po’ addosso tutte, insomma. C’aveva due occhialoni in mezzo alla faccia che sembrava Superman quando non era Superman, quando era quello tutto scemo. E capirete quindi benissimo che non si poteva contare affatto su uno del genere. Anzi. Che bisognava nascondersi proprio da lui in primis, che se vedeva qualcosa che gli puzzava, lui andava subito a informare il Sior Nando; e questo era nel migliore dei casi. Perché per le cose serie, ma serie per davvero eh, quelle quasi delittuose, te per casa sentivi subito chiamare: Mammaaaaaa.

			E quindi non vi sarà mica difficile immaginare che saper individuare ogni via di fuga possibile mi ha permesso di uscire sano e salvo, e pure incensurato, da anni assai difficili.

			Che poi un’altra cosa che mi ha preservato è stata la musica.

			Scusatemi tanto se salto di palo in frasca, ma mi tocca avvertirvi che succederà spesso, lungo il racconto, quindi bisogna che vi mettiate il cuore in pace subito.

			Che io ero ancora bambino quando il Sior Nando aveva deciso che dovevo imparare a suonare uno strumento. Mi aveva portato così al Circolo Sociale Operaio, perché lì c’andava sempre a bere dei bicchieri uno che suonava la chitarra. Si chiamava Lino, ma tutti lo chiamavano Il terribile; oppure TerribiLino, ma io lo chiamavo Signor Terribile, perché mi sembrava più educato mettere il Signor davanti.

			Non è nemmeno da specificare che la mamma Margherita mica era d’accordo su ’sta roba qua. Le lezioni di chitarra potevano anche andare, ma se proprio doveva essere, secondo lei, allora dovevo andare da Orazio, che era quello che suonava la chitarra in chiesa.

			Allora al Sior Nando scappavano un po’ i cavalli e alzava pure la voce, in quei casi, e diceva che saper suonare la chitarra mi serviva per due cose: la prima era per suonare Bella ciao al venticinque aprile, la seconda per agganciare le ragazze. E così ero finito a lezione dal Signor Terribile. Purtroppo non posso però dire che era il due a zero per il Sior Nando, perché Bella ciao m’era capitato di suonarla qualche volta per il venticinque aprile, ma vi assicuro che agganciare le ragazze per merito dello strumento non m’è proprio mai capitato. Mi sentirei addirittura di consigliare ai genitori di lasciar perdere ’sta cosa dei suonatori che agganciano perché è una palla bella e buona. Poi va a finire che uno cresce colle illusioni.

			Comunque sono finito sul ragionamento della musica perché vorrei inserire una questione che entra a tutto diritto nella mia tragica famiglia, ovvero i Ribrutti; che era il nome del gruppo dove suonavo io. C’eravamo chiamati così perché quando abbiamo formato il gruppo ci sentivamo molto ribelli, ma visto che non eravamo belli proprio per niente, allora avevamo pensato a Ri-brutti, invece di Ri-belli.

			Il gruppo vedeva alla voce il Gino. Ecco, senza voler essere cattivi, il Gino era il motivo principale della scelta del nome del gruppo. C’aveva un barbone lungo e due occhi da matto che delle volte, e mica erano poche, faceva paura per davvero. Il Sior Nando, mio padre, diceva sempre che a incontrare il Gino di notte in una viuzza scura, c’era da prendere una paura da buttargli lì il portafogli e scappare. Che ad aggravare di tanto la situazione, c’era poi che il Gino di lavoro faceva l’agricoltore, e molte volte si presentava in giro coi panni del lavoro che, vista l’occupazione, non faticherete certo a capire che mica erano proprio dei più puliti. I punti a suo favore, però, erano che cantava molto bene ed era un assiduo fumatore di marijuana, di cui era sempre ben fornito e generoso nell’offerta.

			Alla chitarra solista c’era Angy, colla ipsilon finale. Angy era il buono del gruppo, che c’eran delle volte che ti chiedevi proprio come uno buono come lui potesse suonare con dei cacciaviti come noi; ma forse la risposta stava nel secondo punto forte del Gino. Che Angy faceva il chitarrista di lavoro; o forse bisognerebbe dire che ci provava. Suonava in una cover band e faceva molte date al mese; e s’era messo la ipsilon finale perché diceva che uno che si chiama Angelo oramai non lo vogliono più neanche in paradiso, che a lungo andare saranno pure al completo, diceva sempre. Era sempre vestito coi pantaloni di pelle, e quando suonava restava a petto nudo e si metteva il gilè sopra.

			All’altra chitarra c’era il Bello. Che a voler guardare era il chitarrista più pippa che abbia mai visto, ma era bello che non gli si riusciva a togliere gli occhi di dosso; e lo dico da uomo, figuratevi i commenti delle ragazze. Ovviamente lui non c’era mica quando abbiamo formato il gruppo e deciso il nome; ma anche dopo il suo arrivo abbiamo pensato che fosse l’eccezione che confermava la regola. Anzi, era stata un’idea di Angy, di inserirlo, perché diceva che con un bello del genere le ragazze sarebbero venute ai nostri concerti, e di conseguenza, secondo Angy, più ragazze voleva automaticamente dire anche più ragazzi. Mi ruga un po’ ammetterlo, ma devo dire che alla fine dei conti, Angy non aveva neanche tutti i torti.

			Io, anche se ero un chitarrista, mica potevo suonarla perché già ce n’erano due, e così ero passato al basso. Potevo comunque darmi un tono perché ero quello che scriveva le canzoni; e poi potevo fare il groove con Fabiuz.

			Fabiuz era il batterista, si chiamava Fabio e non so per quale motivo noi Ribrutti gli avevamo storpiato il nome e invece di diminuirlo lo avevamo allungato. Era la persona che mi era più simpatica di tutti, tra i Ribrutti, e devo dire che in poco tempo eravamo diventati amici quasi fratelli, e ogni volta che uno c’aveva una magagna chiamava l’altro; che dalle mie parti si dice Magagna per dire Problema. Proprio per quello mi piaceva fare ’sta roba con lui che era il groove basso-batteria. Che era una cosa che mi aveva spiegato Angy ma che non avevo mica capito tanto, perché Angy c’aveva ’sta roba insopportabile che quando ti doveva spiegare una cosa, te la diceva colle parole più difficili possibili. Non fraintendetemi, vè, ne sapeva tanto di musica, Angy, e se avesse avuto più tempo libero di certo le avrebbe scritte lui, le canzoni dei Ribrutti; ma però c’aveva ’sta roba antipatica del parlare difficile che proprio non capivamo, in sala prove, e spesso finiva che nessuno lo ascoltava. O meglio, le prime volte ci provavamo, ma poi ci faceva venire di quei nervosi che si finiva per dire, Dì, ma a noi non ci pagano mica, per questa condanna; che per farci rompere le palle in questo modo, allora andiamo a lavorare in fabbrica.

			Le canzoni le scrivevo io, ma questa cosa mi sembra di averla già detta; anzi, posso pure togliere il Mi sembra. Il fatto è che scrivevo canzoni impegnate. Che io avevo appena finito il servizio civile ed era un momento particolare, o forse dovrei dire Particolarmente confuso della mia vita; ma del servizio civile ne parleremo un’altra volta, che sennò adesso andiamo a finire chissà dove, col discorso. Coi Ribrutti facevamo un rock che tirava un po’ al punk, che a noi ci piaceva far casino sul palco, però coi testi che erano abbastanza politici. E posso pure togliere l’Abbastanza.

			Un giorno gli altri m’avevano fatto, Secondo noi non scrivi canzoni d’amore perché non sei capace. Io l’avevo capito subito che era una provocazione, e mica gli avevo dato la soddisfazione. Gli avevo risposto, difatti, Ochei, allora la prossima settimana vi porto un pezzo d’amore che c’andiamo a Sanremo. E per una settimana mi ero messo tutti i giorni d’impegno, per cinque o sei ore al giorno, per fargliela vedere; figuratevi, cosa ci voleva a scrivere una canzone d’amore?

			Settimana dopo avevo portato il pezzo.

			Parlava di due ragazzi che si amavano ma il loro sentimento era ostacolato.

			E i Ribrutti in coro, Dai genitori come Romeo e Giulietta?

			Non proprio, avevo fatto io. Il fatto è che lei lavora in fabbrica e le fanno fare dei turni massacranti; e i sindacati non fanno un bel piffero di niente.

			Ah, avevano fatto i Ribrutti.

			Sì, avevo detto io, e poi lui è appena stato licenziato ingiustamente, e non c’ha neppure i soldi per fare nafta alla macchina e andare da lei; nafta che, tra l’altro, è appena stata alzata per l’ennesima volta dal governo. Ed è il dodicesimo rincaro in otto mesi.

			Vabbè, avevano fatto i Ribrutti dopo essersi guardati per qualche secondo, magari a Sanremo c’andiamo un altr’anno. 

			Oh, mai che mi dessero una soddisfazione.

		

	
		
			4. Qualcosa non quadra

			Eppure qualcosa non quadrava. E all’inizio davo sempre la colpa al servizio civile, che avevo appena finito e ne avevo viste delle belle, quell’anno lì. Ma però poi succedeva che uscivo con Fabiuz e qualcun altro a bere delle birre, e non so perché, mi veniva la ciucca triste. C’avevo ventun anni, suonavo in un gruppo che faceva anche qualche bel concerto, di quelli dove la gente, giù dal palco, canta le canzoni. E insomma, le canzoni le avevo scritte io ed era una bella roba: te sei lì sul palco che suoni una musica dove c’hai messo un testo che parla delle tue afflizioni, delle tue seghe mentali, delle cose che ti fanno star male. E ci sono cinquanta deficienti ubriachi che cantano le tue parole. Bè, secondo me, sono soddisfazioni.

			E poi, parlando di cose buone, il Sior Nando m’aveva trovato un’occupazione, che voleva pur sempre dire stipendio; ma di questo ne parliamo più avanti.

			Insomma, una volta siamo fuori a far serata con Fabuiz e il Bello. E succede che ci scappa qualche bottiglia di vino e finisce che mi viene una ciucca triste. E così quando torno a casa, che il meglio delle ciucche tristi è quando vai a casa e resti solo, bè, succede che mi torna in mente un concerto che avevamo fatto un paio di mesi prima. Era una serata di beneficienza per un’associazione di volontariato.

			Prima del concerto c’avevano pure intervistato per il giornale cittadino.

			Io non è che me la cavo molto bene, coll’interviste. In più, quella volta lì, eravamo seduti al tavolo col microfono appoggiato sopra al tavolo, su una di quelle piccole aste fatte apposta per appoggiare i microfoni sul tavolo. Che a me sembrava di essere un calciatore seduto dietro un tavolo per una conferenza stampa.

			Che non era mica quello lì, il problema. Anzi, il Bello ci faceva pure la sua porca figura. Il fatto è che avevo paura di farmi influenzare e dire pure io delle cose da calciatore.

			Tipo: che il mister ha sempre ragione, e le scelte le fa lui, e noi siam sempre dalla sua parte.

			Oppure: che il gol, la soddisfazione personale, non conta mica e l’importante è il risultato della squadra.

			O ancora: che abbiam fatto la nostra partita, e gli avversari, meritevoli, han fatto la loro. Ecco, questa qua è quella che capisco meno. Perché penso che non siamo mica capaci, noi esseri umani, di riconoscere le capacità e i meriti degli avversari, perché siamo sempre piegati su noi stessi.

			Che ci sono dei giorni, quando sono particolarmente triste, che vorrei che qualcuno mi chiamasse; per Qualcuno intendo qualche amico, qualche persona a cui voglio bene, mica quelli che non so neanche chi sono e che chiamano solo per rompere i coglioni. Bè, gli amici non mi chiamano mai, in quei giorni, e io finisco per dirmi, Ecco, non c’è mica nessuno che mi capisce.

			Che poi oh, spetta un attimo, ma son ben presuntuoso, in quei giorni lì, a pensarci bene.

			Forse mi piaccio di più quando, invece di essere particolarmente triste, sono particolarmente depresso. Sì, mi piaccio di più perché in quei giorni lì finisco per dire, Ecco, non c’è mica nessuno che c’ha voglia di starmi a sentire. Meglio; per lo meno, in quella situazione lì, non do mica tutta la colpa agli altri.

			Alla fine, per fortuna, trovo sempre, però, qualcosa che mi tira su il morale.

			Che a ’sto giro m’era venuto in mente che finalmente ero riuscito a scrivere la canzone d’amore che i Ribrutti dicevano tanto che non sarei mai riuscito a scrivere. La melodia era carina, le parole erano forse un tantino mielose, però Angy c’aveva fatto su un signor assolo, con tutto un arpeggino che durava per l’intera canzone, e che la rendeva davvero dolce. In più il Bello era stato istruito su alcune facce che doveva fare, così le ragazze che lo guardavano, s’immaginavano che il Bello stava pensando proprio a loro, nel mentre che le parole mielose scorrevano sulla melodia dolce. E dovevamo riconoscere che il pezzo, così, girava a mille.

			Ma però a questo concerto di beneficienza era successo un problema grave, e adesso ve lo vado a spiegare per bene.

			Che quella lì, a voler guardare, era la prima volta che suonavamo il pezzo d’amore dal vivo. E il Sior Nando, mio padre, c’aveva sempre da dire delle robe tipo, Che il buon giorno si vede dal mattino; oppure, Chi bene inizia è già a metà dell’opera. Comunque la canzone s’intitolava Gli occhi tuoi, e parlava della differenza che c’era tra i vari sguardi delle persone.

			Che forse anche questa era una canzone d’amore un po’ strana, ma penso sia semplicemente perché, quando l’avevo scritta, non avevo in mente nessuna ragazza in particolare. A dire il vero avevo in mente solo le facce dei Ribrutti, e il mio Tiè che gli avrei fatto mettendogli sotto al naso il primo testo scritto da me medesimo, che parlava d’amore nel modo che tutti intendono.

			Io m’ero immaginato, in questo testo, una persona che va in una birreria e inizia a guardarsi intorno, nel mentre che è seduto al banco e aspetta la birra che ha ordinato. E a un certo punto, dopo aver visto mille facce che non gli dicono niente, zac, incrocia gli occhi di una ragazza e se ne innamora istantaneamente, perché vede nei suoi occhi qualcosa di diverso; lui ci vede, in quegl’occhi lì, uno sguardo d’amore.

			E nel mentre che stavamo suonando questa canzone era successo che Camilla, che era seduta al bancone, mi aveva guardato. Ma mi aveva guardato in un modo che a me, in quel momento lì, m’era sembrato che il locale fosse vuoto, avevo sentito il cuore che mi batteva sulle tonsille, e una roba nella pancia che mi sembrava di avere delle rane.

			Devo precisare un fatto, però, che sennò faccio su un casino della miseria. Camilla era la mia amica quando facevamo le elementari. Dicevo di amarla di qua e amarla di là, però poi era successo, come capita spesso in queste situazioni qua, che crescendo mica c’eravamo innamorati. Si scherzava sul fatto che da piccoli eravamo fidanzatini; ora era di moda dire così. E a me faceva ridere perché Camilla era una gran bella ragazza e il Bello diceva che avere delle ex, anche se in quell’età lì che non capisci mica niente di ’ste robe, bè, il Bello diceva che una roba del genere faceva curriculum. E Camilla era davvero incantevole coi suoi capelli color grano e gli occhi d’un bel marrone castagna. Ma finiva lì, ve lo posso giurare.

			Magari ci si trovava in giro e si beveva qualche bicchiere di vino, che a lei piaceva bere il vino; ma così, in amicizia. Oppure ci si vedeva ai nostri concerti, che lei effettivamente ci veniva sempre, ai nostri concerti. Delle volte si finiva per fare serata insieme, ma sempre senza pensieri strani.

			E poi era andata a finire, invece, che a ’sto concerto Camilla m’aveva guardato. Oh, saranno state le parole, che il testo, ricordiamolo, parla della differenza tra gli sguardi d’amore e tutti gli altri, o sarà stata la rava e la fava, comunque era successo che Camilla m’aveva guardato e io avevo sentito le rane nella pancia.

			E io avevo romanticamente pensato, Sono proprio nella merda. Essì, perché le ragazze belle come Camilla, secondo me, devono guardare i belli come il Bello, mica i ranocchi come me.

			Comunque era andata a finire che i Ribrutti se l’erano presa male, mica per via delle paturnie con Camilla, ma perché mentre suonavo Gli occhi tuoi, così impegnato com’ero a tenere a bada le rane e le balle varie, bè, era successo che non mi ero mica preoccupato tanto di come suonavo il pezzo, e avevo finito per fare un mucchio di errori. Che io alla fine gli avrei anche detto, Dì, ma se siete così precisini, vi mando mio fratello a suonare con voi; ma mica avevo potuto dire niente. E non certo per fifa.

			È solo che il Gino era sparito che doveva andar a vedere una vacca che doveva partorire. Angy stava raccogliendo i vari complimenti; che a lui, alla fine dei concerti, gli facevan sempre un sacco di complimenti. Il Bello era impegnato con tutte le femmine intorno che se lo contendevano; che il Bello, a fine concerto, c’aveva sempre un mucchio di femmine intorno che se lo contendevano.

			E fin qua mica c’era niente di nuovo, anzi, a voler guardare bene, pioveva sempre sul bagnato.

			Il fatto è che io ero abituato a fare serata con Fabuiz, giusto per continuare al banco il nostro groove basso-batteria, ma quella volta lì anche Fabiuz c’aveva del movimento con una tipa.

			C’era una che lo aveva incantonato in un angolo, o lui aveva incantonato lei, non so, e quindi erano lì che parlavano così vicini, che quasi si mettevano la lingua in bocca. Non era una roba strana, a volerla guardare bene, perché anche Fabiuz non era mica il diavolo, ma la tristezza era che io restavo solo al banco a bere delle birre. E mi chiedevo, Che razza di groove basso-batteria è, se ci manca la batteria?

			Che il problema vero, a voler guardare, era che, come diceva il Sior Nando, all’orrore non c’è mai fine. E mentre stavo ordinando un bicchiere di vino, avevo sentito una voce alle spalle che mi chiedeva se prendevamo una bottiglia.

			Era Camilla.

			Mi piacerebbe non dover dire una cosa così scontata, ma purtroppo era lei. Alla fine era successo che avevamo fatto mattina, eravamo perfino andati a vedere l’alba insieme, su in collina.

			Lei mi aveva detto anche, Mi sei mancato nell’anno che sei stato via a far servizio civile.

			E io avevo pensato, Bene.

			E poi mi aveva detto che dovevamo fare serata insieme più spesso, perché si era divertita molto con me.

			E io avevo pensato, Meraviglioso.

			E poi mi aveva lasciato il suo numero di cellulare, che io mica ce l’avevo il suo numero, e mi aveva chiesto il mio, che io ovviamente le avevo dato.

			E avevo pensato, Certo che son proprio furbo.

			E alla fine, mentre mi lasciava davanti a casa, mi aveva detto, ridendo, E non dimenticare che alle elementari eravamo fidanzatini.

			E io, nel mentre che guardavo la macchina allontanarsi e sparire dietro la curva in fondo alla mia via, bè, io ripensavo ai suoi fantastici denti da pubblicità di dentifricio, e mi chiedevo, Ma mentre tornavamo dalla collina, non potevamo mica volare giù per un strapiombo?

			E questo è quanto era successo a quel fantomatico concerto di beneficienza. Io avevo chiesto a un amico che si chiamava Benno, e studiava psicologia, di aiutarmi in ’sta situazione. Lui mi aveva risposto, convinto, che la situazione era semplice. Diceva che dovevo pensare a Gli occhi tuoi come se fosse una canzone come tutte le altre. Bò, io non so bene che sragionamento aveva fatto la mia testa, ma invece di pensare a quella canzone come se fosse come tutte le altre, praticamente aveva pensato come se tutte le altre fossero come quella. Con la conclusione che il concerto dopo le avevo sbagliate tutte.

			Gliel’avevo poi detto, al mio amico psicologo, e lui aveva alzato le spalle. Come?, gli avevo fatto io, l’unica cosa che sai fare è tirar su le spalle? E lui mi aveva risposto che aveva appena iniziato il secondo anno. Secondo anno?, ma se c’hai almeno sei o sette anni più di me?, gli avevo chiesto io sgranando gli occhi. Sette, mi aveva confermato lui. Ma hai appena iniziato il secondo anno a ventotto anni?, avevo chiesto allora incredulo, ma lui, senza fare neanche una piega, m’aveva risposto, Veramente i ventotto li faccio il mese prossimo.

			Io però ero quasi disperato e ho lasciato perdere. Lui, per tirarmi su il morale, m’aveva detto allora, Dai dai, non te la prendere, sono un po’ fuori corso, ma poi scusa, perché la fai tanto lunga, non è un problema per mio papà, non capisco perché lo deve essere per te.

			E io avevo ripensato al detto che chi trova un amico trova un tesoro.

			Ma ne siam proprio sicuri?

		

	
5. Monocromo

E questo è quanto. Che poi non lo so quanto è. Ma
sta di fatto che io c’avevo già le mie belle gatte da pelare per i
fatti miei, anche senza la solfa dell’occupazione. Che come ho
detto prima, mi sembra, ma forse anche senza dire tanto Mi sembra,
al Sior Nando era venuta ’sta benedetta idea di trovarmi
un’occupazione. Io all’inizio avevo detto Sì sì, va bene; tanto
pensavo, Seee, buonanotte, quando lo trovi un lavoro a uno che non
ha mica studiato. Che io me n’ero guardato bene dallo studiare, che
tanto c’era già quel maledetto di mio fratello che studiava tutto
lui. Io ho sempre pensato che uno in famiglia era più che
sufficiente. Solo che il Sior Nando, mio padre, aveva finito per
trovarmela, un’occupazione.

Al manicomio.

Che all’inizio ero pure contento, pensavo allo
stipendio, ma poi, con tutta la solfa di Camilla e delle rane, mica
m’andava più tanto, di iniziare a lavorare. Comunque il Sior Nando
oramai si era speso e almeno una prova dovevo farla.

Il primo giorno mi sono presentato e dopo aver
timbrato il cartellino mi hanno fatto vedere il reparto. Poi
m’hanno messo per un’ora vicino a uno che diceva solo Ouì ouì. Che
era anche confortante perché io gli chiedevo le cose e lui
rispondeva sempre Ouì ouì. Allora mi sono messo a raccontargli i
testi che scrivevo per i Ribrutti, e gli ho chiesto se gli
sembravano interessanti. E lui ha risposto, Ouì ouì. Poi gli ho
chiesto se pure il pezzo d’amore poteva essere, a suo avviso,
interessante. Ho fatto anche tutta una premessa sul fatto che io
mica ero un esperto, di testi d’amore. Ma lui ha risposto, Ouì ouì.
Poi gli ho chiesto se Camilla sentiva anche lei le rane nella
pancia. E lui ha risposto, Ouì ouì. E gli ho chiesto allora se era
per merito mio.

E lui non ha risposto Ouì ouì, ma mi ha guardato e
non ha detto niente. Oh, c’era un silenzio che non volava mica una
mosca, e a me stava venendo anche un po’ il nervoso perché, dio
buono, diceva sempre Ouì ouì, gli costava tanto dirne ancora uno?
Allora gli ho fatto, Dai Gigio, dimmi qualcosa, ti giuro che se mi
rispondi Ouì ouì, poi non ti rompo più le uova... è per merito mio
che Camilla sente le rane nella pancia?

Ma anche stavolta, come andar notte.

Che io gli stavo anche mettendo giù il muso, ma
poi è arrivata un’educatrice e gli ha chiesto, Gigio, ti è
simpatico questo ragazzo? E lui si è voltato, ha fatto un bel
sorriso e ha detto, Ouì ouì. E allora io mi sono sentito anche un
po’ una merda. Che difatti quando l’educatrice se n’è andata, io
c’ho chiesto scusa, al Gigio. Gli ho fatto, Oh, Gigio, vai
tranquillo che anche te mi sei simpatico, anzi, scusa per prima,
mica si fanno delle domande del genere. Che poi dicono che voi
siete matti, ma mi sa che noi normali, quando sragioniamo così,
ebbè, mi sa tanto che vi diamo anche dei punti. E lui mi ha
guardato, e sorridendo m’ha fatto, Ouì ouì. E da allora è nata
un’amicizia.

Che poi a un certo punto una mi ha detto se volevo
prendere un caffè. Mi ha detto che in reparto c’è una piccola
cucina e si può fare il caffè colla moca. E io le ho detto che
andava bene, che io il caffè, per essere sicuro, lo prendo ogni
volta che me lo chiedono.

Allora è successo che siamo andati in cucina, e lì
c’ho trovato il Sior Nando, mio padre, che parlava col capo rep
[...]
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