
		
			[image: reginato-cover.jpg]
		

	
		
			Ottilia Vicenzini Reginato

			Il vento di Tatura

			1940-1946

			Sei anni di internamento in Australia

			Saggio storico di Ilma Martinuzzi O’Brien

			[image: ]

		

	
		
			L’autrice stessa ha curato la versione definitiva del diario, nulla è stato rimaneggiato successivamente.

			Le fotografie ottenute dall’Australian War Memorial si riferiscono tutte al Campo di Tatura.

		

	
		
			A Enzo Nella e Luisa

			come amore mi dettò dentro

		

	
		
			Malesia 1940

			Da pochi mesi ero sposata e vivevo in Malesia, nello stato del Johore, dove mio marito era direttore di piantagioni di gomma.

			Lì nel Johore il suolo ondeggia in molli colline, dolci come sono dolci i profumi, il clima, ed i sorrisi nativi, lì abitavo in un bungalow immerso in un mare di verde, su una piccola altura, ed aspettavo un bambino.

			Cucivo per lui e sognavo, ascoltando il vento che si affaticava fra gli alberi e fremevo quando si parlava di guerra.

			Volevo esser forte, però una mattina, ricordo, vedendo un camion salire verso la casa, credetti che venissero a prendere mio marito perché era scoppiata la guerra e corsi in camera mia singhiozzando.

			Il corredino era pronto, era fatto di rosa e di azzurro.

			A casa mia tutte le sere si radunavano i piantatori Giorgi Silvio, Giorgi Virgilio e Cerrina Roberto, le signore e i figli: si parlava di guerra e di fuga, e si finiva, ansiosi, intorno alla radio, seduti sulle poltrone, sui braccioli, in ginocchio, tutti in un mucchio, per sentire una voce lontana, l’Italia.

			Non eravamo fascisti, né antifascisti, eravamo italiani: perché per l’emigrante non esiste il partito, ma l’amore di Patria che strugge ed esalta.

			Nacque il bambino, ma la trepida gioia di portarmelo a casa cadde di schianto, perché la notte stessa di quel giorno che ritornai dalla maternità di Singapore, mio marito mi svegliò di soprassalto in un’ora inconsueta, corse alla radio, quasi attratto da una immane chiamata, e giunse giusto in tempo per udire che nel nostro paese suonava la diana di guerra.

			Eravamo smarriti, sconvolti.

			Quel mattino stesso il camion lercio delle prigioni di Singapore saliva di bungalow in bungalow a prelevare i nostri uomini.

			Noi mute d’angoscia.

			Gli impiegati, i dipendenti, tutta la gente nativa che aveva collaborato al lavoro tenace e saliente degli italiani, si era raccolta vicino agli uffici della piantagione e guardava partire i tuans (“signori” in lingua malese) sul camion dei ladri.

			Nei bungalow, noi donne rimanemmo come in fondo ad un abisso e io con un bambino piccino.

			Ci riunimmo poi in una sola casa, la mia e vivemmo macerandoci in dubbi e congetture, finché dopo una quindicina di giorni, il Vescovo di Singapore, mi telefonò e mi disse: “Lo sai dov’è tuo marito?” “No, non lo so” la mia voce era strozzata. Mi disse che i nostri uomini erano nelle prigioni di Changi in Singapore, stavano tutti bene e ci salutavano.

			Changi voleva dire cella, rigore, voleva dire che essi uscivano solo per lavarsi sotto un rubinetto in cortile, in fila con le carogne della società indigena.

			Il signore inglese che prendeva il posto di mio marito in piantagione, posto che da lunghi anni ambiva e contestava, venne a dirci che dovevamo sloggiare: fu duro ed amaro; noi ci rifugiammo a Singapore e ci unimmo ad altre due signore che vi risiedevano, la signora Martelli, moglie di uno scultore italiano, la dodicenne figlia Marisa, e la signora Hreglich, moglie di un dottore agente del Lloyd Triestino.

			Ci dividemmo in due case ormai vuote, una dello scultore Nolli e una del vice Console dottor Tarabocchia; eravamo sorvegliate dalla polizia.

			Gli uomini furono in seguito confinati nell’isola di St. John, vicino a Singapore, dove riuscimmo ad ottenere il permesso di andarli a trovare una volta alla settimana. Vivevano a St. John come in un collegio correzionale. L’isola era bella, forse avrebbe potuto essere anche quella del paradiso terrestre, ma noi non la vedevamo: noi aspettavamo solo, dopo perquisizioni, visti e timbri, di vedere i nostri prigionieri venir giù in fila ordinata a passo di marcia, scortati da dei musi indiani, duri come le lame delle loro baionette: noi donne ci disponevamo tutte su un lato di un gran tavolaccio, che stava in una radura, gli uomini li disponevano tutti dall’altro, e questa era la visita che durava circa mezz’ora.

			Partivamo dall’isola affrante, accorate, come vi eravamo giunte.

			Dopo tre mesi un giorno ricevemmo l’ordine di tenerci pronte, perché si partiva: per dove? Ci portarono via coi battelli e ci trovammo a St. John riunite ai nostri uomini: vi trovammo adunati altri pochi italiani, tutti quelli che poterono essere scovati in Malesia, e, ciò che più ci stupì, un folto gruppo di fuoriusciti ebrei tedeschi.

			Ci imbarcammo al largo di Singapore sul Queen Mary sul quale navigammo per sette giorni con il salvagente a portata di mano, perché il mare covava già le insidie della guerra: furono sette giorni di corsa angosciosa. Noi chiedevamo alle stelle dove si andava.
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27 settembre 1940

Siamo circa centocinquanta, uomini donne e
bambini, deportati da Singapore in Australia: di questi una
trentina italiani ed il resto fuorusciti ebrei tedeschi.

Siamo partiti ieri da Sidney, alle ore una del
pomeriggio ed oggi, dopo ventisei ore di corsa sgangherata su una
tradotta, ci scaricano a Rushworth, rotti dalla stanchezza. Ci
dispongono in fila, tutti rivolti verso l’edificio della stazione:
di fronte e dietro a noi, disposti a una ventina di passi l’uno
dall’altro, i soldati di scorta ci sorvegliano, divisa militare
kaki, cappellaccio alla brava, baionetta inastata. Si attende che
le autorità militari del New South Wales ci consegnino alle
autorità dello Stato del Victoria.

Il suolo intorno a noi è disseminato di valigie,
ceste, fagotti, in gran desolazione.

La prima delle autocorriere appartate nello
squallido piazzale della stazione, brontolando dirige il muso verso
di noi, ed Enzo, che si trova in una di quelle ceste posate a
terra, è invitato a prendervi posto per primo, essendo il più
piccolo: Enzo è il mio bambino di tre mesi e mezzo.

Sei stato bravo, Enzo, durante tutto il viaggio,
ma io tremo perché non so dove ti porto: siamo diventati tutti
bauli, piccolo Enzo mio, e tu sei il fagottino più prezioso, e più
felice anche, perché non sai niente. Tutti ti dicono: “Beato te!” e
sono pronti ad aiutarti.

L’autocorriera si mette in moto.

Il cielo è luminoso e dal finestrino aperto
sbuffano dentro ondate di aria tiepida. Dove andiamo? Quali terre
lussureggianti riscalderà questo sole che ci ha fatto rinascere
l’illusione della primavera italiana?

Noi speravamo veramente, quando eravamo ancora in
Malesia, già destinati all’internamento ed in attesa di partire, di
essere mandati in Australia. Si diceva che a ciascuna famiglia
sarebbe stata affidata una casetta ed un pezzetto di questa terra,
che doveva essere la Terra Promessa, da coltivare.

Ma mentre la corriera procede sulla strada di
asfalto e noi ci guardiamo intorno ansiosi e curiosi, la nostra
speranza a poco a poco si oscura. Attorno a noi un paesaggio di
steppa, di un giallo morto: gli unici esseri viventi sono le
pecore, assorte sul magro pascolo e qua e là, buttato sulla
pianura, qualche desolato albero di eucaliptus.

Si profila lontano lo specchio incolore di un
lago: “L’acqua! l’acqua!” è il nostro grido, ma passa il lago e noi
proseguiamo sulla strada deserta, ansiosi e delusi ad ogni
svolta.

Lasciamo in disparte un mucchietto di baracche
grigie, ne sorpassiamo un altro, più vicino alla strada.

Nella nostra corriera avevano preso posto alcuni
“scapoli”, i quali, per ogni cosa spiacevole ad osservarsi,
reagivano lanciando freddure e lazzi che sollevavano un chiasso
smodato ed assurdo: l’autista gettava di fianco delle occhiate
stupite e pensierose.

Fatte poche miglia, ecco che la nostra strada
s’arresta di fronte ad un accampamento, che, ora osserviamo meglio,
è composto di baracche di zinco ondulato, lunghe, grigie, piatte
come vermi, strette l’una all’altra senza respiro, legate intorno
da una doppia siepe di filo spinato, e poi ancora da uno spesso
groviglio di reticolato.

Qui ci fermiamo, qui si compie il nostro
destino.

L’entrata al campo è incorporata in questa difesa
di ferro ed è composta di un doppio cancello, in modo da formare,
fra l’uno e l’altro, una gabbia.

Tutte le prigioni, mi spiegano, hanno due porte,
che non sono mai aperte contemporaneamente.

Ho fatto il mio ingresso nel campo di internamento
e, mentre mi guardo intorno un po’ trasognata, vedo le altre
corriere avanzare lentamente e vuotarsi subito di gente e bagagli.
Ho l’impressione che ci abbiano rinchiusi in un recinto da
fiere.

Ora anche il sole ci ha abbandonato e ci lascia
rabbrividire sotto la sferza di un improvviso vento tagliente.

Subito gli uomini vengono accompagnati via e ce ne
chiediamo il perché, mentre io rimango con il mio bambino che dorme
nella cesta, in terra.

Passa un’ora: cosa aspettiamo, cosa vogliono, dove
ci metteranno?

Aspettiamo ancora, tremando dal freddo perché
veniamo dal tropico e siamo poco coperte: ma siamo calme, o meglio,
lo sembriamo.

Finalmente, quando arrivano dei tipi marziali in
gonnella, le sisters, che
ordinariamente sono le guardiane delle prigioni e che in tempo di
guerra entrano nei servizi ausiliari, ci rendiamo conto che siamo
qui per la perquisizione.

Ci conducono infatti nello stanzone di una
baracca, dove, dopo un accurato esame di ogni nostro bagaglio, ci
vengono prelevati gli oggetti sospetti, quali lettere, note di
spese, bottigliette medicinali etc. Ci dispongono poi in fila
all’ingresso di un’altra stanza dove viene eseguita la
perquisizione delle persone.

Tocca a me ed entro col bambino in braccio, ma
poiché egli piange forte e fa molto freddo, di fronte all’ordine di
spogliarlo, rimango smarrita ed incerta. Mi dico: “A che cosa
servirebbe reagire?”

Dopo aver frugato bene fra le pieghe del
vestitino, ed aver esaminato contro luce, con occhiali
intransigenti, il pannicello e la maglietta, la sister me lo ridà urlante, con gesto seccato.

Lo sento oggi per la prima volta in mani ostili,
sono sgomenta per il momento e non so cosa mi succederà domani.

Viene il mio turno: mi devo svestire del tutto, mi
devo levare le scarpe e sciogliere i capelli.

Sottilizza, questa sister, nelle ricerche, ed ha tutta l’aria di non
lasciarsi imbrogliare: certo ha fatto una bella esperienza nella
galera!

Troppa bravura per me, guardiana delle galere;
almeno fossi una spia e avessi la virtù di infinocchiare te e tutti
i tuoi simili in gonnella e calzoni.

Mi sento maneggiata, rivoltata in fretta come
fossi un fantoccio. Cosa si prova? Mio Dio, non lo so dire. So solo
che per fare questo mestiere bisogna avere delle facce come queste,
questo naso adunco da rapace notturno, questi occhietti
febbricitanti e viperini, ed anche quell’altro muso lì, che
assomiglia ad un cefalo.

Mi rivesto e col mio bimbetto in braccio vado
fuori, investita da raffiche di vento che si fanno sempre più
crude.

Mi dicono: “Cerca tuo marito e insieme cercatevi
una stanza.”

“Ma dove può essere andato?”

“Ha avuto l’ispezione anche lui e l’abbiamo visto
dirigersi verso quella baracca laggiù.”

Fa buio ormai, la gente corre, si chiama, si
cerca.

Qualcuno mi aiuta a portare il bagaglio. Il signor
Marsella mi consiglia di ripararmi dal freddo col bambino
offrendosi di cercare mio marito Titta: io acconsento e m’infilo
nella prima stanza che trovo aperta. Faccio appena in tempo a
considerare che in un angolo c’è una valigia, che entra di corsa un
ebreo, mi balza vicino coi pugni chiusi e, urlando che gli voglio
usurpare la stanza, mi scaraventa fuori il bagaglio.

Al trambusto, accorre gente allarmata che chiede,
e prende le parti dell’ebreo o le mie, ma io tremante me ne scivolo
via senza rispondere a nessuno.

Ecco Marsella, l’angelo custode, e con lui mi
dirigo verso le baracche a ovest del campo e presto sono nella
stanza che Titta aveva fissata per noi.

È una stanzetta d’angolo, una delle dodici di cui
è composta una baracca, tutte ad ingresso indipendente: la stanza
ha due pareti di lamiera di zinco ondulata, e le altre due,
divisorie, di cartone compresso. Una grossa sporgente ruvida
intelaiatura di legno regge le pareti e la capriata.

Non un mobile, ad eccezione di una ignobile
impalcatura a due piani, ognuno dei quali rappresenta un letto.

Tutto è grezzo misero e nudo: dappertutto vedo
sudiciume segatura trucioli pezzi di legno.

Prendo dimora senza alcun commento, anche Titta
tace e io che lo guardo di sfuggita non riesco a rubargli un
pensiero.

Ma non ho tempo da perdere: sono le sei ed è ora
di preparare il latte per Enzo.

Dove appoggio tutto il necessario? Già! Per terra.
E dove mi siedo? Sul letto.

Ciò che importa è che la pappa è molto buona e che
gli occhietti si chiudono stanchissimi anche qui, come se tutto
fosse lindo, bello ed accogliente.

Ma fa freddo: nella stanzetta non c’è alcun senso
di riparo, di ristoro, e l’unico commento che è più forte della mia
tolleranza è:

“Ho freddo.”

Ci copriamo alla meglio e usciamo in punta di
piedi, un momento, per vedere: vogliamo vedere.

Un pensiero mi angustia: per Enzo, ci sarà ciò che
gli occorre? Fuori raccogliamo queste voci: “Il campo è stato
costruito in brevissimo tempo ed è appena finito: per questo siamo
disorganizzati, ma tutto si accomoderà.”

“Ci hanno buttato qui come bestie!”

E tutti girano coperti nei modi più strani.

Già delle signore ebree hanno invaso la cucina;
hanno acceso i fuochi, scaldano acqua, distribuiscono pane ai
bimbi; non ce n’è abbastanza per tutti.

Non si vedono soldati o sisters fra noi: ci hanno imbrancati noi soli qui
dentro e siamo sbandati, frettolosi, preoccupati; c’è confusione e
ressa specialmente davanti alla cucina: gente che aspetta, gente
che chiede, gente che non sa cosa rispondere.

Per questa sera mi rifornisco di acqua bollita, di
altro non me ne importa: ho visto anche troppo.

Ritornati alla nostra dimora, pensiamo alla cena
per forza di abitudine, e perché è demoralizzante andare a letto
senza cena... Seduti sul letto, consumiamo i due panini ormai
rinsecchiti e le due mele che ci hanno dato durante il viaggio.
Cena senza fuoco, cena meditabonda: la prima della mia
prigionia.

Titta è serio, silenzioso, ma sento in lui una
forza di cui subisco l’influenza: senza di lui, forse, con questo
bambino, io sarei disperata.

Ed ora prepariamoci per la notte: anche se non
siamo disposti a chiamare letti questo catafalco, non c’è che da
decidere chi di noi due vuol dormire di sotto e chi vuole
arrampicarsi di sopra. Siccome questo fatto desta qualche
diffidenza, decidiamo di comune accordo di andare tutti e due in
quello di sotto.

Stendiamo lo stretto pagliericcio ancora tutto
scucito da un lato, da cui fanno capolino curiosi ed ironici i
cartocci delle pannocchie, mettiamo una coperta che serve da
lenzuolo di sotto e poi molte altre per ricoprirci: per disporle
bisogna giocare d’astuzia, perché sono troppo piccole per poter
essere rimboccate ai piedi e ai lati.

Andiamo a dormire, stretti tanto da non poter
neanche muoverci, e subito tendiamo l’orecchio meravigliati udendo,
attraverso le pareti di cartone, il leggerissimo respiro di chi
dorme nell’altra stanza ed ha la testa vicino alla nostra. Andiamo
a dormire senza una parola, senza un pensiero che abbia la forza di
galleggiare sopra un altro, senza un dolore: ogni nostra emozione è
sconvolta, battuta, sommersa dalla lunga tensione nervosa, dalla
stanchezza.

Il sonno ci afferra e ci tiene in
assoluto oblio fino al mattino dopo.

28 settembre 1940

Il riposo ci ha rinnovati e per di più sfolgora in
cielo il sole al quale apro la porta e l’alta finestrella della mia
stanzetta e anche l’anima mia, perché la riscaldi.

A luce piena e a mente riposata mi guardo intorno
con gli occhi spalancati dalla meraviglia: il pavimento in legno
lungo la parete esterna rimane interrotto lasciando una fessura di
circa dieci centimetri; la medesima parete è pure interrotta in
alto, a venticinque centimetri dal tetto, ed è sostituita da una
rete metallica; le pareti divisorie fra stanza e stanza non
arrivano fino al soffitto; la porta non combacia affatto con la sua
intelaiatura, e altrettanto dicasi della finestrella; lo zinco poi,
essendo scannellato, fornisce lungo gli spigoli delle pareti una
armonia di sospiri e fischi così che vi si sollazza il vento,
assicurando a noi il perfetto ricambio dell’ossigeno.

C’è chi ieri sera ha pianto, chi ha riso, chi ha
insultato, chi ha taciuto e chi non ha potuto prendere sonno dal
freddo, specie quelli che hanno dormito sopra il catafalco.

Nessun volto sa nascondere l’espressione di
smarrimento e di disagio.

Ed ora al lavoro! Benché piena di coraggio e di
iniziative, continuo a guardarmi intorno cercando di esplicare
queste mie virtù.

Da quale parte si comincia?

Colloco vasetti e bottigliette sui legni
orizzontali di quell’orribile intelaiatura alle pareti e poi
aspetto che l’unica scopa in circolazione tocchi finalmente a me;
misuro quindi con lo sguardo e poi accolgo fra le mie braccia un
mucchio di biancheria da lavare che ho in riserva e con quella
parto per la lavanderia.

La lavanderia ha soltanto quattro vasche lungo una
parete con relativi rubinetti e due caldaie, ed è invasa da signore
ebree affaccendate che mi fanno posto con aria tollerante: ma non
ci sono alternative, mie signore!

Lavo e sbatto per due ore, finché Titta mi viene a
chiamare perché è l’ora del pranzo.

Anche la baracca della sala da pranzo, come quelle
di tutti i servizi, sorge al centro del campo: mi rendo subito
conto che l’andare avanti e indietro sarà il nostro destino, per
tutto il tempo futuro.

Ciò che veramente mi ha sedotto è la sala da
pranzo, anzi le sale, perché sono due: una è interamente occupata
dagli ebrei, e l’altra, quella in cui ho il conforto di prendere
posto anch’io, è occupata da ebrei e italiani. Questa stanza ha le
regolamentari brecce ed esche per il vento, già accennate: il
mobilio è composto da tante tavolacce alle quali fissiamo i nostri
posti sulle panche, ispirandoci alle simpatie personali; le
stoviglie sono fornite dal Comando e consistono in una tazza di
stagno, altrimenti detta gavetta, in un piatto e una posata dello
stesso materiale a timbro fesso.

Non esistono mestoli per distribuire i cibi,
piatti di portata, recipienti per l’acqua e bicchieri, non abbiamo
nessuno strofinaccio, così che dei pezzetti di sacco salgono
all’onore di asciuga-piatti.

Certi pentoloni neri e brucianti, tali e quali
sono stati tolti dal fuoco, vengono disposti sul tavolo di
servizio. Viene stabilito subito, su due piedi, un turno di due
persone per il servizio in tavola e di due per la rigovernatura dei
piatti.

Il cibo, il baccano, tutto l’insieme, mi
dispongono in tal modo lo stomaco che vorrei essere di puro spirito
e non mangiare più.

Mentre scrivo, sono seduta sulla soglia della mia
cabina al sole, ed ora che il mio sole se ne va, mi ritiro anch’io,
ormai freddolosa.

Vengo a sapere che il nostro amico
dottor Giulio Hreglich è stato nominato capo campo della sezione
italiana: hurrà!

29 settembre 1940

Siamo già padroni della situazione. Questo
accampamento di baracche è accovacciato sulla conca di un piccolo
altipiano situato a circa centocinquanta metri di altitudine:
siamo, per completa sicurezza del nemico, uomini donne vecchi e
bambini isolati dal mondo abitato e civile.

Il brevissimo cerchio d’orizzonte che la nostra
vista abbraccia è interrotto ad ovest, fuori dal campo, da una
serie di capanne uguali alle nostre, sede della guarnigione e dei
magazzini; a nord- ovest, solo e minaccioso sorge un capannino che
si chiama gattabuia.

Intorno a noi, radi ciuffi di erba gialla
chiazzano tristemente il terreno nudo e non c’è neanche un albero,
dono semplice della natura, che ci dia un senso di vita e di
frescura; tutto è squallido, e i riflessi dello zinco sono smorti,
incolori ed ambigui.

Il campo è di forma quadrata, è cinto tutto
intorno da un corridoio limitato da una doppia siepe di filo
spinato e poi recinto ancora all’esterno da una massa di reticolato
di dieci metri di larghezza.

Due corridoi, larghi circa dieci metri e pure
limitati da filo spinato, disposti lungo le diagonali del quadrato,
separano il campo in quattro sezioni e ad ogni testata dei
corridoi, che corrisponde agli angoli del quadrato, s’eleva una
garitta dove sta sempre di guardia una sentinella; altre quattro
sentinelle passeggiano su e giù, lungo i corridoi di divisione, e
ad ogni sentinella è riservato il tratto che va dalla garitta al
centro; altre quattro sentinelle, una per lato, passeggiano
all’esterno del campo; il che vuol dire che siamo, giorno e notte,
sotto la minaccia di dodici fucili.

Le baracche sono dieci per ogni sezione, ed ogni
sezione ha, oltre ai locali adibiti a cucina, sala da pranzo,
lavanderia, bagni, gabinetti, disposti verso il centro del campo,
un ospedale con sedici letti.

Le sezioni sono chiuse, e si chiamano A, B, C,
D.

La sezione D, dove abito, è riservata alle
famiglie, mentre gli “scapoli”, con i quali possiamo parlare
attraverso i corridoi, stanno nella sezione C. Le altre due sezioni
per il momento sono vuote.

Questo è il campo n. 3, in quel di
Tatura, a circa cento miglia da Melbourne.

1 ottobre 1940

Gli uomini si sono messi subito all’opera per
portare in famiglia qualche piccolo conforto, e ognuno nel suo
guscio non fa che segare e battere e picchiare: soprattutto siamo
tutti occupati a tappare disperatamente i fori e le fessure delle
stanze con pezzi di carta, con pezzi di straccio, e con ritagli
delle coperte del Governo: guai se lo sanno le guardiane!

Tutti abbiamo una piccola gelosa riserva di
legnetti, di spago, di sacco e tutti camminiamo a testa bassa,
spiando per ogni dove il luccichio di un chiodo. Tutte queste cose
sono magiche, perché scompaiono d’incanto.

C’è chi fa scambio di merci primitive: “Se tu mi
dai tre chiodi, io ti do una sigaretta.”

Oggi un ebreo per cinque chiodi è andato a fare un
lavoro per cui era stato richiesto Titta, è andato cioè a pulire i
gabinetti.

Ieri ebbi il dono di due sbertucciate tavolette e
poi ancora di un chiodo e poi di un’assicella, perché in casa mia
c’è un bambino e gode di favoritismi: ne è nato un tavolino
traballante e futurista che è l’oggetto dell’ammirazione di
tutti.

I chiodi vengono picchiati a destinazione col
sussidio di una pietra, e per avere la precedenza su una fragile
sega di pubblico dominio ce n’è abbastanza per attaccar
baruffa.

I più hanno trasformato l’impalcatura
dei due letti in un’alcova, utilizzando le coperte del re
d’Inghilterra, e anche Enzolino ha la sua, improvvisata da Titta
insieme con Martelli, il nostro scultore toscano.

2 ottobre 1940

“Arance! Cioccolata! Sigarette!” Un ragazzino
ebreo strilla in falsetto per tutta la contrada del ghetto che
potremo procurarci questi beni a credito in un bugigattolo annesso
alla cucina: un grande avvenimento!

In questi giorni sono gli ebrei che cucinano,
accendono i bagni e li puliscono: loro fanno tutto e qualcuno di
noi ha l’impressione che vogliano sopraffarci.

Già oggi sono stati chiesti dei volontari italiani
per collaborare, e molti sono andati al lavoro con aria, diremo
così, poco convinta.

Questa convivenza è proprio male impostata.

Ma non mancavano che i panni stesi sui fili ad
asciugare! I drappeggi multicolori seguono le capanne e
s’avventurano attraverso le viuzze completando lo spettacolo della
miseria.

E come vorrei saper rendere con delicate
sfumature le impressioni di me stessa lavandaia! Però la sferza
tagliente che viene dal sud, quando verso sera raccolgo i panni
asciutti, è senza sfumature, e così il mio mal di schiena, che nel
ripiegarmi mi dà delle note precise di dolore.

3 ottobre 1940

Il Comando ci fornisce i viveri, ed i cuochi, che
sono bravissimi avvocati, dottori, musicisti, quando non bruciano
tutto ci preparano delle minestre che sono impasti di grasso, dei
dolci che sono impacchi di riso e semolino, delle pappe di verdura
che dilagano nel piatto finché trovano spazio. Il pane talvolta
manca, la verdura è insufficiente e della frutta abbiamo la
rimembranza dei bei tempi andati. Tuttavia rimaniamo stupefatti e
perplessi davanti alla montagna di carne di montone che ci arriva
sul piatto: montone su tutto il fronte, ogni cosa sa di montone, il
tanfo di montone grasso invade il campo, impregna le baracche e lo
stomaco accenna a protestare.

Forse, se fossimo allegri, ogni cosa sarebbe
meglio accetta, ma qui si va a tavola come ad un rito obbligatorio,
si mandano giù quei due bocconi in fretta, anche perché chi è di
servizio vuole togliersi quel pensiero al più presto possibile.

Per i bambini piccoli e per i malati c’è una
cucina a parte, di cui hanno diretta sorveglianza le sisters. Alla mattina arrivano in due a passo
marziale a fare una visitina nelle cabine per controllarne l’ordine
e la pulizia. Hanno un’apparenza gentile, e non c’è che da
soggiungere che la più bellina è stata così battezzata dagli
internati: canguro.

Ci dicono che, quando sono belle, le australiane
sono proprio belle, e noi abbiamo solo da obiettare che quando sono
brutte sono proprio brutte.

Il nostro corpo di guardia è costituito in gran
parte da anzacchi, i veterani che
combatterono nella guerra del 1915-18; da qui deriva il loro nome:
Australian New Zeland Army Corp.

Noi non abbiamo alcun contatto con loro ed è
severamente proibito parlare con le sentinelle. Il loro linguaggio,
uscente in miagolii e belati attraverso i meandri del naso e le
labbra strette, un po’ sgualcite da una parte, è per noi motivo di
buon umore. Hanno delle facce sbilenche, hanno nei tratti del volto
delle reminiscenze di brutalità, di spavalderia e di scaltrezza, su
cui si soffonde la paonazza felicità dei molti bicchieri di birra,
e il cappellaccio fra lo sfrontato e lo scherzoso bene loro si
addice. Tutto questo portano a spasso su e giù lungo i fili spinati
con andatura ondeggiante e bighellona.

Talvolta nella notte ci sveglia di soprassalto un
ululato o il latrato di un cane: sono gli anzacchi che cambiano la guardia urlandosi la
parola d’ordine.

Comunque li abbiamo trovati mansueti durante il
viaggio e qui, ma non abbiamo trascurato di tener d’occhio le
nostre cose, con la vaga impressione che potessero scomparire nei
vari scompartimenti delle loro giacche.

Alle nove e mezza del mattino abbiamo l’ispezione,
che ci rinnova sempre l’impressione dell’assurda morsa che ci
stringe.

Passa il Maggiore accompagnato da alcuni ufficiali
e uno, lista alla mano, fa l’appello, al quale ognuno di noi, sulla
porta della cabina, risponde seriamente: “Presente!”

Gli eventuali commenti si mormorano in sordina:
“Ciao, macaco!” o “Tochi de piàvoli!”

Ogni baracca ha un capo, nostro rappresentante
presso le autorità, che egli accompagna di porta in porta.

Due sentinelle armate seguono il corpo
dell’ispezione, si fermano agli angoli delle baracche immobili come
legni, finché gli ufficiali hanno finito il controllo: allora si
muovono per disporsi nella medesima maniera nella baracca
successiva.

Il Maggiore, alto corpulento con una
gran bella faccia in cima, distribuisce bonarie parolette a tutti
e, quale segno del grado, porta un bastoncino in mano che agita
continuamente a mulinello.

6 ottobre 1940

Questa sera Titta è andato a prendere la nostra
cena in sala da pranzo e abbiamo mangiato in cabina seduti sul
letto, usufruendo del nostro tavolino privato, con il lusso di un
asciugamano per tovaglia.

Molti altri già fanno lo stesso.

Pensavamo: “Se ci vedessero le nostre mamme!”, ma
noi eravamo felici di essere soli.

Oggi c’è stata un’altra innovazione nella mia
cabina: abbiamo trascinato dentro due tronchi d’albero che servono
magnificamente da sedili: un po’ ruvidetti, ma solidi.

Non ho ancora fatto le mie osservazioni sul clima
di questo paese e neanche sulle condizioni barometriche del nostro
umore.

Il clima di Tatura ha già fatto rima con sventura.
Al mattino, rifacendo i letti, non si sa quante coperte
occorreranno alla sera; alla sera non sappiamo quante ne
occorreranno di notte. Abbiamo appeso all’attaccapanni... ahimè!
no, sbagliavo, ai chiodi delle pareti, il paltò pesante e il
prendisole e in uno stesso giorno alterniamo questi indumenti.

Ognuno in cuor suo pensa: “E se ci lasciamo la
pelle?” “E se ci hanno messo qui per questo?” Questi pensieri non
osiamo formularli a parole, piuttosto ne cogliamo a volo qualche
reazione: “Sarà un bel caso morire d’insolazione con i piedi ancora
ghiacciati!”

Il clima degli umori assomiglia all’altro: tuonano
brontolamenti temporaleschi, fiammeggiano variopinti epiteti
all’indirizzo dei nostri carcerieri, arieggia qualche volta un
umorismo sano e sereno, quasi fossimo venuti qui per un po’ di
campeggio; qualche volta il buon umore è fittizio, è pericoloso, è
come un filo elettrico ad alta tensione.

Non so come reagiranno a lungo andare i nostri
nervi al fatto di aver perso l’intimità familiare, di non poter
custodire qualche cosa di noi stessi, di sentirci sempre addosso
una oscura minaccia.

Iddio ci liberi presto!

Poi ognuno ha la sua pena: per quanto mi riguarda,
il mio disagio è grande, e molti sono i pensieri: oltre a tutti,
quello di mio padre gravemente ammalato in Italia, e i miei cari
lontani di cui non so nulla: e questo bambino mio prigioniero.

Qualche volta inghiotto amaro, ma poi lavoro e
canto: tutto passerà! Cerco di convincermi che è una gran bella
cosa la capanna e il cuore.

Alla sera, dopo la cena che si fa alle sei, Titta
ed io andiamo un po’ a passeggio lungo il filo spinato: mi sento
riempire l’animo di vastità, perché dalla parte del cielo tutto è
mio, fino alle stelle; dico sciocchezze e scoppiano delle
risate.

Fuori delle baracche si accendono fuochi che
sembrano bivacchi nella notte piena, mentre la luna si affaccia a
osservare anche questa novità, immobile e attenta.

Tutti andiamo a letto presto perché non
sappiamo cosa fare, perché fa molto freddo e non ci rimane che
chiedere ristoro alle coltri e al sonno.

8 ottobre 1940

Titta lavora, mi aiuta, qualche volta fischietta
con una indifferenza voluta, mi pare.

Questa sera sono riuscita a strappargli questo
pensiero detto a bassa voce: “Ho il dolore ed il rimorso di averti
portata qui con me.”

Gli ho posato pian piano il palmo della mano sulla
fronte: “Hai male qui?”

Ha dovuto mettersi a ridere.

Chiediamo dei giornali e ne otteniamo uno per
baracca, ma vecchi e mutilati dalla censura: naturalmente le
notizie che rimangono non sono le più interessanti per noi, né le
più allegre.

Frattanto, a forza di martellare di domande il
Comando, il capo campo ebreo è riuscito ad ottenere qualche cosa
per coprirci.

Sono stati distribuiti a tutti dei paltò color
vino torbido e di questi tutto il campo rosseggia: sembrano
ereditati da un circo equestre, oppure il retaggio di un
manicomio... a meno che non siano le divise degli ergastolani
defunti.

A tutti gli uomini è stata distribuita una camicia
di lana proprio nuova, e tutti possiamo procurarci una tuta da
lavoro: non c’è che da andare e scegliere fra i mucchi quella che
ha meno strappi, quella che ha più bottoni, quella che ha meno
macchie ed è meno stinta: tutti pregi che difficilmente si
riscontrano in uno stesso indumento.

Ci hanno promesso delle lenzuola, perché, è
inutile dirlo, continuiamo a dormire sulle coperte.

Il nostro capo campo e quello ebreo
stanno organizzando turni regolari per il servizio della cucina e
degli altri lavori del campo.

9 ottobre 1940

Ahimè! Sapevo che andando a fare la doccia al
centro del villaggio dovevo invariabilmente fare la coda per un
tempo indefinito; sapevo di dovermi esporre, tapinella, alle fughe
d’aria rabbiose e contrastanti e di dover mettere le estremità
inferiori nella fanghiglia: ora però sono avvisata, con qualche
allarme, che siccome le pareti divisorie fra doccia e doccia non
arrivano fino al suolo si possono ammirare nell’acqua, che fa da
specchio in terra, le reciproche bellezze genuine.

Avevo anche considerato che i nostri gabinetti
sono quanto di più rudimentale si possa immaginare, ma mentre le
donne possono appartarsi negli svariati recessi, gli uomini tengono
assemblea tutti in uno stesso ambiente; questa è una raffinatezza
che ha trovato con fatica la via del mio cervello, che ne è rimasto
molto avvilito.

La caccia ai legni e ai chiodi e le ruberie si
raffinano e, aumentando le esigenze e le trovate ingegnose per
procurarci tutti i lussi possibili, altri oggetti assumono valore.
I barattoli vuoti della marmellata e del latte si prestano a
ricavare, con un po’ di fantasia, delle pattumiere, dei pentolini,
o degli annaffiatoi semplicemente bucandone il fondo, o ancora dei
vasetti da notte, che al mattino bisogna andare a vuotare con una
passeggiatina la più disinvolta possibile.

Il deposito di tutti quei vasetti è regolarmente
sotto il letto.

Ed ora sta’ a sentire che cosa capita a noi. Una
notte ci svegliamo sentendo nella stanza accanto una confusione,
delle risa di donna e improperi d’uomo, un grande tramestio: “Cosa
sarà successo?”

Lo abbiamo saputo il giorno dopo. Il nostro
vicinante, senza scomodarsi molto, aveva fiduciosamente allungato
una mano sotto il letto per afferrare il pentolino delle emergenze
notturne, ma si era accorto, un momento troppo tardi, che stava
servendosi del barattolo tipo bagnafiori e che stava annaffiando il
proprio letto.

La vivace divergenza notturna sorta fra
marito e moglie era per chiarire chi era responsabile di aver
spostato l’ordine dei pentolini.

10 ottobre 1940

Passa un carro trainato dai cavalli attraverso il
campo, un carro carico di lenzuola e di cuscini, che è stretto
d’assedio davanti alle baracche dove si ferma: le donne ed i
bambini ricevono un cuscino e un lenzuolo per ciascuno, gli uomini
non ricevono nulla.

Mi invade una lieta folla di immagini e
rivedo le strade e le campagne d’Italia: erano tanti mesi che non
rivedevo i cavalli.

11 ottobre 1940

Anche questa sera, come qualche altra, si sono
raccolti alcuni musicisti ebrei davanti ad una baracca attirando
molti ascoltatori.

Alcuni accompagnano dolcemente col canto i violini
che dapprima si dolevano soli, poi il coro si rinfranca, diventa
pieno... Anche i vecchi cantano, il volto chiuso in una visione
lontana.

Gli ebrei non hanno patria; noi ne
abbiamo una, ma l’abbiamo perduta: la loro tristezza alimenta e
tormenta la nostra.

20 ottobre 1940

È arrivato il nostro bagaglio. Di qualche cosetta
come tremila colli, malgrado le nostre continue richieste
collettive e personali, a tutt’oggi, proprio per favore, siamo
riusciti ad ottenere solo qualche indumento per bambini.

Il sergente della polizia segreta, alto e
distinto, una faccia triangolare molto scura e lo sguardo nero,
caldo e attento con dei bagliori di brillante falso, ci assiste
quando apriamo le valigie: esamina tutto, confisca medicinali,
vasetti di qualsiasi contenuto, ferri da stiro, articoli elettrici,
fornelli, combustibili, libri, documenti privati, apparecchi
cinematografici e fotografici, valori, gioielli, monete; si
dimostra alquanto conciliante con noi: così, quando qualche cosa lo
interessa, ce la chiede graziosamente in dono!

Parla l’italiano e dice: “Prestamente!
Prestamente!” mentre noi giriamo fra le montagne dei bauli per
rintracciare, e trovare, con grande senso di sollievo, tutti e sei
i nostri colli.

Qualcuno protesta che il proprio bagaglio è stato
manomesso, che manca qualche pezzo o che manca tutto: per questo è
permesso presentare regolare protesta, ed è già molto!
Probabilmente è tutto.

Nella nostra sezione i soldati hanno subito
incominciato a fabbricare una nuova baracca che sarà adibita a
bagagliaio, perché è assolutamente impossibile portare tutto nelle
cabine.

Sul luogo della costruzione scompaiono
pezzi di lamiera zincata, traverse [...]
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