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			Amo questa Grecia al di sopra di tutto. Essa porta il color del mio cuore. Ovunque si guardi, giace sepolta una gioia. 

			Friedrich Hölderlin

		

	
		
			A Valeria

			Un giorno ho sognato...

			Di un delfino che ti prendeva per mano 

			E ti riportava a noi.

			Ed ho fantasticato di come saresti stata

			Dei tuoi uomini, dei tuoi figli del tuo volo.

			Così è nata Lavinia:

			Il mio desiderio di te sperduta nel cosmo

		

	
		
			Parte prima: la sabbia

			Sempre camminerò per queste spiagge

			Tra la sabbia e la schiuma dell’onda.
L’alta marea cancellerà l’impronta 

			E il vento svanirà la schiuma.
Ma sempre spiaggia e mare rimarranno...

			Kahlil Gibran

		

	
		
			Fate che cresca questo mio figlio

			“Zeus, e voi numi tutti, fate che cresca questo

			mio figlio, così com’io sono, distinto fra i Teucri,

			così gagliardo di forze, e regni su Ilio sovrano;

			e un giorno dirà qualcuno: è molto più forte del padre...!”

			Dal libro IV dell’Iliade 

			Settembre 1973 

			Alcune incerte nuvole danzavano in bilico sul ciglio dell’orizzonte. Come piccole e opalescenti étoile, effimere e sbiadite.

			Ed il mare era quieto. Tanto da sembrare una lastra di vetro lucente sulla quale si riverberavano i raggi del sole, tiepido e ocra.

			Quando il ragazzo se lo trovò dinnanzi, ebbe un fugace e irrazionale fremito, così gettò istintivamente una pietra in acqua. 

			I cerchi si espansero per un tempo che gli parve infinito. Poi sparirono alla sua vista come non fossero stati altro se non un vago miraggio. 

			E a quel punto sorrise.

			Il mare era ancora lì, davanti ai suoi occhi. Non si era trasformato in qualcosa di solido. Uno specchio o una lastra di metallo.

			Sospirò sollevato e poi scosse la testa perché, per qualche secondo, lo aveva quasi temuto.

			Andreas aveva quattordici anni ma non pareva un adolescente come gli altri. Non si trattava soltanto della maturità e della gentilezza del suo animo o del corpo che era stato segnato da un incidente accaduto probabilmente quando era piccolissimo, ma di qualcosa d’altro.

			Qualcosa d’indefinibile come quello scorcio di terra baciato dal vento e dal sole, spazzato dal mare e all’intersezione tra due mondi distanti seppur così indiscutibilmente vicini.

			Ogni tanto, quando il cielo era terso, dalla spiaggia opposta a quella in cui si trovava, Andreas riusciva a scorgere un lembo di Turchia e i suoi misteri.

			Da lì, invece, si sentivano gli odori di un’Europa quasi irreale come uno dei racconti di Esopo o una delle note a piè di pagina dell’opera di Omero. Abitata dagli stessi eroi che avevano affollato, da entrambi i lati, le porte di Ilio, oppure dagli Dei assisi sull’Olimpo e intenti a scrutare le disgrazie dei mortali. O talora dai demoni di oscure leggende.

			Un gabbiano latrò sguaiato destandolo da quel fantasticare e Andreas fece una smorfia. Non amava quei pennuti, ma non poteva dire neppure che li odiasse.

			Con la mano schiaffeggiò l’aria come a volerlo cacciare, ma il braccio rimase a mezz’aria: qualcosa gli stava solleticando la gamba. 

			Una donzella giochicchiava con i peli del suo polpaccio. 

			Per qualche secondo rimase fermo finché il solletico non divenne intollerabile. Allora scosse la gamba e l’animale saettò via.

			Cercò di seguire la sua corsa e per qualche secondo ci riuscì. Ma, ad un certo punto, il pesciolino sparì e l’unica cosa che gli rimase da vedere fu il suo volto riflesso. 

			Aveva un aspetto gradevole e vagamente femmineo, con lunghi riccioli biondi che scendevano a cascata a incorniciare un ovale aggraziato sul quale spiccavano i grandi occhi blu, liquidi e colmi di mistero e curiosità, il naso piccolo e le labbra carnose. Il suo fisico era complessivamente armonico benché si scorgessero i segni di un grave trauma che lo aveva reso leggermente claudicante e con il braccio sinistro appena più corto, conseguenza di una frattura scomposta e mal saldata. 

			Ma quel che difettava in forza e prestanza lo compensava in intelligenza, sensibilità e curiosità. 

			In effetti il ragazzo amava girovagare per ogni anfratto dell’isola, con il suo logoro zaino dentro al quale custodiva una vecchia macchina fotografica, alcuni fogli e delle mine. 

			Fotografava e ritraeva ogni cosa suscitasse in lui serenità e conforto.

			Ma era quando raggiungeva i più isolati arenili dell’isola che poteva dirsi felice.

			Qui sovente incontrava i suoi amici più cari, quelli sinceri e dai quali non era mai stato dileggiato o tradito. 

			Non si trattava dei bipedi senzienti che affollavano le terre emerse, ma di un altro tipo di esseri che un’oscura convenzione umana aveva decretato fossero inconsapevoli. 

			I delfini di Andreas, com’era solito definirli padre Diomedes, da qualche settimana si riunivano al largo della spiaggia delle mimose, un luogo incantevole ove due sottili istmi di sabbia creavano un golfo poco profondo in cui l’acqua era piacevolmente tiepida. 

			Venivano lì solo per lui; per godere della sua presenza. O, forse, per confortarlo e farlo sorridere e giocare.

			Ma quel pomeriggio ancora non si erano fatti vivi. E lui cominciava a temere che non sarebbero giunti.

			Finché non li scorse. 

			Erano almeno una mezza dozzina e nuotavano veloci schizzando fuori dall’acqua per poi tuffarsi e riemergere in una corsa felice e spensierata che pareva il loro modo di cantare l’inno alla vita. 

			Forse un tempo anche l’uomo era stato simile a loro. Prima che il suo orgoglio e il suo intelletto divenissero le sbarre di una fredda e muta prigione e il saggio e gentile Creatore di tutte le cose un Dio crudele e vendicativo.

			Quando furono a pochi metri dalla spiaggia, Andreas si tuffò in acqua nuotando fino a quando non fu in mezzo a loro. A quel punto i cetacei presero a squittire felici sbattendo le loro pinne sulla superficie. 

			Uno di loro si immerse fino a posizionarsi sotto le sue gambe. Attese che Andreas afferrasse la sua pinna dorsale, quindi nuotò a pelo dell’acqua solo per il divertimento del giovane umano.

			Allora il ragazzo prese a ridere producendo un suono argentino che giunse fino alla rupe che dominava il golfo.

			Da lì padre Diomedes lo osservava preoccupato per la sua incolumità e al contempo felice per la gioia del suo giovane “figlioccio”. 

			Il sacerdote aveva passato da poco la sessantina. Era un uomo magro, con una folta e curata barba bianca, pochi e radi capelli, un sorriso solare e due enormi e tiepidi occhi verdi.

			Aveva trovato Andreas davanti all’uscio della sua sacrestia che non doveva avere neppure cinque anni; avvolto in alcuni stracci, pieno di sabbia e zuppo di acqua di mare. 

			Quel bambino era stato segnato da un incidente che nessun medico avrebbe saputo spiegare successivamente.

			Allora faceva il prete ad Avola presso la piccola comunità ortodossa del paesino siciliano e, benché avesse chiesto in giro, nessuna donna aveva ammesso di essere la madre di quel bimbetto che, per altro, e stranamente, non sapeva parlare né ricordava alcunché.

			«Padre,» gli aveva detto un vecchio pescatore, «questo caruso1 è figlio di nessuno. Tenetelo voi che è la cosa migliore».

			Il prete aveva deciso di fare così, almeno per un po’ di tempo, finché il bambino non fosse stato abbastanza grande da frequentare il Seminario. 

			Ma ben presto l’uomo si era affezionato al suo “figlioccio” e, quando il bambino si era ammalato di una rara forma di febbre emorragica ed aveva rischiato di perderlo, affranto dal dolore, aveva giurato alla Madonna che mai lo avrebbe lasciato. 

			Una notte, come un redivivo Ettore, l’aveva persino issato al cielo implorando il suo Dio affinché il piccolo potesse crescere, forte più dell’uomo che gli aveva fatto da padre. Anche se questo avesse significato il supremo sacrificio.

			E i Numi lo avevano accontentato giacché padre Diomedes si era ammalato di una forma grave di bronchiectasia polmonare.

			Qualche anno dopo, finalmente, aveva ottenuto una sede in patria. Non era la scelta migliore ma l’aveva vissuta come tappa intermedia sperando nel definitivo rientro ad Atene. Ma ormai stavano sull’isola da diversi anni. 

			I primi tempi erano stati piacevoli. La gente aveva accolto il nuovo sacerdote con entusiasmo perché era un innovatore: officiava in un greco semplice e colloquiale, ed era anche un uomo umile.

			Ma ultimamente il mare era divenuto avaro e molti avevano iniziato a nutrire nei confronti del suo giovane protetto odio e diffidenza. 

			Quel ragazzo così strano, indiscutibilmente gradevole ma fiaccato nel corpo, e quel prete che gli faceva da genitore, anch’egli sfibrato dai malanni, si prestavano bene ad essere oggetto delle paure cupe e irrazionali delle menti semplici di Evros. 

			Il sole stava ormai inesorabilmente tramontando quando la voce di Padre Diomedes si fece sentire a sovrastare gli squittii dei delfini: era tempo che tornassero a casa!

			Anche i piccoli cetacei lo compresero e difatti iniziarono con riluttanza a scostarsi dal giovane incitandolo a rientrare nel suo mondo. 

			I loro occhi, perennemente festosi, in quei momenti si macchiavano di una vaga tristezza e l’ombra di una lacrima non versata sembrava percorrerli veloce come una lancia. 

			Stretto nell’asciugamano dentro il quale si era fasciato, il giovane rimase ad ammirarli mentre si allontanavano in mare aperto, a tratti agitando la mano buona, a tratti strofinando il panno di cotone sul suo corpo per asciugarsi.

			«Muoviamoci, Andreas!» lo incitò il prete non appena il giovane gli fu vicino. «Altrimenti Eulalia ci lascia digiuni. Sai com’è legata agli orari».

			«Sì!» rispose mestamente il ragazzo con un filo di voce.

			Padre Diomedes, percependo il suo disappunto, passò una mano sui capelli riccioluti del giovane e lo rassicurò. «Domani tornerai. È solo la notte che deve passare e quella scorre veloce per i puri di spirito».

			Andreas annuì sollevato e, stringendo la mano che il prete gli offriva, si avviò con lui verso casa.

			La loro abitazione si trovava sopra la chiesetta dei pescatori. Non si trattava della chiesa madre del paese di Evros, il centro abitato più grande, ma di una cappella ben più modesta costruita cent’anni prima nell’altro paesino dell’isola. 

			Definire Leukè un paese, però, era una stiracchiata concessione alle regole architettoniche. In effetti non era altro che una serie di casupole povere e bianche, di qui il suo nome, abitate da pescatori o pecorai e collegate da una strada di sabbia di montagna. 

			Giunsero a casa che Eulalia, la governante del prete, stava andando via. 

			La donna, una matrona corpulenta, dai seni imponenti e dal volto rubicondo, sbuffava e imprecava. In viso era scura, con grandi occhi castani e i capelli legati a crocchia. Nella parte sinistra del labbro superiore, un grosso porro campeggiava coronato da un paio di peli e questa cosa le dava un aspetto comico e, paradossalmente, gradevole.

			«Non ce la faccio più, padre. Non sono una serva. E poi sono le otto di sera. Quando deve mangiare il ragazzino? Quando dite voi o quando gli brontola lo stomaco? Perché non succede mai quando è l’ora giusta?».

			«Signora mia», rispose il prete come a scusarsi, «è proprio il ragazzino che decide tutto!».

			«Dio del cielo, un prete che mente! Ma vergognatevi, dare la colpa ad un innocente. Andate subito a confessarvi prima che le vostre bugie giungano alle orecchie di nostro Signore!».

			E si fece ripetutamente il segno della croce strappando al ragazzo un sorriso affettuoso. 

			«Sebastea2», attaccò a quel punto Andreas, esibendo un caldo sorriso, «padre Diomedes non ha detto una bugia. È stata colpa mia se ci siamo attardati. Stavo giocando con i delfini».

			«I delfini, sempre i delfini. Non capisco, gioia mia, perché ti ostini a passare il tuo tempo con quei pesci!». 

			«Non sono pesci, sono mammiferi!».

			«Come no! Ora perché c’hanno le mammelle come le vacche tu pensi che siano qualcosa di meglio dei pesci. E che fai, ci metti il guinzaglio e te li porti in giro per il paese? No, che non lo fai. Loro stanno nel mare. E quindi sono pesci. Pesci con le mammelle ma pur sempre pesci!». 

			«Non è così. Loro sono come noi! Partoriscono i loro piccoli, li allattano e li allevano. I pesci fanno le uova e poi le abbandonano».

			«Signore mio, sentitelo questo ragazzo! Sembra quasi che stia parlando di altri esseri umani! Che fai, ci discuti con loro? Andreas, sono solo animali e tu adesso stai esagerando. Però siccome ti voglio bene la chiudo qui. Anche perché si è fatto tardi. Comunque la prossima volta puoi pure ballare l’Hasapiko3 con quei pesci ma, all’ora giusta per un ragazzo, devi fare rientro e mangiare! 

			In cucina c’è la moussaka e vi ho preparato pure dei dolmades. Ho fatto delle pite che sono ancora calde e fumanti perché lo sapevo già che sareste tornati tardi come dei furfanti. Non vi ho lasciati digiuni solo perché tu devi crescere. Se avessi dovuto preparare solo per il tuo sacerdote...».

			Non appena la donna andò via, i due pregarono e mangiarono in silenzio, stanchi per la giornata. Quindi, il sacerdote, prima di salutarlo per notte, gli ricordò:

			«Eulalia forse è stata brusca però, dalla prossima settimana, ricomincia la scuola e quindi sarebbe bene che tu cominciassi ad avere orari più normali per un ragazzo della tua età!». 

			Andreas abbozzò un saluto, sconfortato dal fatto che, come gli aveva ricordato il prete, a breve sarebbe iniziata la scuola con il solito carico di frustrazioni che comportava, e si precipitò ad osservare la volta celeste.

			Anni prima padre Diomedes aveva regalato ad Andreas un piccolo telescopio, che gli era costato quanto i paramenti di un cardinale cattolico. 

			Il ragazzo non glielo aveva chiesto, ma il sacerdote si era accorto che il suo protetto amava ammirare le stelle e, proprio per quello, con le lenti di un binocolo che gli era stato regalato da un parrocchiano, gli aveva costruito un telescopio artigianale.

			Andreas aveva fatto salti di gioia quando aveva scartato il regalo e aveva passato notti intere ad ammirare rapito le costellazioni. 

			Diceva che erano il nobile affresco di Dio e si rammaricava che gli uomini, da un po’ di tempo, lo guardassero di sfuggita e svogliatamente.

			Ognuna di quelle piccole luci così lontane potevano essere soli che splendevano su mondi azzurri e marroni. Autentiche copie della Terra dove le più strane creature vivevano, amavano, sognavano e morivano. Ma la cosa fantastica era pensare che forse, da un mondo imprecisato che ruotava attorno ad una di quelle piccole luci, degli esseri, diversi nella forma ma uguali a lui nella mente, avrebbero visto il sistema solare come un insieme di puntini luminosi.

			Magari avrebbero sognato di un mondo splendido, senza odio e violenza, senza paura e dolore, dove tutte le creature vivevano in perfetta armonia, tanto che il loro fantasticare, alla fine, avrebbe tessuto la dura realtà come una morbida coperta di raso mutando il tessuto liso della sua stella. 

			Una di quelle mattine, forse, si sarebbe svegliato madido di sudore, non per la paura di affrontare un nuovo giorno ma perché aveva avuto l’incubo di un mondo nel quale chi era diverso o chi aveva la pelle scura o nuotava in un mare azzurro zaffiro era perseguitato da tristi figuri. 

			E se fosse accaduto proprio domani?

			
				
					 Bambino.1

				

				
					 Traducibile in venerabile, appellativo dato in segno di rispetto.2

				

				
					 Si tratta della danza popolare greca da cui Mikis Theodorakis ha tratto ispirazione nel 1964 per scrivere la musica del film Zorba il greco, da allora chiamata sirtaki. 3

				

			

		

	
		
			Le cime dei monti 

			Dormono le cime dei monti

			E le vallate intorno

			I declivi e i burroni

			Dormono i rettili

			Quanti nella specie la terra alleva.

			Le fiere di selva,

			le varie forme di api

			I mostri nel fondo cupo del mare.

			Dormono le generazioni

			degli uccelli dalle lunghe ali.

			Dormono le cime dei monti – Alcmene 

			(traduzione S. Quasimodo)

			Ma l’indomani quella fantasia non si materializzò. E neppure il giorno successivo ancora. 

			Almeno non su quel piano di realtà ove Andreas rimaneva un alieno. Un piccolo rifiuto del mare mal digerito. Almeno agli occhi dei balordi e della loro prole che affollava le stradine di Evros.

			Il ragazzo evitava il centro abitato come una gazzella i leoni.

			Ma il centro abitato non evitava lui.

			Così avvenne che, mentre si trovava nei pressi della sua spiaggia a scrutare il mare increspato e avaro dei suoi amici, un giovane lo avvicinò.

			I teppisti non si muovono mai da soli. In genere procedono a branchi; non come le rondini, o come le sardine. Né come i delfini.

			Piuttosto come le iene.

			Andreas era assorto a guardare il panorama con un lieve sorriso malinconico che gli corrugava la fronte. Non pensava che quel giorno sarebbe stato carezzato dalla vecchia megera.

			Così, quando Giorgos gli tamburellò sulla spalla sinistra si volse senza alcun tentennamento, certo dovesse trattarsi del prete o di uno dei pochi volti amici.

			«Cosa fai di bello, sgorbio?».

			Il ragazzo era tarchiato. Il volto era butterato e l’espressione stolta e cattiva.

			Andreas ebbe un soprassalto.

			Gli era già capitato di essere oggetto delle attenzioni del ragazzo e non era mai andata bene per le sue povere ossa. Ma quella volta la situazione era, se possibile, più preoccupante. 

			Giorgos stava lì attorniato da una mezza dozzina di ragazzi dai visi sprezzanti e affamati di sfogare su qualcuno le loro frustrazioni.

			«Guardo!» rispose lui deglutendo a fatica ma rifiutando solennemente di mostrare paura.

			In effetti tornò a fare proprio quello: guardare il mare.

			Giorgos allora gli diede una manata. Una manata forte che lo fece sobbalzare e gli ferì l’orecchio.

			«Ragazzi, vedete? Il mostro sanguina!» e gli si sedette accanto. «Non mi piace quando qualcuno mi tratta senza rispetto!».

			Andreas si sfregò la cute e chiese con voce furente:

			«Ed in che modo lo avrei fatto?».

			«Calma, pezzo di merda! Qui sei un ospite. Un ospite che prende, prende, prende e dà solo quello: merda!».

			«Cosa vuoi da me?».

			Andreas strinse l’aria nei pugni. Avrebbe voluto colpirlo, sferzarlo come sapeva era solito fare il padre del ragazzo, ma non avrebbe avuto alcuna speranza. 

			E poi...

			Quel pensiero gli provocò una stretta al cuore. Il pensiero di quel che faceva il padre al figlio. Di quante volte Giorgos era finito nell’ambulatorio del paese per qualche punto o anche peggio.

			Dunque provò pena per lui e gli sorrise.

			Il bullo non la prese bene: pensò che Andreas intendesse canzonarlo, così gli mollò un manrovescio e si avvicinò a sovrastarlo.

			Quindi fece un gesto agli amici che sollevarono di peso Andreas avviandosi verso il bagnasciuga.

			«Così te ne vai in quella fogna dalla quale sei venuto!» disse Giorgos con rabbia, mentre due dei suoi compari lo gettavano sulla battigia.

			«Perché mi fai questo?».

			«Perché? Quante volte devo spiegartelo che tu e quei tuoi maledetti delfini ci rovinate la vita!».

			«Ma i pescherecci è da giorni che tornano pieni di pesce!».

			«Già! Pesci che non valgono un cazzo! Quelli buoni li razziano loro. Devi andartene. Dovete farlo tutti e due: tu e il prete. Così magari andranno via anche quelle bestie maledette!».

			Andreas non ebbe neppure il tempo di replicare che gli arrivò una bastonata alle spalle. Un colpo davvero forte che lo lasciò senza fiato.

			Giorgos lanciò un’occhiata di disapprovazione all’amico: non dovevano di certo ammazzarlo! Sicché quello mollò il pezzo di legno e allargò le braccia come a chiedere scusa.

			Quella ridda di nobili sentimenti, tuttavia, durò ben poco. Giusto il tempo necessario affinché il gruppo organizzasse un pestaggio “controllato”. Ma quando la rabbia è irrazionale non può essere davvero tenuta sotto controllo. Infatti lo picchiarono a sangue e fu un miracolo che, poco prima che commettessero l’irreparabile, risuonasse la sirena del traghetto che stava attraccando in porto ridestando il branco da quel sonno della ragione.

			«La nuova maestra!» disse uno di loro, incurante delle implicazioni morali delle sue azioni ma incuriosito dalla nuova insegnante che stava arrivando sull’isola.

			«Il dottore dice che ha una figlia bellissima!» aggiunse Giorgos mentre assestava qualche altro calcio sui fianchi di Andreas.

			«Andiamo, allora!» disse un altro sorridendo eccitato. E corsero via lasciandolo così: lacero e sanguinante.

			Il suo ultimo pensiero, prima di perdere i sensi, fu per il prete: come gli avrebbe spiegato tutti quei lividi senza farlo preoccupare?

			Fu svegliato dal belato di un agnellino che, ad un certo punto, prese anche a leccargli il viso gonfio con la sua lingua ruvida, 

			Sulle prime ebbe qualche difficoltà a comprendere dove si trovasse ma alla fine gli orci ribollenti svelarono ai suoi occhi che era in qualche modo giunto a casa del pastore.

			«Giovane Andreas!».

			L’uomo posò il mestolo che stava usando per mescolare il latte nel pentolone e si precipitò ad aiutarlo. Il ragazzo era malmesso e con quel suo braccio semiparalizzato aveva faticato non poco a sollevarsi da terra ed arrivare fin lì.

			«Signor Hantsidis...».

			Andreas assunse un’espressione implorante e l’anziano pastore comprese. 

			Michalis Hantsidis doveva aver superato da un periodo imprecisato la settantina. Il suo viso era un intrico di rughe e cicatrici; queste ultime il segno indelebile della guerra contro i nazi-fascisti. Ma gli occhi azzurro indaco emanavano una luce calda che compensava tutte le cose orribili che pure dovevano avere scorto. 

			«Sei caduto sugli scogli... no?».

			«Grazie!» replicò Andreas, e provò ad alzarsi.

			Ma l’altro fece un gesto con la mano come a dirgli che non c’era bisogno che si apprestasse ad andare, quindi aggiunse:

			«Ho detto al prete che rimarrai a dormire qui stanotte: avevo bisogno di aiuto e tu ti sei offerto».

			Il ragazzo sorrise senza parlare ma la sua espressione fu eloquente.

			«Ho davvero bisogno di aiuto! Sono stato ad Atene ieri e non sono riuscito a mungere tutte le mie bambine», aggiunse il pastore.

			«Ed io sarò lieto di dare una mano».

			Il pastore gli scarruffò i capelli e tornò a mescolare gli orci.

			Tuttavia Andreas riuscì a lasciare il suo giaciglio solo nel tardo pomeriggio.

			La casa del vecchio era appena ghermita dalla brezza carica di iodio e salsedine che giungeva dal Mediterraneo blu intenso steso tutto intorno all’isola. 

			Il ragazzo percorse il corto acciottolato che dava accesso alla casa e alle stalle del pastore e raggiunse un punto oltre il quale si scorgeva maestoso il mare.

			Ebbe quasi la sensazione dell’acqua sulla pelle non appena i suoi occhi riuscirono a vederlo e desiderò essere laggiù per sedare quelle lacrime che minacciavano di scorrere senza freno dai suoi occhi. O per confonderle col salato del mare.

			Si sedette sfinito e rimase a fissare un punto imprecisato nel blu. Così non sentì Michalis arrivare. 

			«È bello... Non solo questo posto, o il mare che si apre dinnanzi ai nostri occhi. O questa brezza. È bello che arrivi!».

			«Non capisco».

			Ed era vero.

			«Cosa non capisci!».

			Il vecchio gli carezzò la spalla e Andreas sorrise.

			«Lei ha detto che è bello che arrivi... ma cosa?».

			«La sera. Quando arriva dormono anche i mostri nel fondo cupo del mare».

			E fece un gesto in direzione dell’immenso blu ormai confuso con lo scuro, quasi nero, della notte incombente.

			«Però domani tutto tornerà come prima e i mostri saranno di nuovo qui a darmi fastidio!».

			«Non puoi sapere cosa riserva ai mortali la luce del giorno. Adesso godi di questa pace. Chi vuol essere lieto sia, del domani non v’è certezza».

		

	
		
			Flessibili dardi 

			In mezzo agli eccidî Amazzone esulta, scoperto

			un solo lato del petto per combattere, la faretrata Camilla;

			e ora raccoglie nella mano flessibili dardi saettandoli,

			ora con la destra, instancabile, impugna la valida scure;

			aureo le risuona sulle spalle l’arco, e le armi di Diana.

			Dal libro XI dell’Eneide

			L’incerto domani, in effetti, si rivelò molto più che un altro giorno di luce e di calore.

			Sull’isola era giunta una nuova maestra, come aveva detto qualcuno degli amici di Giorgos mentre Andreas subiva il pestaggio. Una donna italiana sposata con un professore greco, che aveva una figlia molto bella, intelligente e, soprattutto, parecchio originale. 

			Andreas aveva legato fin dal primo giorno con Glykeria, così si chiamava la ragazza. Un nome che faceva onore alla personalità e all’aspetto della giovane4. 

			Sicché la scuola era divenuta, di colpo, meno dolorosa e quasi tollerabile per lui, tanto che, da qualche tempo, aveva iniziato a svegliarsi con un’insolita trepidazione piacevole e dirompente e che si quietava non appena vedeva lei: Glyke, come amava farsi chiamare.

			E così fu per giorni e giorni finché quel che era capitato, quasi un mese prima, non sbiadì come era successo alle ecchimosi sul suo corpo.

			Anche la gente di Vespera sembrava più felice. I branchi di sarde e pesci azzurri cominciavano a giungere copiosi alle porte dell’isola e le navi tornavano colme di pescato regalando in tal modo serenità e quiete alle menti pigre.

			A questo si aggiungeva uno strano andirivieni di navi porta container, che dal Pireo faceva la spola fino alla piccola isola. Non si sapeva quali fossero gli affari dell’armatore che aveva profumatamente pagato i diritti portuali, ma il fatto che fosse disposto ad ingrossare di nuovi introiti la fragile economia dell’isola era sufficiente a sedare le domande sussurrate sulle banchine e tra i bar.

			Quel viavai, però, aveva allontanato i delfini dalla spiaggia della mimosa dove erano soliti incontrare Andreas e questo, unitamente al fatto che era iniziata la scuola, aveva turbato il ragazzo, non come sarebbe accaduto se non ci fosse stata la novità di Glyke, ma abbastanza da lasciare alcuni angoli bui nel mondo di luci che aveva saputo regalargli l’amica.

			«Avrei voluto farteli conoscere», le disse con tono cupo quando la incrociò percorrendo la strada che conduceva alla scuola. 

			Da giorni scrutava il mare speranzoso, ma non era riuscito a scorgere nessuna pinna che avesse tracciato un qualche segno sulla superficie del mare.

			«Neppure un ciao?» replicò la ragazza fintamente imbronciata.

			Andreas s’illuminò e poi i suoi occhi furono colmi di lei.

			Più d’una volta l’aveva ammirata pudicamente perché gli era sembrato volgare indugiare sulle sue fattezze.

			Glyke non aveva neppure tredici anni ma il suo corpo si era rifiutato di attardarsi lungo il sentiero che trasforma una bambina in donna. Sicché era sbocciata prima delle coetanee e spiccava tra le ragazzine dell’isola anche per quel suo fascino esotico.

			La madre era di una bellezza che mozzava il respiro seppur dissimulata in abiti che non la facevano risaltare. La figlia sarebbe divenuta ancor più bella, se possibile, e, a differenza della madre, non intendeva nascondere le sue fattezze. 

			In effetti indossava una tuta attillata ed una magliettina striminzita che lasciava esposto l’ombelico.

			I seni erano ancora acerbi ma il complesso aveva effetti devastanti su tutti i ragazzini di Evros e suscitava non poco fastidio alle loro controparti femminili.

			«Ehilà principessa!» esordì Giorgos avvicinandosi ai due. Il bullo tentava da giorni di corteggiarla in modo rozzo e improbabile.

			Glyke si volse appena e gli regalò un vago sorriso poi tornò a rivolgersi all’amico. Nel farlo i suoi capelli nocciola si mossero voluttuosamente scoprendo il lungo collo e provocando nei due ragazzi un involontario fremito.

			Per un impercettibile attimo si scambiarono un assurdo e inequivocabile sguardo di libidinosa complicità poi si ricomposero entrambi. Stupiti ed anche infastiditi per quel sodalizio accidentale.

			«Allora?» lo incalzò Glyke.

			«Allora cosa?» chiese Andreas ancora frastornato.

			«Non si saluta un’amica?».

			E gli porse la guancia.

			Andreas stava per farlo, per baciarla, quando Giorgos si frappose strattonandolo.

			«Sarebbe un peccato sporcare quel bel visetto con... con questo!». Ed indicò l’altro. «Tanto più se in giro c’è un vero uomo!».

			«Davvero?» fece la ragazza tirando su con il naso. «Io non ne vedo in giro. Nessuno dei due mi pare di quella specie». Disse quel che le parve più utile ad evitare inutili diatribe tra i due ragazzi e costringendoli a un’inedita alleanza.

			Ma in verità sortì l’effetto contrario.

			Giorgos si infuriò per l’accostamento e stava per volgere la sua frustrazione contro Andreas quando trillò la campanella e un anziano bidello uscì invitando i ragazzi ad entrare.

			Giorgos guardò Andreas con espressione furente e sibilò: «Stai lontano dalle mie cose!».

			Glyke stava per replicargli, perché nessuno poteva considerarla qualcosa di altrui proprietà, quando Andreas l’afferrò implorandole con i suoi occhi tristi di desistere.

			«Però,» fece lei comprendendo la sua preghiera, «mi devi ancora un saluto come si deve e... un’altra cosa!».

			Nel pomeriggio, su insistenza di Glyke, il ragazzo fu suo ospite.

			Non aveva mai conosciuto la madre e fu una gioia scoprire cosa significasse averne una in giro. Una che ti rimbrotta ma ti guarda con occhi colmi di amore indicibile. 

			Anche se la maestra Lilli non riusciva a celare un altrettanto indicibile dolore.

			La donna preparò degli spaghetti con il sugo. Una ricetta semplice e povera ma che lasciò estasiato il ragazzo. 

			Aveva già mangiato la pasta ma padre Diomedes era solito far cucinare gli spaghetti fino a farli diventare una massa collosa, inconsistente e senza alcun sapore.

			E poi la salsa era speziata e dal gusto inusitato per lui.

			Lo disse alla maestra la quale gli strizzò un occhio e confessò il segreto:

			«Una ricetta di mamma. Un po’ di cotiche e due melanzane fritte e tagliate piccoline e non ti sembrerà neppure salsa ma la pietanza degli dei!».

			«Ne posso avere un altro po’?» chiese sottovoce il ragazzo.

			«Ma certo!».

			Lilli gli sorrise con quella stessa espressione conturbante della figlia. Ma Andreas era troppo preso dagli spaghetti per farci caso.

			Si alzò dal tavolo con lo stomaco che gli sembrava dovesse scoppiare da un momento all’altro e con l’aria che gli rimbombava nell’esofago, tanto aveva mangiato veloce, e che rischiava di fuoriuscire dalla bocca in forme tonanti e poco aggraziate. Almeno ai suoi occhi.

			Glyke non dovette pensarla nello stesso modo quando il rutto mollò gli ormeggi delle sue labbra.

			«Gly, scostumata!» fece la madre.

			Ma si vedeva che il rimprovero era più per l’ospite che per la figlia.

			A quel punto, un po’ per solidarietà un po’ per necessità, Andreas le rispose allo stesso modo, regalando alle proprie gote il colorito di quel sugo che aveva trovato così gradevole.

			«Vi siete messi d’accordo, maialini!» sorrise la maestra dalla cucina intenta a lavare i piatti e a far rumore perché coprisse le stesse sonorità dei ragazzi.

			Quand’ebbe terminato li trovò abbracciati sul divano che sonnecchiavano.

			La donna non trovò niente di malizioso in quell’immagine, ma solo il bisogno di due anime segnate da differenti tragedie di trovare nel reciproco calore un po’ di conforto.

			E sospirò.

			Uscì fuori a fumare una sigaretta e rimase ad osservare il mare per lungo tempo.

			Poi pure lei dovette cedere all’abbiocco.

			«Ho messo su la caffettiera» disse dopo un’oretta Andreas sfiorandola appena per destarla.

			«Tu?».

			La donna si svegliò di soprassalto cercando di ricomporsi.

			«Ho vissuto in Italia per due anni anche se ero molto piccolo e ormai ho dimenticato la lingua. Ma non ho scordato l’odore del vostro caffè e come si prepara. Non sapevo, però, cosa significasse avere una madre. Oggi l’ho scoperto».

			«E ti è sembrata una cosa...».

			«Bellissima!».

			«Grazie. Quindi non hai mai conosciuto tua madre?».

			«No. Sono stato abbandonato che non avevo neppure cinque anni».

			«Allora qualcosa dovresti rammentare di lei!».

			«Niente di niente. A padre Diomedes dissero che dovevo aver subito chissà quale trauma che aveva probabilmente rimosso ogni ricordo. Magari mia madre stessa è stata l’artefice di quel trauma».

			«Mi spiace!» replicò la donna mestamente.

			«E perché? Sono stato amato abbondantemente dal mio papà adottivo. Anche se lui non vuole che lo chiami così. Dice che non lo merita».

			«E chi è che lo merita se non lui?».

			«Padre Diomedes dice che solo nostro Signore può essere chiamato così».

			«Non penso che abbia ragione. Non questa volta almeno. Anche Glyke ha un papà che merita...».

			Ma non finì la frase che si rabbuiò.

			Poi il sibilo della caffettiera spezzò il silenzio assordante calato sui due.

			Un paio di giorni dopo, una mattina di ottobre inoltrato, nessuno lo svegliò per tempo sicché Andreas aprì gli occhi quando il sole era già alto. 

			Scese al piano di sotto – la sua stanza si trovava nella mansarda della costruzione che sorgeva dietro la chiesetta dei pescatori – e trovò il tavolo della cucina così come la sera prima l’avevano lasciato. 

			Per terra le formiche, attirate a migliaia, si contendevano le briciole del loro pasto creando lunghe carovane operose e brulicanti di molliche e pezzetti di formaggio.

			Andreas rimase tentennante e perplesso: il prete metteva sempre in ordine prima di andare a dormire proprio per il timore che si verificasse un simile guaio. 

			Il cuore prese a battergli forte non appena sentì un rumore rauco di tosse e la paura lo fece quasi incespicare sui suoi passi.

			«Padre!» fece con un filo di voce non appena lo vide, steso sul suo letto, che stringeva un fazzoletto sporco di sangue. «Sta capitando un’altra volta?». 

			Il ragazzo provava quasi terrore ad avvicinarsi a lui o ad avere una sua risposta mentre indugiava con lo sguardo su quel corpo apparentemente ancora più inerme, squassato dai brividi e dal tremore della febbre.

			«Vai a chiamare il dottore!» sussurrò l’uomo tra un colpo di tosse e l’altro. «Ho finito la sua medicina! Vai, fai presto!».

			Con il cuore in gola Andreas si precipitò di corsa fuori dall’abitazione. Ma non appena fece qualche metro di corsa quel che era sbiadito riprese velocemente forma e consistenza e Andreas si trovò a sfiorarsi il fianco dove avevano colpito più duramente. 

			Non che gli dolesse, era passato quasi un mese, ma gli sembrò come se il suo corpo gli stesse urlando una cupa ammonizione.

			“Non andare,” gli diceva, “potrebbe capitare di nuovo e stavolta nessun miracolo ti salverà la vita!”

			Ma non aveva altra scelta.

			Il dottore abitava sopra la drogheria della signora Anatolakis, così si diresse verso il negozietto. La grassa isolana era una delle poche persone nell’isola che mostrasse nei suoi confronti un vago affetto, pur nutrendo verso il ragazzo una sospettosa diffidenza a malapena celata dai suoi modi gioviali.

			«Cosa succede, Andreas?» chiese notando che il giovane era sconvolto. Nel farlo aveva fatto ondeggiare parossisticamente i suoi seni spropositati.

			Andreas respirava affannosamente per via della corsa ma riuscì a farsi comprendere:

			«Il dottore, presto, è un’emergenza!».

			La donna capì che il prete doveva aver avuto un’altra crisi ma spiegò:

			«Alla signora Goumas sono arrivate le doglie. Suo marito è venuto stamattina alle quattro a chiamarlo e il dottore si è precipitato. Adesso vado da loro e gli dico cos’è capitato. Tu, nel frattempo, riposati e poi portagli la sua medicina».

			E consegnò al ragazzo una boccetta che prese dall’anta di un armadio in mogano alla sua destra. 

			Prima di andare via aggiunse:

			«Se hai fame prendi uno o due croissant. Sono appena sfornati! E se ti va qualche caramella: le ho fatte giusto ieri. Però... con moderazione, Andreas!».

			Il ragazzo non avrebbe voluto mangiare. Almeno fino a qualche secondo prima. Tuttavia, man mano che riprendeva fiato e si placava il suo cuore pulsante, cominciò a girargli la testa. Non aveva fatto colazione e, probabilmente, aveva subito un repentino calo di zuccheri. Così accettò l’invito della donna. 

			Tuttavia le obbedì. 

			Ricordava ancora di quella volta che si era rimpinzato di sfoglie ripiene di cioccolato ed aveva vomitato per tutta la notte. 

			Mangiò velocemente un croissant, afferrò un pugno di caramelle e, caracollando, uscì dal negozio prendendo il viottolo che conduceva alla chiesa. 

			Pregò di non fare spiacevoli incontri ma forse non lo aveva fatto a dovere. O più semplicemente la dea bendata non aveva alcuna intenzione di prestar orecchio alle sue suppliche.

			In effetti intravide almeno quattro amici di Giorgos. Erano assiepati proprio ai lati della strada che lui doveva attraversare. 

			Il suo cuore si mise a battere furiosamente e la sua pelle prese a sudare freddo e allora si fermò guardandosi intorno e cercando una scappatoia: una porta aperta, un viso conosciuto cui chiedere aiuto, un bastone per difendersi. Ma non trovò niente che facesse al caso suo.

			Nel frattempo quelli ridacchiavano cogliendo i suoi miseri tentativi di trovare una qualche salvezza; finché presero a muoversi pigramente con ostentata sicumera verso di lui. 

			Andreas si rassegnò all’ineluttabile destino che aveva davanti e andò diritto sperando che non gli mettessero le mani addosso o, almeno, non fossero particolarmente violenti. Il fatto che non avesse visto Giorgos tra di loro gli dava una qualche timida speranza.

			Con i denti stretti gli passò in mezzo mentre quelli fecero spazio schernendolo per il suo handicap. Pareva che avessero intenzione di fare solo quello e che, almeno stavolta, l’avrebbe fatta franca. 

			“Gesù, ti ringrazio” sospirò in cuor suo non appena si fu allontanato dal gruppo dei ragazzi, mentre dietro di lui gli sghignazzi e i dileggi diventavano più fiochi ed appena udibili. 

			Ma proprio quando ritenne di averla scampata, da dietro una delle palme che delimitavano il selciato, sbucò fuori Giorgos.

			«Buon giorno, stimato Andreas!».

			L’appellativo era chiaramente ironico e la sua voce sprezzante. 

			Con gli occhi duri e inespressivi lo squadrò da cima a fondo, gustando il sapore della sorpresa e dello sgomento che si disegnavano negli occhi e nel viso femmineo di Andreas, mentre il suo volto butterato era percorso da un lungo ghigno. 

			«Cosa ti porta da queste parti, scherzo della natura?».

			Andreas ristette un attimo combattuto tra l’esigenza di abbozzare una risposta non provocatoria che gli consentisse di andare dal prete e quella di mollare un pugno sul muso di quell’avanzo del mare. 

			Poi decise di optare per la prima ipotesi.

			«Padre Diomedes sta male!» rispose col cuore che batteva forte e che gli faceva incespicare la lingua.

			E mentre parlava osservava, disperatamente, tutto intorno a sé.

			«Oh, mamma mia, che disgrazia che ci ha colpito! E che malanno è capitato al bravo prete?».

			Giorgos assunse un’espressione afflitta ma in lui non c’era neanche l’ombra di un sincero rammarico per il religioso. 

			Ma Andreas, coltivando la speranza dei disperati che si illudono che la tempesta possa trasformarsi in pioggia una volta che abbia raggiunto la loro fragile barchetta, spiegò il problema al suo aguzzino.

			«L’ho trovato sul letto che sputava sangue. Penso sia il suo enfisema».

			Andreas non sapeva che il problema polmonare del prete era ben più grave.

			«L’ho trovato sul letto che sputava sangue. Penso sia il suo enfisema», ripeté Giorgos canzonandolo.

			Quindi con aria truce aggiunse: «Parli come una femminuccia. Non ti hanno insegnato a parlare in modo comprensibile? Noi siamo poveri pescatori ignoranti con un po’ di scuola solo perché i colonnelli nella loro infinita saggezza, hanno deciso così. Non ti capiamo!».

			«Ti chiedo scusa!» rispose mestamente Andreas vedendosi letteralmente circondato dal nugolo dei suoi nemici, accorsi ad un cenno dell’altro per impedirgli la fuga. 

			Le loro facce erano inespressive e dure, scavate dalle privazioni e dalle intemperie. Già vecchie prima che il tempo le avesse piegate e, soprattutto, stanche e apatiche. 

			«Basta, non ci interessano le tue chiacchiere! Dimmi, cos’hai nella tasca?».

			Giorgos aveva notato un leggero rigonfiamento. 

			«La signora Anatolakis mi ha regalato delle caramelle e un po’ di liquirizia», rispose Andreas.

			La sua voce non era implorante ma vagamente rassegnata. Non sperava di certo che quel magro riscatto fosse sufficiente a salvarlo.

			«Ma guarda che cosa strana! Allora mangiate anche voi? Pensavo che gli animali strani come te bevessero la merda dei delfini per nutrirsi o che magari avessi imparato a pescare. Che fai con loro, a parte questo?».

			«Cosa vuoi che faccia?».

			La voce uscì piatta come se avesse compreso che parlare non lo avrebbe salvato.

			«Niente! L’importante che non ti metti in testa di farlo con la mia ragazza. Sono stato chiaro, stupido pezzo di merda?».

			«La tua ragazza?».

			«Già, non te lo hanno detto? Ho messo gli occhi sulla gran figa italiana e prima o poi me la porterò a letto. La piccola ha bisogno di una seria ripassata da parte di un uomo vero. Lei non lo sa ancora ma le darò un lungo e robusto argomento che le piacerà molto più delle tue chiacchiere... Ahia!». 

			Il bullo si passo una mano sulla guancia trovandosela sporca di sangue e polvere. Poi urlò:

			«Chi cazzo è stato?».

			«La gran figa italiana. Grazie per il complimento ma di argomenti robusti non ne vedo in giro. E per quanto riguarda le ripassate e gli uomini veri... Vediamo un po’, cosa abbiamo qui? Ah sì, davvero uno splendido esempio di coraggio mascolino!».

			Glyke agitava una fionda, quella stessa da cui era partita la pietra:

			«E dire che mi avevano detto che non c’erano uomini qui a Vespera. Invece ne trovo... vediamo quanti siete... uno, due, tre, quattro, cinque, sei e... sette con il figlio di Eracle che sta affrontando il leone di Nemea in persona».

			Il bullo la guardò indeciso e lei lo incalzò: 

			«Cosa ha fatto quest’essere così terribile, sommo eroe?» chiese indicando Andreas. «E tu, bestia malvagia che terrorizzi questi villici indifesi, cosa vuoi di grazia da noi poveri pescatori? Sai parlare la mia lingua, mostro dell’Argolide?».

			Andreas annuì divertito, sebbene la situazione fosse ancora disperata. Glyke aveva già dimostrato in classe di conoscere bene i classici e, soprattutto, sapeva piegarli alle esigenze contingenti.

			Quindi gli si avvicinò con aria fintamente inquisitoria e lo squadrò dalla testa ai piedi. 

			«Sputi fuoco dalle fauci? Lanci fulmini con lo sguardo o dardi e saette dalle mani... Ah già, hai soltanto la pelle impenetrabile e le tue zanne e le tue grinfie sono dure come l’acciaio. Vediamole allora. Sguaina, figlio di Ortro i tuoi invincibili artigli». 

			Gli si fece vicino e gli aprì delicatamente le mani:

			«Oh Zeus magnificentissimo! Cosa sono questi terribili ordigni che custodisci così fieramente? Di certo saranno dardi cui hai dato questa forma apparentemente inoffensiva e il nostro eroe ha scoperto il tuo inganno! Non è così, ragazzi? Perché l’altra spiegazione... beh non è che vi farebbe onore! Sei maschi... ora è una parola grossa questa! Maschi voglio dire. Diciamo sei ex maschi già donatori inconsapevoli di palle...».

			«Femmina, modera le parole!» esplose a quel punto Giorgos colpito nell’onore.

			«Perché in tal caso ti ricrescerebbero?».

			A quel punto Giorgos non si tenne e si avventò sulla ragazza la quale lo scartò di lato facendolo cadere sulla polvere. 

			Accecato ancora di più dalla rabbia, il ragazzo si alzò, caparbiamente e deciso a colpirla. Ma non riuscì nel suo intento: Glyke, infatti, si gettò per terra in maniera plastica come se volesse fare delle flessioni e lui volò un’altra volta cadendo di pancia sulla ghiaia. A quel punto la ragazza gli piantò un ginocchio sulla schiena e, presogli un braccio, glielo piegò fino all’altezza della scapola.

			«Quindi tu sei uno di quelli che picchia le donne! Bene, bene! E voi? Voi che andate dietro ad uno così, anche voi passate il tempo a picchiare le signore?».

			E li guardò con uno sguardo di accecante disprezzo.

			«Andiamo Giorgos!» disse uno di loro.

			«Sì, dai!» aggiunse un altro.

			Glyke lasciò la presa e quello si alzò ancora infuriato soprattutto per essere stato dileggiato dinnanzi al suo branco. Ma non se la sentì di sfidarla. Infatti evitò d’incrociare gli occhi della ragazza e si limitò a guardare furibondo Andreas dicendogli:

			«Non finisce qui!». 

			Poi fuggirono tutti via...

			A quel punto rimase il solo Andreas che la guardava ancora con la bocca aperta.

			«Ma dove diavolo hai imparato a fare quelle cose?» chiese esterrefatto.

			La ragazza si batté le mani sui pantaloni, per togliere la polvere e rispose seria:

			«Mio padre mi ha insegnato che la violenza è il male assoluto. Ma mi ha anche detto che per evitare di esserne vittima devi imparare a dispensarla a piccole dosi. Così mi ha fatto fare ogni genere di arti marziali nei posti in cui siamo stati».

			A quel punto, notando che Andreas non aveva cessato di tenere la bocca aperta si mise spudoratamente a ridere contagiando il ragazzo che visse quell’atto come decisamente liberatorio.

			«Devi andare dal prete!» gli ricordò poi facendosi seria. 
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			Ombra di vero appena

			Nascon guerre da pace,

			quïete da tumulto, amor dall’odio,

			dal possesso desio, tèma dal certo,

			perigli dal sicuro, error dal lume:

			tutto confuso al fin, mobile incerto

			più che mar, più che vento,

			più che libica arena,

			e in cento dubbi e cento

			pur v’è chi trovi ombra di vero appena.

			Dall’Aristodemo di Carlo De Dottori

			Due settimane dopo padre Diomedes tornò in forze, per quanto la sua malattia glielo consentisse, ed iniziò a borbottare contro la pericolosa amicizia tra il suo figlioccio e quella spavalda donnina. 

			Per l’uomo di chiesa gli argomenti erano di un’ovvietà inoppugnabile.

			La ragazzina era fisicamente molto più matura della sua età e di certo più disinibita di Andreas. 

			Sua madre, la maestra della scuola, era un’italiana. E già questo non deponeva a suo favore: le donne italiane erano notoriamente molto più emancipate di quelle greche. 

			Il padre, invece, era un professore universitario agnostico e sovversivo. Tanto pericoloso che era stato incarcerato dai colonnelli.

			E lei... lei pareva una piccola Giovanna d’Arco, senza né l’aureola né la santità ma con quella propensione alle fiamme che circondava certe donnine troppo sicure di sé.

			Si fece ripetutamente il segno della croce e si augurò miglior fortuna, poco fiducioso che la sua supplica sarebbe stata accolta. In quel mentre le sue paure si materializzarono: la ragazza entrò in sacrestia.

			«Padre, buongiorno. Andreas è sopra?» chiese Glyke ancheggiando apparentemente senza malizia.

			«Sta dormendo!» rispose lui caustico ed evitando di proposito di guardarla.

			Ma la ragazzina rimase imperturbabile e comunicò:

			«Vado a svegliarlo, allora».

			Prima che il prete abbozzasse una risposta, Glyke era già sopra sgattaiolandogli da dietro senza che lui riuscisse nemmeno a ghermirla.

			«Sveglia, pelandrone!» disse la giovane una volta che fu nella sua stanza. E gli strappò le coperte di dosso, lasciandolo in mutande.

			Andreas cercò frenetico di ricoprirsi ma lei lo stuzzicò: «Dai che c’è poco da vedere. E poi ti ho già visto in costume. Quindi sbrigati! Hai detto che mi avresti portata in un posto stupendo!».

			Andreas si illuminò: sia per l’escursione con Glyke sia, soprattutto, per il fatto che sarebbe stato in sua compagnia. La ragazza era davvero un raggio di luce in quella sua vita tediosa che era diventata ancora più grigia da quando i delfini erano andati via dall’isola. 

			«Dammi qualche minuto. Se vuoi, puoi scendere giù e fare colazione. Due minuti e ti raggiungo».

			«C’è il tuo prete giù e... lo sai: ce l’ha con me!». 

			«Non è così!».

			«Invece è proprio così. Ogni volta che mi vede pare che abbia davanti uno dei tanti demoni con i quali i religiosi terrorizzano gli stupidi che credono alle loro chiacchiere».

			«Gly, la religione è una cosa intima e seria. Non puoi ridicolizzarla in questo modo!» protestò Andreas, irritato per la piega che avevano preso i rapporti tra l’amica e il suo tutore e non tanto con lei nello specifico. 

			«Vuoi dire che anche tu presti fede a tutte quelle sciocchezze? Andreas, pensavo fossi meno sprovveduto. La religione non può essere la storiella di un vecchio barbuto circondato da moltitudini di angeli che suonano l’arpa e santi o beati che cantano le sue lodi. La spiritualità deve per forza essere qualcosa di più grande!».

			«Ed hai ragione. Ma per le anime semplici questa è la forma che più si avvicina alla loro comprensione delle cose. E padre Diomedes sarà un po’ bigotto, ma è un uomo semplice e buono. Ti teme, non perché veda in te un qualche demonio, ma perché ha paura che tu possa, un giorno o l’altro, ferirmi».

			«Non lo farei mai!» disse con voce stentorea la ragazza.

			«Questo io lo so, ma lui... lui come può esserne sicuro?».

			«Va bene, vuol dire che sarò più comprensiva con l’ometto».

			«A proposito: non temere, non si farà vivo. A quest’ora starà facendo i suoi consueti esercizi spirituali». 

			Un’ora dopo, i due ragazzi si avviarono in direzione della cosiddetta grotta dei flutti e delle stelle, come l’aveva chiamata il ragazzo, dall’altra parte dell’isola.

			Il paesaggio di Vespera, che Glyke conosceva poco, si rivelò una scoperta per la ragazza che si produsse in una serie di esclamazioni ed oh ad ogni cespuglio di macchia mediterranea, ad ogni uccello più o meno variopinto, ad ogni declivio dal quale ci si affacciava sul mare maestoso.

			Stavano camminando lungo un crinale che dava l’impressione, a chi guardasse a distanza e in direzione del mare, che al di là da quello l’isola sprofondasse nel blu immenso del Mediterraneo, quando alla ragazza vennero in mente i versi di una poesia di Leopardi, l’Infinito... 

			Glyke li recitò quasi sospinta da un impulso istintivo e Andreas, che l’ascoltò in religioso silenzio per tutto il tempo, parve rapito dal suono delle sue parole. 

			Lei aveva parlato in italiano e lui non ne aveva compreso del tutto il significato. Quando la ragazza gliela tradusse si commosse e volle sapere di più del poeta. Della sua vita, delle sue poesie, di tutto ciò che lo riguardava.

			Rimase colpito dall’uomo e dalla sua vicenda. Dal fatto che aveva dovuto affrontare un destino crudele di malattia, di disabilità, di sfortune funeste. E che era morto giovane e che solo dopo era giunto il debito tributo. 

			In quell’uomo, nel poeta e nei suoi tormenti, Andreas si compenetrò. Perché simile gli sembrò il suo destino.

			Volle conoscere altre poesie. Ma, non appena Glyke si decise a declamare qualche altro verso immortale, sopraggiunse Mikeiras, una vecchia eremita che le male lingue apostrofavano come la strega dell’isola.

			L’anziana donna pareva affaticata e trascinava a stento un sacco di tela ricolmo. Ad un certo punto le gambe le si piegarono per lo sforzo ed Andreas accorse ad aiutarla. La vecchia, quando lui le fu vicino, si scostò dal suo contatto come se fosse stata sfiorata dal demonio. 

			O piuttosto, come se un demonio fosse stato bagnato dall’acqua benedetta! E gli urlò:

			«Non toccarmi, maledetto! Stammi lontano! Torna nell’Ade stesso dal quale sei fuggito. Io ti conosco bene. So che cosa sei. Tu non m’inganni!».

			Quindi si zittì repentinamente e, come se nulla fosse accaduto, riprese a trascinare il suo sacco borbottando e maledicendo l’isola e tutte le cose viventi.

			I due ragazzi si guardarono interdetti ma preferirono non dare peso a quell’incidente. 

			Si sapeva che quella donna era strana! 

			A metà del loro percorso fecero tappa a casa del pastore Michalis Hantsidis.

			Il vecchio li accolse con un grugnito. Era nella stalla e stava mungendo le pecore e le capre che aveva da poco ricondotto dopo l’alpeggio. 

			«Vieni qua, ragazzo!» gli disse ad un certo punto vedendo che Andreas tentennava indeciso sul da farsi. 

			I due entrarono nell’ovile.

			Quando scorse Glyke, il vecchio domandò:

			«Chi è questa bella donzella con la quale ti intrattieni?».

			La ragazza rimase perplessa sentendogli utilizzare quell’eloquio curato e il ragazzo le spiegò:

			«Il signor Michalis è stato, tanto tempo fa, un professore di letteratura. Poi ha deciso di abbandonare l’insegnamento e dedicarsi alla terra e all’allevamento delle pecore».

			«Perché loro», aggiunse il vecchio, «non ti deludono e non sono in grado, come gli umani, di farti soffrire così intensamente che dimentichi chi sei e, soprattutto, ciò che vorresti essere».

			«Mi faccia indovinare: lei ha fatto la guerra!».

			Suo padre le aveva detto una volta, partecipando ad una manifestazione di reduci, che chi ha ucciso i suoi simili senza il desiderio di farlo, manifesta un profondo e incurabile dolore. Dolore che la ragazza colse tra le note meste della sua voce.

			«Ho fatto quella con gli uomini e quella contro i miei demoni. Ho vinto la prima e perso la seconda. Ecco perché adesso sto qui. Te lo dico, mia piccola amica, prima che tu inizi a tempestarmi di domande, come prima di te ha fatto il giovane Andreas».

			Alla fine del suo discorso, come a voler sottolineare il concetto ed anche per sdrammatizzare, considerato che stava interagendo con dei ragazzini, schizzò Glyke di latte di pecora.

			Andreas non si poté trattenere dal ridere vedendo l’amica ammutolita e lorda di latte e la ragazza dovette alla fine capitolare di fronte all’ilarità del vecchio.

			«Allora, Andreas, vuoi prendere quei due orci di terracotta e servire alla tua amica un po’ di ricotta? O devo fare tutto io!».

			Il ragazzo eseguì e, dopo aver gustato quella prelibatezza, i due lo scrutarono attendere pazientemente alla mungitura, alla bollitura e alla successiva cagliatura del latte che avvenne nella casera annessa alla stalla.

			Percepirono un che di mistico nel modo in cui l’anziano e nerboruto pastore si muoveva tra consunti mestoli in legno e tra calere stagnate ribollenti di formaggi molli il cui siero sarebbe poi stato utilizzato per produrre ricotte magre di latte di pecora misto a capra. 

			Inoltre quegli odori agri ma piacevoli di fumo che si levava dai rami e tronchi di olivo, accesi per far ribollire le pignatte di latte cagliato che cuoceva, quei suoni di belati lamentosi e di campanacci tintinnanti, li risucchiarono quasi in un tempo indefinibile. 

			Né Glike né tantomeno Andreas si sarebbero particolarmente stupiti se, da un momento all’altro, Odisseo con i suoi sperduti Achei si fosse presentato alla loro porta, piccolo e lacero, ma furbo e vendicativo, nutrendo la speranza di ricevere i doni dell’ospitalità e non la furia orrenda di un gigante con un solo occhio.

			La ragazza diede voce a quel suo sentire ed il vecchio esclamò sorridendo:

			«Ουτις δεν ήταν5!». 

			Il che fu la stura per un simposio di fortuna, tra ricotte e caci, latte e yoghurt, in cui i brani dell’Iliade si sposarono a colte citazioni dell’opera di Sofocle. O a quella di Eschilo per finire con i miti di dei e semidei che i ragazzini amavano tanto. 

			Il pastore andò avanti finché non si fece pomeriggio inoltrato e fu tempo per i due di rimettersi in cammino.

			Tutte le cose, intorno a loro, parevano come sfumate nei colori di un remoto passato e precipitate in una dimensione nella quale gli eroi e i poeti si confondevano con gli aghi di pino e le foglie secche di quell’autunno inoltrato.

			Prima che andassero via, diretti alla grotta, il signor Michalis volle dar loro un’ultima perla di saggezza.

			«C’è un drammaturgo italiano, semisconosciuto ai più, che narrò la vicenda di Aristodemo, uno dei tre superstiti della battaglia delle Termopili e che fu ritenuto dai suoi connazionali un codardo, proprio perché era sopravvissuto. Diceva così...».

			E declamò alcuni stupendi versi. 

			Quando giunse alla fine ripeté una frase chiedendo se avessero compreso come vi sia chi trovi ombra di vero appena in ogni cosa, anche in quella più confusa. 

			«Perché, se vorrete davvero essere liberi, dovrete cercare la verità. Essa è celata dai potenti nei mille dubbi e nel maelstrom dei vostri turbamenti!». 

			Glyke non comprese del tutto le sue parole però le piacque sentirlo parlare tanto che quasi non si accorse che l’uomo, mentre lo faceva, aveva preso un cesto di vimini e vi aveva riposto dentro un paio di caprini avvolti in foglie di vite, delle ricottine e due pite che dovevano essere state sfornate quella mattina.

			Quando le allungò il cesto la ragazza provò imbarazzo. 

			«Non ti crucciare perché temi di avere preso troppo restituendo in cambio troppo poco. I giovani non danno peso al valore che la loro compagnia ha per i vecchi. Credimi: è ben più preziosa di quattro formaggi e due ricotte!». 

			Ma la ragazza non poteva cacciare dalla mente l’impressione di avere approfittato. In effetti, quando furono per strada, condivise con Andreas questo suo turbamento.

			«Giovane, tu non dai peso al valore della tua compagnia!». Andreas pronunciò quelle parole parodiando amabilmente la voce del vecchio.

			«E comunque, a parte la nostra compagnia, padre Diomedes gli dà anche il pesce di cui è ghiotto e che riceve dai pescatori. Il mio vecchio non lo ama e, per quanto mi riguarda, mi pare di averne mangiato talmente tanto che ne faccio volentieri a meno!».

			«E come diavolo fate a vivere su di un’isola?».

			«Mangiando carne!».

			La ragazza scoppiò a ridere ed Andreas la seguì a ruota. Poi confessò che neanche a lei e a sua madre piaceva il pesce. 

			«Mia madre è nata e cresciuta a Petralia Sottana, un paesino dell’entroterra siciliano e mio padre, benché sia cretese di nascita, ha vissuto a Trikaia in Tessaglia per lungo tempo. Quindi solo e soltanto carne e moussaki sulla nostra tavola! Tutt’al più mi concedo degli spaghetti ai frutti di mare o alle vongole veraci!».

			«Me ne ricorderò, spaghetti-girl!».

			E non poté evitarsi una manata di risposta che per poco non lo mandò lungo a terra.

			Dopo un’altra ora di strada giunsero sul posto.

			«E dov’è questa grotta?» chiese la ragazza vedendo attorno a sé un pianoro.

			«Qui!» rispose il ragazzo, indicando un intrico di mirto selvatico misto a rovi di more che cresceva su quella che sembrava essere una roccia levigata dagli agenti atmosferici e che non prometteva nulla di buono. 

			«Segui me, abbi fede!».

			Quindi prese un legno poggiato dentro quell’intrico e lo usò per scostarlo delicatamente. Dietro si aprì, con sommo stupore della ragazza, un pertugio largo quel tanto da consentire loro l’ingresso. Un ragazzo più in carne o un adulto non sarebbero riusciti a passare di lì.

			«Ma come facevi a saperlo?» chiese lei stupita.

			«Il vecchietto delle ricottine di poco fa! Quand’era piccolo era il suo posto segreto».

			Scesero di una decina di metri lungo cunicoli mai attraversati da piedi di adulti e levigati dalle maree e dalle piogge. Poi quello stesso cunicolo risalì finché non si fermò al limitar del mare. Andreas si distese facendo spazio all’amica e invitandola a guardare il maestoso paesaggio del Mediterraneo sotto di loro.

			Non c’era da temere: la luna era calante e la marea non sarebbe arrivata a inondare la grotta. Però il quieto ondeggiare del mare li schizzava a tratti di schiuma e di sale solleticando i loro visi e facendoli sorridere.

			Quando poi il sole s’immerse lungo la linea dell’orizzonte, le stelle si rivelarono in tutta la loro rifulgente bellezza proiettando timidi fasci di luce sulla volta sopra di loro per effetto della rifrazione sulla superficie del mare.

			«Credo che gli elementi atmosferici abbiano creato una qualche forma di specchio su questa volta. Ed è per quello che vediamo le stelle sia nel cielo sia sul tetto della grotta».

			«Sembra di stare dentro un planetario!».

			«Ti piace, allora!».

			«È un’esperienza fantastica. Non pensavo fosse tanto bello. Grazie».

			E diede ad Andreas un pudico bacio sulle labbra che ebbe sull’equilibrio ormonale del giovane un effetto devastante. Dopo di che, mentre ancora il ragazzo sobbolliva, si sfilò dal collo una collanina e gliela porse.

			«Cos’è?» chiese Andreas.

			«È San Giuda, il protettore della cause perse. Quello che siamo noi! Voglio che la tenga tu in ricordo di questa splendida giornata!».

			«Ma non posso accettarla...».

			«I regali non si rifiutano!» tagliò corto lei solennemente.

			Andreas indossò la catenina, poi, dopo che lo ebbe fatto, fu attratto da qualcosa che stava accadendo al largo.

			Anche Glyke se ne avvide e chiese subito:

			«Cosa fanno?».

			Il ragazzo, ancora frastornato cercò di focalizzare:

			«Non mi sembrano pescherecci!». 

			«No? E che tipo di barche sono?».

			«Sembrano quelle degli stranieri. Mi riferisco a quella compagnia commerciale che ha messo radici al Porto di Evros. Anche se non capisco cosa stiano facendo».

			«Pare che stiano pescando. Ma sono troppo lontani per esserne certi».

			«Quel tipo d’imbarcazioni non fa pesca. Spazza il mare lasciando dietro di sé il deserto. Maledetti bastardi!».

			«Guarda lì, alla tua destra!» esultò la ragazza distraendolo dai suoi turbamenti: erano tornati i delfini! 

			«Dai, scendiamo. Andiamo da loro!» le disse. 

			«Da qui?» chiese con timore lei indicando il precipizio sul mare.

			«C’è una scorciatoia», le spiegò Andreas.

			Quindi si alzò precipitandosi verso la depressione da cui erano arrivati. Quando giunse in fondo le mostrò un cunicolo in basso.

			«Da qui, nelle notti di alta marea, il mare inonda la grotta». 

			Lo percorsero gattonando finché non furono fuori.

			A quel punto Andreas corse verso la spiaggia gridando in direzione dei cetacei e invitandoli ad avvicinarsi a lui. Uno dei mammiferi uscì la testa dall’acqua e sembrò quasi occhieggiare al ragazzo.

			O così parve a Glyke. 

			
				
					 Nessuno è stato (ad accecarmi). La frase viene pronunciata da Polifemo dinnanzi alle richieste dei fratelli su chi lo avesse ferito all’unico occhio.5

				

			

		

	
La notte variopinta

Te, che generi la notte
variopinta,

Allorquando
muori,

E ti distendi su un
talamo arroventato

Te, Sole,
invoco,

Affinché tu m’annunzi
dove,

Dove il figlio d’Alcmena
si trovi

Da Sofocle – Le Trachinie

«Lilli, dimmi».

Il dottore le lisciò il capo. La donna pareva
sconvolta.

«Ho chiamato mia suocera ad Atene».

«Lysandros è...».

L’uomo ebbe un soprassalto.

«Non lo so, Takis. Mia suocera mi ha detto che per
poco non arrestavano persino lei. E la povera donna non aveva fatto
niente; ha solo chiesto di poter vedere suo figlio!».

«Non saltare a conclusioni affrettate. Tuo marito
è vivo».

Ma Nikopolidis non credeva del tutto alle sue
parole. In effetti la donna parve accorgersene.

«Takis, tu sei un buon amico; mio e del mio
Lysandros. Ci hai accolte qui, ci stai proteggendo, ma se c’è una
cosa che ti riesce poco bene quella è mentire».

«Non possono far del male a Sandros! Non è un
oppositore politico. È solo un insegnante. Lui non sa nulla di
cospirazioni, resistenza, o questo genere di cose. Ha solo parlato
ai suoi studenti di storia. Della nostra storia! E questo anche
quegli imbecilli dovranno averlo compreso a quest’ora!».

«Ci sono delle cose su mio marito che anche tu
ignori!».

Lilli si fece seria.

«Impossibile!».

Il dottore fece un sorriso di sufficienza.

«Da quant’è che stai lontano dal mondo, perso su
questo scoglio?».

«Da quando quel porco di Papadopoulos ha preso il
potere. Saranno più di quattro anni! Ma che vuoi dire?».

«I ragazzi cercano delle guide. I ragazzi lo fanno
sempre quando giunge il crepuscolo. E Lysandros... è più forte di
lui. Il mio uomo non sarà un eroe, non sarà un soldato, ma non è un
vigliacco!».

«È entrato nelle file dell’opposizione!».

Non era una domanda la sua. La risposta era già
sottintesa nelle parole della donna.

«Non proprio. Almeno non ufficialmente, ma alla
Giunta non importa molto. Solo per essere di idee socialiste molti
accademici sono stati inseriti nel loro libro nero.
Indipendentemente da quel che facevano o dicevano. Non hanno
arrestato soltanto il mio Lysandros!».

«E chi?».

Takis stava pensando a suo fratello.

«Non temere. Costas è riuscito a fuggire in
Italia».

Lilli sfiorò il viso del medico il quale non poté
fare a meno di gettare gli occhi sulla scollatura della donna.

La maestra era di una bellezza dirompente. Occhi
verde fondo di bottiglia, capelli ricci castani e mossi, fronte
alta, naso sottile e zigomi pronunciati. La sua carnagione bronzea
le conferiva un fascino esotico. Pareva una copia più in carne
dell’attrice italiana Claudia Cardinale.

La figlia Glyke, che aveva scosso gli ormoni degli
adolescenti dell’isola, si sarebbe fatta ancora più bella della
madre.

«Cercherò di saperne di più!» disse l’uomo
provando un leggero senso di colpa.

Non per aver provato un vago desiderio per l’amica
quanto per non riuscire a esserle utile.

Stava per aggiungere altro quando si aprì la
porta.

Era proprio la figlia della maestra:
Glyke.

Il medico andò via appena dopo il suo arrivo senza
aver modo di sentire le risposte alle domande che la ragazza,
vedendolo lì, non tardò a formulare.

Ma Glyke ne ripropose una in particolare, e con
maggior veemenza, alla madre:

«Papà sta bene? Rispondimi, Lilli!».

La chiamava per nome quando era infuriata o
particolarmente turbata.

La donna si mise a girovagare inquieta per la
cucina mentre cercava di trovare la forza di mentire alla figlia in
modo credibile.

Si abbandonò sulla sedia senza replicare, quindi
si chinò verso il divano dove aveva gettato la sua borsa rientrando
da scuola e cercò le sue Lucky Strike con il capo chino.

Alla fine trovò il pacchetto. Non fumava con
regolarità: soltanto qualcuna di tanto in tanto, per far compagnia
al marito. Ma le teneva nella speranzosa attesa che, da un momento
all’altro, il su [...]
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Fragili cristalli

...eppure i delfini cantano ancora
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