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			Alla sconosciuta che sta leggendo

		

	
		
			Una confessione

			Questo libro nasce da un’occasione: mentre ero all’aeroporto di Francoforte, in attesa del volo, nella sala d’imbarco ebbi una conversazione improvvisata con una sconosciuta americana dagli occhi svegli che, parlandomi del suo amore lontano, mi lasciò con una domanda semplicissima: “perché in amore è tutto così complicato?”. Disse di non avere una buona risposta, ma che le piaceva quella data dal professor Keating ne L’attimo fuggente: “queste cose ci tengono in vita”. Non feci caso a tutto questo fin quando, a distanza di tempo, per puro caso lessi sui social un commento a una mia poesia in cui mi si chiedeva perché “continuo a illudermi sull’amore”. Questo commento anonimo mi riportò alla situazione precedente e mi ha dato l’occasione di sistemare le idee a proposito di amore, sesso e godimento, per provare poi a comunicarle stando sopra i banchi, ovvero cambiando prospettiva.

			Siccome ogni presunto amore, vero o di una notte, inizia con un bacio, mi sono chiesto per prima cosa quando un bacio significa l’amore vero e quando godimento: facilmente si arriva alla conclusione che di un bacio, nell’uno e nell’altro caso, si può sempre dire qualcosa di specifico, mentre riguardo all’amore la cosa più generale che si può dire è che è sempre un naufragio, cioè non c’è parola o pensiero che tenga. Per l’amore vale il detto “naufragium feci, bene navigavi”, ‘feci naufragio, navigai bene’: se anche l’effetto è negativo, l’amore testimonia l’aver navigato bene, cioè quantomeno l’esser salpati; inteso così l’amore è del tutto paradossale, non è né una vittoria né una sconfitta, piuttosto sta al limite e dunque non è né assolutamente positivo né assolutamente negativo. Ad Auden che chiedeva “vi prego, la verità sull’amore”, questo libro risponde che l’amore è un abisso: per il pensiero, ma anche per il cuore. E aggiunge che la domanda “che cosa è l’amore” è impropria, è un errore da matita blu dal momento che si possono dire al massimo “le cose d’amore”, ma poiché sempre di abisso stiamo parlando, cioè di cose fuori luogo, di contraddizioni, di aporie, di interruzioni, allora anche dire “le cose d’amore” non esaurisce l’amore, non dice tutto: perciò anche questo è un errore, anche se evidentemente da matita rossa.

			Prima che tu, o lettore, possa giudicare questo libro un prodotto della follia e passare a giudicare poi pazzo anche l’autore; prima che tu possa scegliere di evitare il contagio chiudendo il libro, sappi che non farò niente per farti cambiare idea se non citarti Vasco ed Erasmo a garanzia del fatto che tutti siamo folli. Il primo in Sally canta il famosissimo verso “la vita è un brivido che vola via, è tutto un equilibrio sopra la follia”, degno dell’Eraclito più maturo, e che ci suggerisce di ricordarci che, anche chi crede di essere sano di mente, non è che stia al riparo, piuttosto è come un funambolo in equilibrio che rischia di cadere al passo successivo; il secondo invece, nel suo Elogio della Follia, fa dire alla Follia in persona “non ignoro quanta cattiva fama abbia la Follia tra i più folli”, ammettendo che ci siano folli e più folli, e arriva così a toccare quell’altro verso di De Andrè, “dietro ogni scemo c’è un villaggio”.

			Ora, andando per parentele si scopre una cosa curiosa: per Platone, Poenia, ‘povertà’, e Pòros, ‘passaggio’, ‘risorse’, sono i genitori di Amore; per Erasmo, Pluto, ‘ricchezza’, e Giovinezza sono i genitori della Follia. Qualche malpensante potrebbe sostenere allora che i poveri hanno parentela con l’amore, mentre i ricchi con la follia, ma è proprio nelle intenzioni del libro “dare a Cesare quel che è di Cesare”, e nelle intenzioni dell’autore farlo precauzionalmente da poeta. Il che sistemerebbe un sacco di cose perché a sentire Fedro, la poesia avrebbe a che fare con la follia e questa rientrerebbe tra i regali degli dèi fatta a qualcuno, mentre la ragione vien data a tutti gli uomini; ma, poiché tra le follie egli cita anche quella erotica, le cose ci sfuggirebbero comunque di mano, perché vorrebbe dire allora che ognuno di noi, almeno una volta nella vita, è stato sia amante che folle. Cosa che d’altronde sapeva Shakespeare se scriveva che, se non ti ricordi qualche follia commessa per amore, allora vuol dire che non hai mai amato. Ma c’è di più, perché almeno una volta nella vita ognuno di noi è stato anche poeta ‒ per amore ‒ a sentire Croce, secondo il quale tutti scrivono poesie fino ai 18 anni, e poi continuano a farlo solo i poeti e i cretini.

			A questo punto sarai sicuramente tu, o lettore, a chiedermi di questi cretini, e quindi suggerisco di tagliare corto, perché pur avendo seri intenti, il discorso mi scappa da tutte le parti. Vorrei solo dirti che Amore è il protagonista di queste pagine e che, poiché Elena ci ha insegnato che a un dio non si resiste, è bene lasciar che si esprima come meglio crede per evitare di ricevere risposta su chi è chi, alla domanda di cui sopra.

		

	
		
			Ai bambini fa lezione il maestro,

			ai giovani il poeta

			Aristofane, Le Rane

			Ci insegnano la geometria, la geografia, 

			la vita dei pesci nell’Oceano […] 

			non ci dicono assolutamente nulla su come siamo fatti dentro.

			Hai mai sentito un professore dire, a scuola, a un bambino:

			‘Ecco, questo è un sentimento!’

			Ingmar Bergman, intervista 

		

		
	
		
			1. L’amore è più dell’amore

			“Che l’amore sia tutto, è tutto ciò che sappiamo sull’amore” scrive Emily Dickinson, che fa un po’ il verso a S. Agostino quando dice che “la misura dell’amore è amare senza misura”. Forse la follia dell’amore consiste nel credere veramente che nelle cose d’amore la misura non conta perché l’amore è tutto, cioè riempie massimamente ogni misura. Ma è anche vero che ogni storia d’amore riesce a essere unica, e dunque per essere unica tra miliardi di altre storie, vuol dire non che deve essere quella che ha misura maggiore, piuttosto quella che riesce ad allontanarsi maggiormente dalle misure, che in qualche maniera dunque riesce a perdersi. Non può che essere il perdersi la cifra dell’amore. Per questo non si impara l’amore, benché si imparino i sentimenti; per questo non c’è “la” storia d’amore, ma ci sono storie d’amore; per questo non c’è un manuale dell’ars amandi, piuttosto un discorso sulle tà erotikà.

			L’uomo moderno sputa sull’amore, ne dileggia l’eternità, lo crede un’illusione da ragazzini, e non potendo avere da tecnici specializzati la rivelazione sulla sua natura, lo deride e lo attacca credendolo insensato, una minaccia alla sua efficienza. Se prima l’amore aveva a che fare con l’invisibile ed era materia dei poeti, ora ha a che fare con sottovesti e perversioni. Le cose dell’amore riguardano confessioni e corna, personali o altrui, fatte o ricevute, spettegolate solo per essere considerati esperti della vita, specie durante l’aperitivo.

			L’uomo moderno ha abdicato dal suo regno di mezzo, quello dal quale governava sia il territorio della razionalità tecnico-scientifica che quello del mistero, e si è parcellizzato, sezionando se stesso così come ha sezionato il suo sapere: interpreta il conoscere se stesso come equivalente al conoscere le proprie abilità, chiede all’arte quanto è utile, crede che il poeta, lo scrittore e il filosofo siano parimenti “intellettuali”. In nome dell’efficienza, ha confinato poi la memoria in hard-disk, ha lasciato la complessità ai tecnici di mestiere e ha relegato le arti delle figlie di Mnemosine a meri passatempi.

			“Ride delle cicatrici d’amore chi non ha mai provato una ferita” scrive Shakespeare, e c’è da chiedersi allora se questo tempo drogato, eliminando le ferite, ossia eliminando il tempo e la solitudine delle ferite, non abbia finito per trasformare in commedia la tragedia del dolore. Gli antichi, vivendo autenticamente la tragicità della vita, ne rispettavano i limiti: le passioni erano “ciò che si pativa” e dunque erano ricevute perché causate dal dio, dalla presenza di un dio. Platone scriveva dell’amore ‒ e della follia ‒ proveniente dal dio, come ciò che fa spuntare le ali all’anima e dunque le permette di andare oltre i confini del corpo; poiché la follia è dunque divina, pur essendo non spiegabile, egli ne rintraccia una ragione ‒ non una causa ‒ ne descrive lo scenario ‒ non gli effetti ‒ e addita al percorso di conoscenza che pur le appartiene.

			L’uomo moderno, perdendo la dimensione simbolica, si è confinato negli stretti territori del pensiero tecnico-scientifico dal quale fatica a uscire come tempo addietro faticò a entrarvi, dando esplicita testimonianza dell’assoluta disparità di velocità che esiste tra la vita psichica e quella reale-efficiente che vive.

			Vorrei dunque parlare di rieducazione: Ippocrate, per guarire un ammalato, lo allontanava dalla sua città e dalla sua famiglia, lo trasferiva sull’isola di Cos e, oltre ai digiuni e a una dieta appropriata, gli prescriveva di guardare due tragedie e una commedia. Questo libro vuole essere parte della mia cura da quella che chiamo “nichilitudine”, il morbo della modernità. Perciò vorrei parlare di educazione, la quale, come si sa, non ha niente a che fare con l’istruzione. Se a questa ci ha abituato una cattiva scuola, con la sua pretesa di inserire le nozioni nella testa degli alunni, l’educazione mira all’apposto: tirare fuori. Ma da questo libricino che cosa mi aspetto di tirar fuori? Nient’altro che l’umanità. Questo perché la vita del mondo, la Vita in generale, comprende anche le domande insensate: sono Mondo, poiché fanno parte del mondo. Perciò anche i nostri sentimenti, i nostri sogni, le nostre illusioni e fascinazioni sono eventi di natura. In quanto eventi di natura, essi completano in qualche modo il mondo, come a dire che c’è spazio anche per loro nella vastità dell’Universo. Perciò ha ragione Boccaccio quando dice che l’amore è naturale, così come ha ragione Hillman a trovare corrispondenze naturali nelle cose dell’anima e prima di lui Della Porta, che le trovava nelle piante. Dunque la poesia non è uno svolazzo della ragione, un hobby, un di più della razionalità: piuttosto è ciò che la completa, che la sorregge, che la cura. È chiaro che l’uomo moderno non può prescindere dalla modernità, ma deve concedersi sane scorribande nei territori di mezzo, perché la letteratura è educazione sentimentale alla vita, alle contraddizioni, alle storture, ai dettagli. È quel fuoco di ogni tempo, intorno al quale si sedevano i padri per consegnare ai figli l’eredità della parola. Una parola che era dono, perché promessa e memoria.

			L’idea di questo libro riguarda proprio una domanda sull’umanità: al pari di un bambino seduto intorno a quel fuoco millenario, chiedo alla letteratura di raccontarmi dell’“amore”. Il che non significa che la interrogo perché mi descriva l’amore, o per carpirne una ricetta che mi permetta di sezionare, giudicare o, peggio ancora, di insegnare a qualcuno come misurare il proprio amore per riconoscerne l’autenticità e la purezza, posto che si possa farlo. Chiedo invece alla letteratura di restituirmi l’assoluto, l’eterno, l’infinito, il “per sempre” e anche il contrario di tutto questo; chiedo alla letteratura che mi educhi a oscillare tra le parole e le cose, tra i sentimenti e le azioni, tra la vita e la morte. Chiedo alla letteratura di farmi assaggiare l’aldilà delle cose.

			Ritornando al libro, qualcuno potrebbe chiedermi perché scegliere questa strana forma di prosimetro: qui la prosa non spiega la poesia, ma, al contrario, questa spiega o completa la prosa.

			Debbo fare una premessa necessaria: mi sono innanzitutto chiesto se si può veramente parlare dell’amore senza cadere nel retorico. Poiché mi sembra – con Platone ‒ che l’amore sia a metà strada, vive cioè tra la sfera del razionale e quella dell’irrazionale, mi sono chiesto quale fosse la forma adatta per cercare di trascriverlo, dal momento che gli amanti continuano a chiedersi dell’amore quanto grande sia e quanto sia vero, e nessuna risposta li soddisfa mai. Se un testo vuole parlare dell’amore, deve rispecchiare questa incompletezza, il che può farlo solo con la poesia, la quale, spingendosi sempre al di là della grammatica, al di là della lingua, non è mai consumata, ma rimane sospesa fuori da ogni interpretazione. Le poesie che dunque presento a intervalli irregolari completano, sottolineano, incarnano, indicano ed esprimono certe sfumature. Poi, poiché l’amore risulta agli amanti stessi oscuro, nonostante essi lo vivano in prima persona; poiché sembra aver ragione Platone quando dice che questi parlano per enigmi e provano a dire cose che non riescono a dire; visto che l’amore è abitato anche da reciproche domande, dal ricambiato e continuo non stancarsi di saggiare, di provare, di indagare, allora conviene concludere che dell’amore in qualche modo si può parlare, anche se a grandi linee. Per questo le poesie sono mescolate alla prosa. La quale consta poi di miei appunti, e non mira certo a insegnare qualcosa a qualcuno: non racconto, come Sheherazade, per salvarmi la vita, né scrivo, come Flaubert, perché “è un modo di vivere”, piuttosto scrivo per abitarmi; per questo mi è capitato, parlando di amore, di mettere dei tag come titolo, ma anche come promemoria, al fine di rendermi così in qualche modo più amico il desiderio e anche la nostalgia.

			Desiderio e nostalgia non di un amore in particolare, ma dell’atopia, quella che è l’essenza di ogni amore, come il profumo lo è di tutte le rose.

		

	
2. Atopia

Nella Salomè di Wilde,
Erode, guardando la luna nota che “si mostra
nuda nel cielo. Va barcollando frammezzo alle nubi come
un’ubriaca...sono sicuro che va in cerca di amanti. Non barcolla
come un’ubriaca? Non è vero che assomiglia ad una demente?”
chiede a Erodiade, la quale gli risponde perentoria: “No; la luna assomiglia alla luna, questo è tutto”.
Che le cose non corrispondano alle definizioni, lo sanno gli
amanti, i folli e i poeti. Quando Leopardi chiede alla luna
“dimmi cosa fai nel ciel?”, non sta
parlando al satellite della Terra, né sta parlando a un sasso. Per
il poeta la luna è la luna, ma anche qualche altra cosa, una
confidente, un’amica, una testimone.

La poesia dunque è sempre sconfinata, vive al di
là delle cose, delle definizioni e delle parole. Difatti le Muse
nella mitologia classica, non solo sapevano dire il vero, ma anche
cose “simili al vero”: cose che non sono vere, eppure talmente
credibili da sembrare vere. La Muse non ingannano come Ermes, il
dio degli inganni e dunque del racconto. Esse, come figlie della
Memoria, sanno le cose del passato e del futuro, cosicché il loro
non è un canto oggettivo e quello dei poeti, ispirati dal loro
soffio, non è soggettivo; sono piuttosto entrambi un canto
assoluto. Per questo la poesia è sempre inquietante: è qualcosa di
liquido – Pindaro beve acqua da una sorgente, prima di comporre
versi –, qualcosa di mieloso – malakòs,
‘ha sapore di miele’ ‒; si intrufola nelle cose, viene da lontano,
come il destino. Le Sirene sono perciò l’opposto delle Muse, perché
personificano un incanto così forte da farci dimenticare il
ritorno. La poesia delle Muse rispetta invece la misura, come
Ulisse, stando tra i Feaci, riconosce a Demodoco che sta cantando
la fine di Ilio; e come Esiodo ci spiega: quando le Muse cantano,
Apollo le accompagna con la cetra e danzano sull’Olimpo le Grazie,
le Ore, l’Armonia e sullo sfondo i Temi, a garantire la norma.

Le Muse conoscono tutto: la vita, la morte, il
destino; ma i poeti, quelli come Omero, occultano. Non con
intenzioni mistificatorie, occultano perché sopra le parole c’è
come una specie di vapore, una specie di sfumatura, una specie di
alone che permette al poeta di non essere afflitto dal dolore che
ha conosciuto attraverso la rivelazione delle Muse; le quali,
facendo ciò, aboliscono il ricordo, ci fanno dimenticare i nostri
mali, le nostre angosce: per questo Nietzsche diceva che il piacere
estetico ha sempre qualcosa di raccapricciante.

Al piacere segue il sonno, che non ha niente a che
vedere con il sonno della sera, ma con una specie di oblio
assoluto, un coma, una certa spossatezza, che è come un’anticamera
attraverso cui accedere altrove. Non è un caso che Ulisse, quando
ascolta Demodoco, ha la stessa reazione di Penelope che ascolta
Femio: dopo un ascolto rapito, piangono perdutamente, poi subito
cambia la scena.

Che la poesia parli di cose attuali, che faccia
scorribande nell’altrove, che sia essa stessa sempre attuale, ce lo
assicura proprio Telemaco quando risponde alla madre Penelope, la
quale, non riuscendo ad ascoltare Femio cantare della sorte di
Troia, gli aveva chiesto di scegliere un altro tema: il giovane le
dice che i guai che canta il poeta non derivano dal cantore, ma da
Zeus, e poi che agli uditori aggrada sempre sentire cose nuove
dalla poesia. Il poeta dunque non scrive per diletto né per
obbligo: se è fedele alla poesia, non scrive per la poesia, ma per
dire l’altrove, le “cose nuove” che accadono al di là del visibile,
presso gli dèi. Perciò è Achille che si siede sulla spiaggia a
cantare la gloria degli eroi con la cetra e non Ulisse, il quale
invece preferisce il racconto, che può essere tutto vero o tutto
menzognero o metà e metà, ma la parte vera sarà sempre vera, come
quella menzognera sarà sempre tale, a differenza della poesia
sempre così ambigua, sempre così altalenante. Eppure è stato Apollo
a inventare la cetra dei poeti ed Ermes a inventare il racconto: il
dio della luce e della forma, il simbolo dell’apollineo, inventa
per gli uomini la poesia, mentre Ermes, il dio della notte e degli
inganni, inventa per gli uomini il racconto; se Apollo fa della
lontananza l’altro nome del suo disprezzo per gli uomini, si
capisce anche come il suo epiteto Phoibos, ‘splende [...]
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