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I

Talvolta cerco ancora di indagare sui motivi che
mi hanno indotto a lasciare una testimonianza scritta di ciò che è
stata la mia vita, ma abbandono rapidamente questa muta domanda che
non credo possa essere meritevole di una risposta, qualunque essa
sia. Queste brevi note disordinate vogliono forse rappresentare
solamente un tentativo di liberazione della coscienza che so non
essere stata così coerente e cristallina come probabilmente è
sembrato alle persone che hanno ritenuto accettabile frequentarmi
durante i lunghi anni della mia esistenza.

Come mi è accaduto di pensare nei momenti di
tristezza, la vita è soltanto quel sofferto lasso di tempo che
separa la nascita dalla morte. È compito fondamentale di ognuno
ravvivare e allietare questo intervallo tanto da indursi a sperare
che esso non termini mai e a sognare anzi che si tramuti in una
giovinezza senza fine. Per conseguire tale scopo occorre conoscere
l’arte di inseguire la gioia, farsi raggiungere dalla fortuna,
assecondare lo spirito, abbandonarsi senza troppe remore alle
passioni. Per scelta, per carattere, per i casi della vita ho
invece sempre condotto la mia esistenza in maniera molto appartata,
quasi convinto che la strada verso la felicità, o almeno verso
l’apparenza di essa, possa essere percorsa solo da una ristretta
schiera di predestinati da cui sempre mi sono ritenuto escluso.
Sono stato così abile nel convincermi di non essere degno di
potermi accostare a sentimenti di natura superiore che lentamente
mi sono precluso ogni reale possibilità di accedervi. Ho
tenacemente cercato di raggiungere me stesso e a questo intento mi
sono sempre distanziato dal prossimo con la segreta speranza di
potermi abbandonare al piacere dell’altrui compagnia una volta
perseguito quel segreto scopo. Non ho avuto fortuna, e sono rimasto
così isolato sia dagli altri che dagli aspetti migliori del mio
carattere.

Mi domando cosa rappresentino ora questi spietati
interrogativi con cui mi infliggo torture; l’esperienza e la
conoscenza possono essere forse di aiuto per il futuro, ma non
possono certo porre riparo agli errori del passato e qualcosa mi
avverte di come inesorabilmente il mio cammino si stia avviando
verso la grotta buia e grande da cui tanto vorrei allontanarmi, ma
non sono più il padrone dei miei movimenti.

C’è stato un attimo nella vita in cui, senza
averlo desiderato, mi sono trovato coinvolto in una situazione che
molto avrebbe potuto modificare quella traccia incerta e prudente
alla quale mi sono sempre attenuto con istintiva naturalezza.
Solamente lo scorrere del tempo mi ha consentito di valutare le
gravi conseguenze della scelta che non feci e il fatto di aver
successivamente cercato di ripercorrere i miei passi non credo che
sia in definitiva un omaggio a quella saggezza che dovrebbe oramai
permeare di sé la mia età, e la paura di avere ancora, e più
gravemente, errato nel tentativo di correggermi diventa ora una
ossessione.

Perché non ho avuto il coraggio di accettarmi?
Perché mi sono imposto un comportamento così poco in sintonia con
certi aspetti del mio carattere? Perché ho voluto essere ciò che la
mia natura mai avrebbe razionalmente accettato? Perché continuo ad
interrogarmi?

Ora che di fronte ai fatti trascorsi ho potuto
constatare il peso delle insufficienze che mi sono inflitto, posso
solo osservare le orme che ho lasciato alle mie spalle con la luce
della memoria, anch’essa ahimè destinata a diventare sempre più
fioca.

Ritengo che grande sia la fortuna di coloro che
riescono a cogliere la presenza di una circostanza favorevole
nell’attimo in cui questa si rende evidente; al contrario, coloro
che cercano di evocarla nuovamente quando è già irrimediabilmente
trascorsa spesso sono portati a commettere errori assai gravi. In
tali casi sembra davvero che la vita abbia qualcosa in comune col
giuoco del bridge nel quale la stessa mossa eseguita in due tempi
diversi determina risultati del tutto dissimili; se portata nel
momento giusto essa potrà essere definita geniale; se
disgraziatamente la carta vincente viene scartata nel momento
sbagliato, il disgraziato autore della maldestra mossa potrà
trovarsi nella situazione di vedere pubblicamente messe in
discussione le sue qualità intellettive. Un tavolo da bridge è il
luogo adatto per rovinare amicizie consolidate.

Qualcosa dal profondo del mio animo mi avverte di
come il mio comportamento sia stato giusto, ma mi sono mosso
inutilmente, goffamente, troppo tardi.

Per rinnegare noi stessi, per abbandonare quelle
perniciose abitudini mentali che per rassicurarci definiamo
certezze, occorre una lenta e spietata macerazione che può portare,
non sempre, a profondi e positivi cambiamenti.

Può anche accadere che questa sofferta evoluzione
venga sostituita da un trauma emotivo, un fatto cioè che molto
profondamente colpisce una persona e, in bene o in male, ne
modifica l’esistenza. Ma la natura del problema non cambia: bisogna
percepire la decisiva importanza dell’episodio, non solo, ma
occorre saper rapidamente interpretare il carattere innovativo ed
eccezionale di quello che magari può superficialmente apparire come
un fatto normale.

La mia è stata finora una vita molto regolare, non
ho patito intime macerazioni, non mi sono mai trovato a contatto
con grandi emozioni, tuttavia credo di essermi comportato come se
fossi reduce da una delle due situazioni pur senza averle realmente
sperimentate. Ho preso importanti decisioni dietro la suggestione
di un incontro quasi fortuito e sulle ali dell’entusiasmo mi sono
comportato con la sana incoscienza di un adolescente.

Questo non coerente nesso fra il mio modo di
ragionare e le azioni che ho compiuto anche in tempi non recenti,
questa discrasia fra ciò che sono stato e ciò che ho fatto ogni
tanto mi fa sobbalzare, ma è bene che io non guardi a quanto è
accaduto e mi induca sommessamente a sperare nei fatti che potranno
accadere, anche se comprendo come il ridurmi a sperare significa
ammettere di dover abbandonare totalmente la mia sorte ad eventi
esterni che in nessuna maniera mi ritengo in grado di poter
influenzare.

Non sono più nella condizione fisica e mentale di
poter intuire davanti a me albe radiose, ma ciò che mi tormenta è
il dubbio di essermi lasciato dietro il seme di un tramonto
funesto, e la prospettiva, debbo ammetterlo, proprio non riesce a
rallegrarmi.

Cosa sono ora questi ricordi, queste riflessioni?
Il pensiero è un qualcosa di utile e non dannoso solo quando può
essere di stimolo all’azione, ma la pura attività del ricordare
spesso reca tristezza e sia pure indirettamente porta al rimpianto
e all’inerzia. Nel mio caso purtroppo la possibilità dell’azione si
era molto ridotta a partire da una fresca giornata di primavera di
qualche tempo fa.

Era il 10 maggio del 2168, la giornata dedicata
alla Festa del Ringraziamento Civile, e come da tradizione in
quell’occasione le Alte Autorità accettavano l’invito a recarsi nei
luoghi di lavoro per ricevere il dovuto omaggio dai lavoratori e,
secondo una prassi rigorosa, tracciavano i loro lungimiranti
programmi per gli anni a venire.

La nottata successiva era stata inquieta e
affascinante; avevo sognato a lungo: nel sonno vedevo una massa
indistinta di giovani mentre agitava bandiere che avevano il colore
del sole quando è l’alba, ma anche quando è il momento del
tramonto. Quei ragazzi cantavano canzoni dure di lotta e dolci di
speranza, ma quel suono diveniva sempre più fievole. Chi erano quei
giovani sconosciuti che sorridevano fiduciosi, anche se in qualcuno
il riso appariva come una promessa di morte per altri e molto più
per se stesso, e destinata in più di un caso ad essere mantenuta?
Quasi tutti avevano i capelli lunghi, maschi e femmine, alcuni
vestiti in maniera molto chiassosa (come avrà fatto la mia
immaginazione a formare tanti dettagli, alcuni davvero bislacchi?),
altri che indossavano degli informi giacconi di un color verde
spento. Nel mio sogno vidi i loro volti: alcuni esprimevano
l’entusiasmo di chi vive un momento particolarmente sentito, altri,
i più scaltri, i vincenti, si sentivano realizzati per aver trovato
una buona cura contro le noie della vita, una moda da seguire con
prudente partecipazione in attesa di trovare qualcosa di meglio.
Non ebbi naturalmente più modo di rivedere quei giovani nel corso
dei miei sogni, ma ho cercato tuttavia di immaginare lo sviluppo di
quelle scene incoerenti e slegate che senza un perché si erano
formate nella mia mente, di raggiungerli utilizzando un po’ di
fantasia della ragione; gli entusiasti di un tempo a piangere sul
dissolversi dei loro progetti e talvolta sul conseguente naufragio
della propria vita, gli altri, i pragmatici, intenti a dimenticare
alcuni atteggiamenti spiacevoli avuti nel passato e a costruirsi un
presente possibilmente all’insegna di quella tranquilla e riposante
agiatezza che così ostentatamente avevano fatto mostra di avversare
in un periodo vissuto, usato e messo via.

Uscii di casa ancora pieno di interrogativi e poco
disposto ad affrontare una giornata di lavoro; digitai sul computer
dell’aerovettura la destinazione desiderata e predisposi il
minivisore di bordo sul canale dell’informazione generale. Lo
speaker stava annunciando con la dovuta enfasi che l’Europa Unita
poteva dirsi praticamente realizzata, bisognava soltanto risolvere
delle questioncelle nel settore agricolo, ma si era certi che la
quattromilatrecentosettantaduesima seduta dell’Alta Commissione di
Arbitrato non avrebbe mancato di portare un utile contributo alla
soluzione di alcune delle questioni più dibattute. La notizia ebbe
il potere di farmi ringiovanire fino ai lontani tempi universitari
quando seguivo le origini dell’Unione Europea nel corso di ‘Storia
dell’Evo atomico’. Tempi trascorsi, ah da quanto trascorsi!

Eccomi giunto quasi senza accorgermene! L’audace
grattacielo in vetro, il vialetto d’accesso, i prati intorno,
luoghi familiari ed estranei ad un tempo; arrivai sovrappensiero
alle cabine di ingresso, ciascuna munita di una tastiera su cui
digitare il proprio codice e aprire così la massiccia porta
blindata. Impostai il mio con gesto quasi automatico e il risultato
fu che la porta non si aprì, fatto che era già accaduto qualche
rara volta in passato, tanto che non prestai la minima attenzione
al piccolo disguido. Con le dita sfiorai nuovamente i tasti, ma sul
piccolo schermo apparve ancora la scritta “Codice disinserito – si
prega reimpostarne uno attivo – avvertiamo che alla terza
digitazione errata verrà attivato il sistema di allarme e lei sarà
sottoposto a procedure identificative.” “A me?” Qualcuno
probabilmente si permetteva uno scherzo di dubbio gusto pur sapendo
quanto poco io gradissi il genere o forse proprio per questo. Ero
comunque preda di una leggera agitazione mentre mi accingevo per la
terza e decisiva volta ad affrontare quell’apparecchiatura
improvvisamente ostile, quando udii una voce querula e cortese alla
mie spalle:

“Dottore, se permette ci provo io”.

Il nuovo venuto si frappose con discrezione fra la
mia persona e l’ostile apparecchiatura – indipendentemente dalle
gerarchie ognuno difende con cura il segreto del proprio codice – e
finalmente ebbi modo di entrare. Ringraziai chi era venuto in mio
aiuto, un giovane la cui naturalezza nei modi e la predisposizione
al sorriso rendevano quasi certa la riuscita nella carriera
intrapresa.

Mi diressi verso il mio studio leggermente
irritato per il contrattempo, sedetti dietro la scrivania e prestai
la massima attenzione mentre impostavo la chiave d’accesso sul
computer che ne occupava parte del lato sinistro. Sul video apparve
il mio numero di matricola. ‘Qualcosa finalmente funziona!’
commentai fra me e me. Sarebbe stato meglio che quel qualcosa non
avesse funzionato; dopo qualche secondo sotto il numero di
matricola apparve una frase: “Il codice impostato è relativo a
nominativo non più in servizio dalle ore 0 di oggi e quindi non più
abilitato all’uso del computer; si prega digitare codice
attivo”.

Già, il giorno prima ricorreva il mio compleanno,
ma non vi avevo quasi fatto caso, ma là dove non giunge la memoria,
talvolta distratta o più semplicemente umana, arriva in soccorso
con mirabile solerzia la scienza. Mi ero proprio dimenticato che in
quella data avevo superato il tetto massimo dell’età lavorativa.
Avevo smesso di essere un numero e cominciavo ad essere un
vecchio.

Abbandonai quella stanza che non mi apparteneva
più, ma nei corridoi ostentai un portamento fiero ed eretto, ultima
esibizione di un potere che non esisteva più, ammesso che fosse mai
esistito.

Uscii totalmente annichilito dal profondo vuoto
che era in me. Mi trascinai fino alla mia vettura e predisposi il
programma per tornare a casa, sperando che il computer di bordo,
per allineamento ai suoi fratelli con cui avevo avuto a che fare,
non mi segnalasse l’avvenuta fusione del motore. Confuso, solo,
inutile, mi collegai con il primo video-giornale che riuscii a
captare e cercai motivo di distrazione nei fatti che capitavano qua
e là per il mondo. Il primo annuncio che in qualche modo riuscii a
seguire riguardava la cerimonia di insediamento del Presidente
dell’A.U.T.A.U.T. (Azienda Urbana Trasporti Aerei e Utenze
Terrestri). Per lunghe settimane il problema della scelta di una
persona adatta a ricoprire l’alto incarico aveva angosciato i
nostri amministratori, tesi com’erano ad individuare un nominativo
che avesse le necessarie caratteristiche di professionalità e
specifica competenza.

Alla fine risultò eletto, com’è noto, il Valente
Signor A., un apicultore di ventisei anni, molto abile anche nella
pesca delle telline. L’eccellente prescelto non si era mai occupato
di problemi urbanistici, di traffico, di mezzi di trasporto, anche
se una volta aveva vigorosamente affermato di non avere alcun
problema nel saper distinguere una vettura della metropolitana da
un cesto di ciliegie. L’uomo però aveva un pregio fondamentale,
certamente in grado di sopperire a quelle che ad un osservatore
sprovveduto sarebbero potute apparire come delle lievi carenze di
natura professionale: il Valente Signor A. era un figlio naturale
dell’Eccelso Mangiamangiam e un discendente da cotanto Padre doveva
necessariamente, indubbiamente, avere in sé l’impronta di una
genialità universale. Fu proprio l’Eccelso Mangiamangiam ad
avanzare la candidatura del figlio con un ispirato discorso che era
evidente saggio della tempra morale, del disinteresse e della
modestia che da sempre avevano caratterizzato quel magnifico
esemplare di Uomo di cui ci era stato fatto dono:

– “È fonte di angustia per noi tutti” – ebbe a
dire – “il sapere che gli amministratori della nostra capitale non
riescono a procedere alla nomina di una persona che finalmente
abbia la capacità di risolvere problemi vecchi di due secoli,
relativi al corretto e razionale uso dei mezzi di trasporto. Tale
confusione e incertezza mal si armonizzano con quei principi di
efficienza e concordia che regolano l’attuale fase storica. Quei
principi vengono esaltati nelle parole, ma nei fatti dobbiamo
constatare come poi regnino il disaccordo e il particolarismo e
un’insanabile tendenza a trasformare in volgare lotta di potere
quella che dovrebbe essere una scelta nei superiori interessi della
comunità. Una simile impostazione, com’è noto, riesce a provocare
in me un profondo senso di disgusto e la mia sensibilità ne esce in
qualche modo offesa. Avevo una volta cercato di indicare un
candidato da me ritenuto idoneo, il Valente Signor A., ma le mie
parole sono cadute nel vuoto, la meditata indicazione di una
persona che tanto disinteressatamente si è dedicata alla
Amministrazione della Cosa Pubblica è stata giudicata
inattendibile, ignorata. Ritengo che qualcuno abbia osato pensare
che io volessi favorire una persona a me molto cara, mentre il mio
scopo era solo di distogliere un uomo abile e preparato dalle sue
normali occupazioni e quasi sacrificarlo nel nome dell’interesse
pubblico assegnandogli un incarico che comporta solamente oneri e
preoccupazioni. Questo io avevo proposto esclusivamente con il
proposito di dare un piccolo contributo personale alla pratica
realizzazione di quegli ideali di concordia che costituiscono il
fine ultimo degli illuminati statisti che guidano la nazione, e mio
in particolare.

Non sono stato capito e in me quello che prima era
un sentimento di frustrazione sta ora cedendo il posto al rancore e
alla rabbia verso chi non ha compreso l’alto significato della mia
indicazione”.

Ricordare quell’episodio riuscì per un attimo a
lenire le ferite che un fato crudele mi aveva voluto
infliggere.

Il discorso dell’Eccelso Mangiamangiam riuscì,
com’è noto, ad ottenere risultati sorprendenti. Dieci minuti dopo
che il pensiero dell’illustre personaggio era stato reso noto, con
ogni mezzo partirono le disposizioni di convocazione del C.A.C.
(Comitato di Amministrazione della Capitale). Due ore dopo l’alto
consesso era riunito e in ventidue secondi la carica vacante venne
attribuita con voto unanime al Valente Signor A.

Appena quel luminoso esempio di democratica
gestione del potere fu concluso, ciascun membro dell’autorevole
assemblea improvvisò un rapido discorso per chiarire i motivi della
propria meditata scelta, esternando entusiasmo per il risultato
ottenuto. L’ultimo a prendere la parola fu il candidato sconfitto,
il Preside della Facoltà di Scienze Urbanistiche, l’uomo che un
voto concorde aveva giudicato sprovvisto delle qualità necessarie
per ricoprire quell’alto incarico. Era da più di trent’anni che
studiava con fattiva passione i problemi di vivibilità delle
metropoli, ma non sapeva nulla né di api né di telline e
soprattutto suo padre non era mai stato un grand’uomo, o forse lo
era stato, ma solo e inutilmente nel ristretto ambito della
famiglia.

Una vecchia tradizione non imponeva, ma comunque
consigliava caldamente che al termine di una qualunque votazione
elettiva il candidato sconfitto pronunciasse l’elogio di quello
risultato vincitore, in parte per dimostrare di non nutrire invidia
e livore a livello personale e in parte per rendere omaggio al
principio di concordia che sempre deve essere di guida al pubblico
comportamento di ogni individuo.

Questa gentile tradizione viene tuttora supportata
da una prassi a larga diffusione che trova la sua applicazione nei
confronti di chi, per esempio, pur essendo risultato soccombente in
una qualsiasi votazione, rifiuti, in omaggio a quel malsano
sentimento chiamato orgoglio, di rivolgere il proprio plauso nei
confronti di chi abbia ottenuto maggiori consensi. Un simile
comportamento mal si inserirebbe nel nostro sistema istituzionale,
basato sull’ideale concordia fra governanti e governati. È ovvio
infatti che tale raffinata impostazione non accetti di buon grado
l’esistenza di particolarismi al suo interno e cerchi quindi di
riportare con vari metodi su più ortodossi sentieri coloro i quali,
con comportamenti basati su scelte di tipo individualistico,
possano essere un potenziale pericolo per la solidità delle
istituzioni.

Chi per un qualsiasi motivo non intenda sottostare
a queste regole non scritte, ma non per questo meno ferree, diventa
oggetto delle attenzioni dei Maestri Conciliatori di Adeguamento.
Quei sapienti signori hanno il compito di vigilare affinché nessuno
turbi la pace sociale con gesti o comportamenti poco convenienti;
essi hanno il compito di preservare l’eredità politica e spirituale
di coloro che tracciarono i sentieri morali e pratici su cui
tuttora si muovono coloro che gestiscono il potere.

Un richiamo da parte dell’augusto Organo non ha
mai comportato alcuna reale conseguenza per le persone oggetto
dell’indagine; l’unico avvenimento rilevante è costituito dal fatto
che su tutti i loro documenti personali viene stampigliata una
piccola “C” circondata da un cerchietto nero; il medesimo simbolo
appare anche sui videotelefoni di chi si metta in contatto con
costoro e anche sugli schermi dei computer, qualora si richieda una
qualunque notizia sul loro conto. Quella lettera “C” non vuole
significare “censura” come ho malignamente creduto per un certo
tempo, ma semplicemente “controllo” e viene utilizzata per far
sapere a tutti coloro che vengono a contatto con la persona oggetto
della procedura che hanno a che fare con un individuo non del tutto
in sintonia con il modo di pensare e di operare dei nostri
Governanti. Quella piccola lettera cerchiata in nero determina
inevitabilmente il raffreddarsi di qualche relazione e amicizia, il
buon senso induce infatti molti a considerare poco opportuno farsi
vedere in cordialità con un soggetto che potrebbe essere non del
tutto gradito a chi è bene non inimicarsi per nessun motivo. È
sufficiente che il nostro individuo mantenga in seguito un
comportamento più consono allo status di membro della società che
benevolmente lo accoglie e ad un certo momento quella lettera
ammonitrice scompare ed egli è nuovamente libero di godere delle
gioie e delle libertà che allietano la nostra epoca.

Bisogna però ammettere che non sempre è un male
cadere sotto le attenzioni dei Maestri Conciliatori di Adeguamento.
Chi infatti diventa oggetto delle loro attenzioni può essere un
individuo dotato di una propria capacità di critica, poco disposto
ad accettare passivamente principi dettati da altri. Come ho avuto
modo di apprendere, persone di questa specie vengono considerate
positivamente, è solo necessario che sappiano fare un uso più
corretto delle loro indubbie qualità, moderando il carattere e
affinando le virtù diplomatiche. Con l’applicazione di raffinate
tecniche di convincimento spesso si riesce ad indirizzare le doti e
le capacità di costoro verso ideali più elevati, fino ad indurli a
collaborare verso il miglioramento di quelle istituzioni verso cui
fino a non molto tempo prima puntavano i loro sterili strali. Da
sempre, ma particolarmente in questo periodo, ad uno spirito vivace
la società preferisce un esecutore zelante.

Esistono altri individui di personalità meno
spiccata che accettano supinamente l’ammonimento e una volta
liberati dalle paure dell’indagine imboccano con prudenza la via
indicata; non conseguiranno grandi risultati nella vita, ma non
facendo nulla eviteranno che a loro venga fatto qualcosa.

E infine ci sono coloro che un tempo anch’io
definivo i sovversivi, gli irrecuperabili, gente che contro tutto e
nonostante tutto non demorde, gente che prova la sofferenza del
pensiero e l’orgoglio di poter dichiarare apertamente la propria
opposizione. La tolleranza verso tali individui è solo
apparentemente grande. Da lungo tempo si è accettato come principio
salutare che ogni sistema politico debba avere degli opportuni
mezzi di difesa nei confronti dei propri possibili avversari
interni, per cui non dovrebbe essere motivo di scandalo che esso
possa reprimere ogni idea di sovversione, ovvero ogni idea che
possa apparire sovversiva, ovvero ogni idea che possa avere in sé
il germe del pericolo.

Quegli individui hanno inevitabilmente la sventura
di ricevere una pubblica censura dal Tribunale di Adeguamento. Le
condanne del temutissimo Tribunale vengono emesse senza
contraddittorio e sono inappellabili. Questa particolare procedura
trova la sua origine nel concetto che è assurdo ritenere che dei
giudici nominati personalmente dalla Massima Autorità possano
errare o più semplicemente che qualcuno possa avere degli argomenti
da contrapporre loro; cercare di contestare questi principi è
sempre stato concordemente equiparato ad un tentativo di guerra
civile. Le sentenze di questo Tribunale non portano peraltro alla
perdita della libertà, ognuno è notoriamente padrone di esprimere
le proprio idee, ufficializzano solamente l’ostilità di alcuni
individui verso il potere. L’esistenza per costoro diventa
rapidamente un susseguirsi di porte che si chiudono e di strade che
si sbarrano, tanto che molti fra quei disgraziati preferiscono da
se stessi porre fine a una infinita serie di sofferenze e di
umiliazioni; essi vengono spinti ai margini della società, poi
lentamente a quelli della vita con la segreta speranza che
spontaneamente decidano di oltrepassarne i misteriosi confini.

Quanti pensieri, quante considerazioni mi stavano
mio malgrado invadendo la testa! La mente era ancora disperatamente
attaccata ai ricordi forse perché non si rassegnava ad un futuro di
vuota solitudine.

Ero finalmente giunto a casa. La vettura si fermò
dolcemente al termine della pista magnetica che porta ai box. Nulla
era mutato in ciò che mi circondava, era in me che si era
verificato un irreversibile cambiamento. Entrai nell’appartamento e
fui ben presto attratto da una luce intermittente proveniente
dall’antiquato computer che troneggiava in un angolo del salone:
messaggio di urgenza particolare! Impostai il codice di inizio
conversazione e l’affettuoso apparecchio, almeno lui! mi concesse
la grazia di accettarlo. Seppi così che colui che fino al giorno
prima era stato il mio presidente mi concedeva udienza per la
settimana successiva. Sul video, in basso a sinistra, apparve la
sigla “B I”; “B” voleva significare che in effetti sarei stato
ricevuto direttamente dal presidente per un colloquio della durata
non inferiore a sette minuti, ma non superiore a dieci. Solamente i
componenti del consiglio di amministrazione hanno diritto ad un
commiato di tipo “A”, consistente in un ricevimento d’onore. La
seconda parte della sigla era più interessante in quanto avvertiva
che nel corso dell’incontro mi sarebbe stato offerto di restare
nell’ambito del Centro di Controllo Sociale delle Attività
Economiche come consulente. Non ero del tutto inutile allora, c’era
dell’apprezzamento per me!

I fatti dimostrarono nelle settimane successive
come le mie speranze fossero destinate ad essere frustrate. Qualche
telefonata, rare convocazioni, i soliti economicissimi sorrisi,
qualche gettone di presenza di importo insignificante. Era evidente
che si trattava di un incarico di pura cortesia.

Decisi quindi di uscire definitivamente da
quell’edificio che era stato quasi una seconda casa, ma prima di
allontanarmene per sempre decisi per la prima volta in vita mia di
profittare della stima e della considerazione di cui unanimemente
godevo per rubare, sì, rubare, qualche pacco di fogli di carte del
tipo “alfa”. Questa carta è stata realizzata con materiali assai
sofisticati che le permettono quasi di sfidare l’eternità ed è
solitamente utilizzata in pochi e qualificati uffici
dell’Amministrazione e solo per specifici scopi. Le altre carte
comunemente in commercio sono infatti fabbricate in maniera tale
che dopo non molti anni cominciano a sgretolarsi e rapidamente si
riducono ad una specie di finissima polvere, facendo ovviamente
scomparire ogni traccia di ciò che vi era stampato sopra. Anche per
tutto ciò che è destinato a conservare suoni ed immagini è stato
utilizzato procedimento analogo, per cui solo alcune testimonianze
della nostra epoca sono destinate ad essere tramandate; non tutte,
è ovvio, ma solo quelle che apposite commissioni abbiano stimate
degne di proficui utilizzi nell’epoca futura.

Lo scopo di queste differenziazioni è semplice. A
questo mondo si dicono, si filmano e si scrivono molte stupidaggini
e poche cose serie. Le Autorità avevano quindi ritenuto di delegare
ad esperti il compito di selezionare, secondo criteri di
omogeneità, ciò che di quest’epoca debba restare, con particolare
riguardo a tutto quanto possa efficacemente rappresentare lo
spirito di concordia e serenità che di sé ha permeato il presente
periodo.

Avere accesso ai depositi di carta del tipo “alfa”
è sempre stato molto difficile. A me il privilegio era stato
concesso solamente quattro anni prima e non mi era stato revocato
quando ero andato in quiescenza; era finalmente giunto il momento
di profittarne. Trovai il modo per entrare nella stanza blindata
dove le preziose carte vengono custodite, salutai il responsabile
della sorveglianza con formale cortesia, firmai un ordinativo per
venticinque fogli da utilizzare per una relazione sui margini di
sopportazione del cervello degli ultra-centenari agli spot
televisivi e, cogliendo un attimo di generale distrazione, feci
scivolare in una grossa borsa che avevo portato con me quattro
pacchi della preziosa carta. Non avevo notato telecamere nascoste e
il controllo di magazzino sarebbe avvenuto solo dopo due mesi.
Difficile risalire a me.

Due ore dopo ero nella mia casa, confortevole e
silenziosa.

In me si era fatta più forte la necessità di
narrare della mia vita e delle mie esperienze. Durante i lunghi
anni di lavoro ho certamente meritato i riconoscimenti che mi sono
stati concessi, ma per quell’attività che pur tanto mi ha appagato
ho sacrificato molto della mia vita privata.

Ho però avuto la fortuna di vivere molto da vicino
certi fatti di cui sto colpevolmente perdendo il ricordo e ho
deciso di mettere nero su bianco la mia versione di quei lontani
episodi prima che la mente si avvii verso il declino. Mi rendo
conto che il semplice desiderio di lasciare una mia personale
testimonianza di quegli avvenimenti contenga [...]
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