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			Premessa

			Mi sono dedicato per anni alla letteratura cubana, curando antologie e singoli titoli di molti narratori e poeti dell’isola, e pubblicando articoli e guide. A volte il lavoro di edizione, traduzione e commento veniva accompagnato da testi più narrativi. Ne raccolgo qui sette, con minimi ritocchi: «Celeste Avana» proviene da A Cuba. Viaggio tra luoghi e leggende dell’isola che c’è (Torino, Einaudi, 2008); «Tamburi afrocubani» è incluso nel libro di Graziano Bartolini La Habana como un chevrolet (Cesena, Arci, 2000); «Rock e miraggi» è ancora da A Cuba; «Adagio ma non troppo» apre il volume di Luigi Bortoluzzi Autos de Cuba (Cavallermaggiore, Gribaudo, 2001); con «Rumba di donne a Cuba» termina Rumba senza palme né carezze. Narratrici cubane contemporanee (Lecce, Besa, 1996; poi Milano, Feltrinelli, 1999); «Bolero del Neti “Cuore di rum”» è tratto da La baia delle gocce notturne. Racconti erotici cubani (Lecce, Besa, 1996); «L’incanto di fine secolo» chiude Vedi Cuba e poi muori. Fine secolo all’Avana (Milano, Feltrinelli, 1997). Quest’ultima narrazione è stata scritta a quattro mani con José Miguel Sánchez Gómez, avanese classe 1969, in arte Yoss, che non è solo uno straordinario scrittore, ma anche il fratello che ho sempre avuto al mio fianco nell’avventura cubana. Con la sua fantascienza e il suo rock duro, ha fatto da contrappunto alla musica dell’isola, struggente o ritmica, che pervade e scandisce emozioni, contrasti, smarrimenti. 

		

	
		
			CELESTE AVANA

			Hoy mi Habana viste lo mejor,

			y más coqueta que una flor 

			abre sus puertas y ventanas...

			Ella se ha sentado en el balcón 

			abanicando la ilusión

			de que esta noche sea amada...1

			José Antonio Quesada, Hoy mi Habana, 

			cantata da Xiomara Laugart

			L’Avana è una vertigine, un sussulto, come se mancasse l’aria in mezzo a tanto cielo. Andrebbe avvistata dalla coffa di un veliero che entra in porto. Bisognerà invece cercare lo sguardo dall’alto delle fortezze, dalla cima di un grattacielo, dal tetto di un hotel, dal piazzale davanti alla chiesa di Jesús del Monte. L’Avana da lì è una mossa distesa biancastra quadrettata di finestre, con schizzi di verde, che l’arco azzurro della baia sembra contenere a fatica. Pare voglia prendere il largo e invece osserva solo la lontananza mentre nelle sue vene gira un mulinello di polvere e canzoni, macchie e baci. Sul lungomare, nello sfavillio dorato del tardo pomeriggio, quando dietro al faro del Morro si innalzano nuvoloni bianchi subito screziati di lilla e arancio su un diafano fondo turchino qua e là velato di grigioperla, si comprende che la città è appena scampata, ancora una volta, a un naufragio di sole. 

			Il prodigio dell’architettura avanese sembra nascere dal desiderio di smorzare l’orgia di luce: proietta ombre, rifrange i raggi, delude l’esuberante nitore filtrandolo attraverso vetrate, gelosie, corridoi e fronde, ingannandolo con specchi e giardini. A un esterno tanto smagliante e chiassoso contrappone un interno fatto di ritrosia e confidenza, di oggetti segnati dall’affetto e dalla memoria. E l’ambizioso palcoscenico è spesso tenuto su a stento da sacrificate quinte e malconci camerini.

			I cubani hanno uno strano rapporto con lo spazio, derivato forse dalla condizione insulare che è insieme fonte di chiusura e di apertura. Il nazionalismo gli conferisce una forte identità nella resistenza, ma può degenerare in monolitismo restio al confronto, mentre al contrario è il meticciato creativo il vero punto di forza della loro cultura. C’è un dentro e un fuori nella politica cubana: da un lato il progetto rivoluzionario che sbanda e delude continuando a riempire piazze e dall’altro l’esclusione di chi obietta e finisce in cella; da un lato la metropoli che sperimenta soluzioni alternative e vuol riproporsi come punto di riferimento in America Latina, dall’altro la voglia d’emigrare di tantissimi. La crisi economica e l’afflusso di visitatori hanno generato la divaricazione, simboleggiata dalla doppia valuta, tra due realtà sociali: da un lato chi entra in contatto a qualche livello con il turismo o riceve rimesse dagli emigrati, e dall’altro chi stringe la cinghia con salari risibili e s’arrangia come può. E poi c’è l’immagine riflessa sulla sponda di fronte, a 90 miglia, oltre le linee nemiche, ambiguo miraggio. Ci sono due milioni di esuli in varie parti del mondo a riproporre costantemente la dialettica tra il dentro e il fuori, un’oscillazione ben presente nella quotidianità spicciola dei cubani, così estroversi e socievoli, ciarlieri e pettegoli, e allo stesso tempo riservati, bisognosi di uno spazio proprio, zitto e quasi segreto. 

			C’è un dentro e un fuori anche nella città. L’esterno sono bastioni e campanili, archi e cupole, cancelli e pilastri, processioni di colonne scorticate, lamiere e insegne consunte, edifici smangiati d’ogni stile che s’affacciano sulle vie vocianti, disordinate e popolose, perché in casa non c’è fiato o cibo o divertimento. Eppoi le strade hanno le dimensioni ideali per potersi chiamare da un balcone all’altro, curiosare attraverso una finestra aperta, giocare a domino o issare la cesta della spesa con una corda. L’esterno è la storia con le sue tensioni e l’economia con le sue penurie, gli slogan perentori e sgargianti sui muri, gli sfrigolii di linee elettriche moribonde, i ritmi incalzanti di mille e uno stereo, lo sfrecciare di biciclette e la benzina pestilente di sontuosi catorci. 

			Poi c’è la zona di confine: un porticato o una veranda, con sedie a dondolo e fiori tra i cocci, un’inferriata socchiusa o una scala che si perde verso l’alto. E oltre quel confine l’interno: il recinto intimo della casa creola, con un mobilio conservato con tenacia, teneramente fuori moda, così spaiato che sembra caduto dal camion di un trasloco. Le immancabili foto di remote nozze o compleanni, quadri appesi nei punti nevralgici delle crepe, bottiglie vuote di liquori forestieri, maestosi lampadari orfani di lampadine, malmessi televisori sovietici, libri ammonticchiati su un sofà sfinito, il brusio di un ventilatore, poveri panni stesi negli androni o dietro le balaustrate dei tetti, tra i cilindri di plastica o di cemento delle riserve d’acqua e uno sgabuzzino ricolmo di cianfrusaglie, perché all’Avana tutto si ricicla, come in un infinito collage. E succede qualcosa di simile anche nei labirintici palazzoni collettivi dei quartieri feriti e sporchi, suddivisi fino all’inverosimile, in un minuzioso incastro di soppalchi e tramezzi, con più di un pezzo crollato. Anche lì, in mezzo al bailamme, tra le brandine e l’unto dei fornelli, per ricreare quello spazio privato e inaccessibile bastano una tendina, gli occhi chiusi, un bicchiere, una chitarra o un foglio.

			L’Avana deve reinventarsi ogni giorno, tra stucchi e macerie, bar e pollai. Ogni giorno ridispiega le sue ali di lenzuola e bandiere. È libertina e indolente, lagnosa e promiscua, ingegnosa e miscredente, vitale e ballerina anche quando è a pezzi. Forse per questo all’Avana è obbligatorio toccarsi, quasi ritualmente, come a voler verificare che non si sta sognando. Toccarsi per essere certi d’esistere. Toccarsi per confermare grammatica e biologia. Amarsi affannosamente quando scende la notte perché l’alba è incerta e immensi sono il mare e la necessità, il cielo e il sonno. 

			L’Avana, tenera e scontrosa, è da sempre territorio desiderante e regno dei corpi. Qui l’illusione del piacere è sempre stata accessibile, come un frutto, una folata, un ritornello. È una città ingenuamente seduttrice come quelle esili ragazze vestite di fumo, che scivolano via a passo di danza, stringendo ansiose nella minuscola borsetta bigiotteria cinese, la foto di un bimbo, la catenina di una madre, la tessera del razionamento, la promessa di un biglietto aereo per qualche altro posto. Una città sensuale e istintiva come quei giovani seminudi che sfidano per gioco le onde impennate, quando la burrasca cala e si può andare a prendersi gli spruzzi sonori come schiaffi, guardando la schiuma far linguacce candide al cielo ancora tutto torbido.

			Perché L’Avana si rivela appieno forse solo sotto la pioggia battente, uno dei quei suoi scrosci inconsolabili, da diluvio universale, che flagellano slarghi e monumenti e inondano anche l’ultimo sottoscala, dilavano impietosi il più nascosto vicoletto e il cortile più ingombro, mettendo in ginocchio alberi e orti, bloccando traffico e progetti. Possono dileguarsi in poche ore, falciati dal sole imperioso e torrido. Ma certe volte l’acqua insiste invece a precipitare a catinelle, imperterrita, spinta dal vento in ogni direzione, come in un lavacro rituale, servito con energia e rimbrotti da una divinità sollecita e scontenta. La pioggia trasforma le strade in ruscelli, niente la può smaltire, non resta che ripararsi e aspettare o inzupparsi.

			L’Avana ti abbraccia davvero forse solo quando il buio gronda acqua tiepida e tutto quel cielo, tutte quelle case dalla sbilenca grazia, tutto quel mare e tutte quelle voci assumono dimensioni più umanamente gestibili. Quando spiove, vecchi e bambini mettono fuori il naso, le donne si pettinano asciugandosi l’umido dai capelli, i ragazzi rioccupano la strada saltando tra le pozze, l’aria limpida e fresca torna a vibrare di musica. Quando spiove, meglio se di sera, in un blu che sprofonda nel nero e si dissemina di dubitose stelle, la città risistema paziente il suo vocabolario di puntelli, rifiuti, calci, gioielli, suoni, slanci, mutismi, rattoppi e sorrisi. 

			L’Avana è come il tormentato manoscritto di un poeta in preda al rum, pieno di cancellature, scarabocchi, imprecazioni, lacrime, rifacimenti, citazioni, rime riuscite o fallite. Il tempo l’ha consumata a suon di carezze. Alla fine, come in tutti i capolavori, l’originale è andato perduto. Eppure c’è sempre una melodia che sbuca dalla radio o dai ricordi, un’unghia che striscia sulla pelle, una lingua che la sfiora, un granello di sabbia che diventa perla, un sentore remoto di polpa dolce e di cannella che ti rispedisce dritto sul parapetto dove comincia e finisce L’Avana. 

			E lì sul Malecón chiunque si sente un relitto bucaniere, corroso dal salmastro, nella brezza soffice del firmamento, quando curiose coppie, nugoli di mocciosi, torve pattuglie, festosi crocchi e desolati solitari lanciano verso la spuma incerta che orla gli scogli bassi e scuri la loro allegria o la loro sofferenza. Ci si rivolge alla biancazzurra Vergine di Regla, l’africana Yemayá, signora dei flutti, per chiederle di andarsene a qualunque prezzo o di tornare mille altre volte ancora. Perché chi torna riconosce i segni dell’Avana come se si guardasse le linee indelebili di una terza mano misteriosa. E chi parte sa che oltre l’orizzonte c’è fortuna o rovina, magari la libertà, ma non c’è più L’Avana. 

			L’Avana è una città sbiadita, frammentaria e ipotetica, cariata e prodigiosa, che non appartiene più a nessuna epoca. È ormai un luogo immaginario, abbandonato a un inguaribile rimpianto, a un’orgogliosa sventura. Ha bisogno di ancorarsi con tiranti e rinforzi per non estinguersi, per non accartocciarsi su se stessa, o forse per non salpare verso l’infinito.

			Habana, Habana

			si bastara una canción

			para devolverte todo

			lo que el tiempo te quitó.

			Habana, mi Habana

			si supieras el dolor

			que siento cuando te canto

			y no entiendes que es amor.2

			Carlos Varela, Habáname

			
				
					 Oggi la mia Avana veste / l’abito migliore / e più graziosa di un fiore / apre porte e finestre... / Seduta a un balcone / sventaglia l’illusione / d’una notte d’amore...1

				

				
					 Avana, Avana / se bastasse una canzone / per restituirti tutto / quel che il tempo ti ha tolto. / Avana, Avana mia / se sapessi il dolore / che sento quando ti canto / e non capisci che è amore. 2

				

			

		

	
TAMBURI AFROCUBANI

I tamburi sacri o batá
per la cerimonia cui assisto sono tre e si chiamano iyá il maggiore, che ha anche dei sonagli,
itótele quello medio e okónkolo il più piccolo e acuto. Sulle doppie
membrane battono infaticabili e abilissime le mani di tre musicisti
di professione: hanno suonato persino al Tropicana, ma questa è
un’occasione privata, la festa per la “discesa del santo” su un
figlioccio del padrone di casa, che diventa iyawó, iniziato alle sacre cose della Regla de Ocha. Ai tamburi sono stati offerti dei
cibi perché dentro di loro abita, possessore di un segreto
inviolabile, Añá, un orisha, una di
quelle mitologiche divinità degli antenati africani che gli schiavi
neri hanno portato con sé dal Golfo di Guinea alla Grande Antilla.
Per ogni orisha c’è uno specifico
ritmo, un’invocazione, una litania corale e antifonale guidata da
René Antonio, il capo cantore. Il festeggiato, in candide vesti e
scalzo, ha eseguito per mesi i complessi preparativi del rito e ora
ci si attende che quello che sarà il suo orisha s’impossessi di lui. Tutt’intorno ballano
decine di persone d’ogni età e sfumatura di colore: non solo
invitati, ma anche credenti di passaggio, che sentono la liturgia
dalla strada ed entrano.

Per fortuna, nessuno mi fa caso e provo a
inserirmi nel flusso, imitando gli altri. L’intercessione di
Moraima mi ha permesso di trovarmi anch’io qui, in un quartiere
popolare dell’Avana, in una casa modesta, agghindata per
l’occasione. Sembra persino che sia stata svuotata da quel che
conteneva per far spazio a tre sole realtà: la sala e il patio
gremiti di gente che canta e danza al suono dei batá, la cucina con bevande fresche per il calore
del pomeriggio tropicale e una stanza trasformata in una sorta di
enorme altare, tutto rosso e bianco, dedicato a Changó, signore
guerriero del fuoco e del tuono, mescolato dal sincretismo con la
martire Santa Barbara di Bitinia. Ci sono statuette, asce di legno,
vassoi colmi di frutta, collanine, persino una spada tra piatti di
quimbombó. Gli ospiti si inginocchiano, scuotono delle piccole
maracas, pregano, lasciano un’offerta. Changó è l’orisha del babalawo che
abita qui, sacerdote, indovino ed erborista, perché le piante
dell’ewe, il bosco, sono centrali nella
santería e hanno mille poteri. Da
quando è permesso il lavoro indipendente, ha un suo negozietto con
l’insegna di yerbero, sulla porta del
quale campeggia un’immagine di Giovanni Paolo II. La visita di quel
papa a Cuba nel 1998 rappresentò il suggello di un processo di
recupero di presenza della Chiesa cubana, attiva su temi religiosi
e civili. E infatti hanno poi visitato l’isola anche i suoi
successori. Eppure il cattolicesimo ha una diffusione limitata
nella società cubana, anche lasciando da parte gli effetti di
decenni di Stato ateo e di educazione socialista. La forma di
religiosità più capillarmente presente sull’isola è quella dei vari
culti afrocubani, primo fra tutti la santería.

Malvista un tempo come sinonimo di superstizione e
stregoneria per sempliciotti, la santería è ora un ingrediente immancabile del
folclore servito ai turisti, dalle coreografie ai souvenir. Sono
sempre rimasto un po’ dubbioso sul mondo dei babalawos per stranieri in cerca di suggestioni,
anche se alcuni mi sono parsi acuti psicologi dotati di un forte
senso teatrale: conversano con il cliente come consulenti
spirituali, azzeccano imprevedibili dettagli del suo passato e
individuano i suoi crucci, interrogano le carte oppure
l’obi, le scorze di cocco divinatorie,
per rispondere ai suoi quesiti, sgozzano un galletto e una colomba
alla luce di un cero, segnano con polvere di guscio d’uovo,
recitano formule misteriose e forniscono l’oggettistica con cui il
neo-adepto rincaserà protetto da talismani. La commercializzazione
del culto ha provocato più d’un commento ironico, ma è un fenomeno
che non sorprende, visto che all’estero si possono ordinare
prodotti e servizi di santería per
internet. D’altra parte, la religiosità afrocubana ha ispirato
molti artisti plastici ed è profondamente penetrata nella musica
dell’isola.

Il rispetto per qualcosa di così fondamentale per
tanti cubani, e così difficilmente comprensibile per un europeo, mi
ha sempre frenato da incontri troppo diretti. Ma un giorno un’amica
pittrice un po’ bislacca, La Muñe, che vive in campagna su un’isola
e viene nella capitale solo di rado per lasciare ad amici
bancarellisti certi suoi strani oggetti d’artigianato, mi ha spinto
da Moraima, una iyalocha (cioè madrina
di fedeli e sacerdotessa) dalle caratteristiche rare. È una signora
dalla pelle candida, con occhi celesti trasparenti e una figura
delicata, quasi eterea se non fosse per il richiamo terreno della
chioma, riccia e fulva. Vive in condizioni molto povere, ma ha
nello sguardo e nei modi una serenità che impressiona. Mi ha
ricevuto con un fascio di fili di perline multicolori al collo e un
fiore d’ibisco tra i capelli. In un angolo della sua stanza c’era
un altarino stracarico, con vasetti pieni d’acqua e ciottoli o
foglie, alcune foto stinte e un grande quadro raffigurante un
anziano di colore, seduto con un bastone di legno in una mano e una
bandiera nell’altra. È il morto con cui Moraima comunica.

Per me Moraima ha fatto parlare il diloggún, una manciata di conchiglie che rovescia
su un tavolino e poi conta secondo una tecnica tramandata da
generazioni. Ne tira sedici, ma legge solo fino a dodici, le ultime
sono riservate ai babalawos. Le domande
le ho fatte tra me, in silenzio. Le risposte che Moraima mi dava
erano sibilline, eppure mi nasceva dentro subito la loro
interpretazione, tutt’altro che sciocca. Poi mi ha detto che come
amuleto andava bene quello che portavo (fabbricato da me, che lei
non poteva vedere), ma che avevo addosso un’anima sola e dovevo liberarmene. Si trattava di
un’infelice anima del purgatorio senza preghiere di suffragio,
costretta da qualcuno che mi voleva male a starmi appiccicata e
contrastare i miei buoni rapporti con il gentil sesso. Sono
piuttosto sensibile a tale argomento e ho accettato subito il rito
purificatorio, durante il quale, mentre un cerchio d’alcol mi
bruciava intorno, il fumo del tabacco indigeno ha aiutato la
malcapitata anima a tornarsene in pace al purgatorio.

Da allora il mio bilancio sentimentale sembra
accennare a un timido recupero, ma il più bel regalo che mi ha
fatto Moraima sono state le storie che mi ha raccontato,
sventagliandosi come una nobildonna spagnola, nel cortiletto dei
banani. Storie di terribili malefici di tempi remoti, quando agli
stregoni africani bastava raccogliere un po’ di polvere calpestata
al mattino dalla loro vittima per provocarne la morte entro sera.
Storie di piante capaci di avvelenare e produrre pazzia, ma anche
di proteggere dagli spettri, far innamorare o guarire. Storie
legate a un orisha, come quella che
riguarda Babalú Ayé, cioè San Lazzaro: era un gran libertino e non
si perdeva una festa, finché la sua stessa moglie Ochún lo lasciò;
il saggio Orula lo avvertì di non giacere con donne il Giovedì
Santo, ma lui non fece caso al consiglio e il giorno dopo aveva il
corpo coperto di piaghe purulente; la gente lo sfuggi [...]
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