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			Le traduzioni dallo spagnolo cileno sono di Silvio Mignano (i tre racconti di Ana María del Río; Gineceo di Sonia González e Fuggiaschi virtuali di Francisco Rivas), Elisabetta Pagani (Come la iena di Poli Délano; Scende la notte sulla città e Attraversare la strada di Diego Muñoz Valenzuela), Francesca Isnardi (i tre racconti di Fernando Jerez), Natalia Cancellieri (Ulianov va a trovare suo padre di Sonia González e L’uomo che abbaiava di Francisco Rivas), Vania Scaccabarozzi (L’apocalisse di Daniel Zañartu di Poli Délano), Barbara Minesso (Uppercut di Poli Délano), Elisa Visconti (Questioni della distanza di Sonia González), Ilaria Tordino (Patria oscura di Virginia Vidal), Marilisa Santarone (Itinerario del cocomero di Virginia Vidal), Valentina Mitscheunig (Esili di Virginia Vidal), Antonella Romano (Odore di legno e silenzio di Pía Barros), Tiziana Gibilisco (Tu nella penombra di Pía Barros), Alessia Marmonti (L’ordine delle cose di Pía Barros) e Danilo Manera (Il tempo dell’orco di Diego Muñoz Valenzuela e Il casello di Francisco Rivas). Alcune di esse sono state realizzate nell’ambito del seminario di traduzione letteraria dallo spagnolo dell’Università degli Studi di Milano.

		

	
		
			Puntocroce di Ana María del Río

		La signora Alicante cominciò a ricamare da un giorno all’altro senza che nessuno se ne rendesse conto, nemmeno lei. Era come se il filo le scappasse di mano verso un’intelaiatura di cose che nemmeno lei sapeva da dove venissero fuori. Cioè, ne conosceva assai bene la provenienza, ma non sapeva perché prendessero forma con i fili colorati e si intrecciassero alla tela per sacchi trattata con il cloro, il supporto su cui era solita cucire, lei così taciturna fin dalla nascita.

			A dire il vero, la signora Alicante non era taciturna dalla nascita perché le mancasse la lingua o chissà che. Al contrario. Sua madre era stata la fruttivendola più loquace di tutto il paese, una che non stava zitta nemmeno quando le dimostravano che i meloni non avevano nessun sapore facendoglieli provare con il cucchiaio in mano. E suo padre era quello che trasmetteva alla radio locale, commentandole con stile personalizzato, le partite di calcio che guardava nell’unica televisione esistente in paese prima del Sessantadue, a porte e finestre chiuse, per sintonizzare meglio la radio. Era un affare perfetto e nessuno si staccava dall’apparecchio, che risuonava perfino nella chiesa parrocchiale. Don Avogadro Alicante dava all’insulsa immagine televisiva tutto il sapore di una partita che gli sgorgava dalla gola al galoppo, e aggiungeva a suo gusto dettagli che secondo lui davano colore, come esaltare i cartellini gialli e rossi e i calci di rigore, fino a trasformarli in autentiche tragedie, che accendevano gli animi e provocavano una tensione collettiva difficile da eguagliare, il che produceva naturalmente le classiche manifestazioni di nervosismo, come mangiarsi le unghie e lasciarsi cadere le braccia, e nessuno poteva fare nient’altro che ascoltare, mentre don Avogadro Alicante trasmetteva le partite con la sua Radio Audiovisiva, come la chiamava pomposamente, un’attività che terminò bruscamente quando apparvero i televisori in serie sulla roulotte dell’ebreo che vendeva a credito a rate di tre mesi e faceva pagare per ogni televisore in bianco e nero l’equivalente a rate di un razzo interplanetario. L’ebreo non la smise finché non fece indebitare tutto il paese e allora mandò un’ecatombe di signorine di bella presenza, tutte gonnelline di felpa, frangette e cavillosità, che incassavano con cuore di ferro una rata dopo l’altra, senza tener conto di nessun caso umano. Gli affari gli andarono così bene che nacque l’Agenzia Davis & C., che pesò decisivamente sulle vicende locali: bastava una rata rinviata o condonata per cambiar faccia a tutto il paese.

			Fu sempre in quel periodo, o forse prima, non se lo ricorda più la signorina Alicante, lei ricama e ricama, che giunse don Alejandro Monasterio, appena nominato capo della gendarmeria, e si compenetrò tanto nelle questioni del paese da mettersi a risolvere i problemi del traffico e anche altre cosette, baruffe di poca importanza, nel bar di don Dionisios Gálvez, perché don Alejandro Monasterio era dotato di lucidità mentale – e ce l’aveva straordinaria – solo quando era un po’ brillo. Da lì giocava partite a domino in simultanea su sei o sette tavoli e firmava indulti e mandati di arresto, o esentava dalle multe chi secondo lui soddisfaceva le condizioni necessarie, condizioni che rimasero sempre un mistero per gli abitanti del paese, e allo stesso tempo si dava da fare per assaggiare tutte le primizie alimentari locali: le prime pesche bianche, i meloni che sgocciolavano la loro dolcezza dalla buccia color salmone, i cosciotti arrostiti al punto giusto, le vongole di Llolleo da far rotolare col limone contro il palato.

			Don Alejandro Monasterio era muscoloso ma ingrassò così rapidamente che a un certo punto non valeva più la pena muoversi dalla panchetta nel bar e allora vi stabilì il suo ufficio decisionale e vi celebrò addirittura una dozzina di matrimoni civili, firmando anche certificati di morte tra bicchierini di vinello casereccio. Ben presto la vita del paese dipese dal suo stentoreo giudizio e veniva consultato sulla vita e sulla morte, sulla peste vaccina e sul verme del frumento e sui ragni velenosi e sul quadro di Bernardo O’Higgins, che dovette tollerare indignato che gli tingessero la chioma perché il libro di storia di don Alejandro Monasterio diceva che era scozzese di nascita e rosso di capelli. Nel pomeriggio le mamme gli portavano i bambini lenti a ubbidire perché don Alejandro gli desse qualche scappellotto, e non c’era nastro inaugurale che venisse tagliato senza la sua presenza. Poco a poco il suo vocione si fece più forte e le sue frasi più corte, come comandi impartiti a un plotone. Si fece confezionare certe uniformi luccicanti con casacche piene di fili dorati e un berretto così alto che il vescovo che visitò il paese per benedire il matrimonio dei latifondisti sembrò piccolo accanto alla statura e alla massa imponente di don Alejandro Monasterio. Naturalmente divenne sindaco senza che nessuno pensasse di opporsi e nemmeno che fosse necessaria una campagna elettorale. La sua campagna elettorale permanente e cronica era lui stesso, seduto lì come un Carlo Magno a decidere sui casi più disparati e sui più minuti dettagli. Quando permise ufficialmente le minigonne fu portato in trionfo dai compaesani con uno sforzo non indifferente, perché fu allora che si resero conto di quanto pesasse la loro autorità.

			Quando la signora Alicante, figlia dell’annunciatore don Avogadro Alicante – che dopo l’arrivo di don Alejandro Monasterio perse tutta la sua influenza di guida delle moltitudini tramite i cavi della radiofonia e si vide costretto a cambiare voce e fare certi atroci radiodrammi su due amanti che si separavano ed erano continuamente sul punto di suicidarsi sotto un salice, finché poi nessuno lo ascoltò più neppure per sentire l’ora ufficiale, che lui dava con la pertinacia di un capitano che affonda con la propria nave –, si rese conto che le sue dita la portavano al ricamo, andò a comprare alcuni sacchi da farina, li lavò per bene e comprò fili di tutti i colori nella merceria Il Vesuvio. Non cambiò nulla nella sua vita: continuò a fare il pane tutti i giorni, impastandolo di lato con un secco colpo finale sul dorso della pasta che faceva uscire dagli ingredienti quelle bolle d’aria segnale della pasta perfetta che permetteva di fare quelle focaccine saporite che quando le portavi alla bocca sollevavano un aroma di pace e di coscienza tranquilla, impregnata di burro. Continuò a mungere le quattro vacche contemporaneamente e a cantare canzoncine ai coniglietti appena nati che non riuscivano a piangere. Continuò a pulire i corridoi, come se non si dovesse notare e come se tutte le cose che faceva maturassero e cadessero da sé, come frutti silenziosi. Era stata abituata a lavorare fin da piccola senza tante storie da una madre che ripeteva sempre che bisognava fare tutte le cose che lei andava modulando con la voce perché se no niente avrebbe funzionato in casa. E fin da piccola seppe che era lei, zitta zitta, l’incaricata di fare quelle cose. Non si faceva domande sull’elenco delle faccende, si limitava ad annotarlo bene in mente per non dimenticarsi di nulla tra la confusione della giornata e il vocione di don Alejandro. Si rese conto, come tutti, che lui si era impossessato delle decisioni del paese e pensò che era come con le stagioni: a volte il sole riscaldava di più e altre volte di meno, ma era sempre l’astro sovrano. L’unico che risentì veramente dell’arrivo del comandante fu suo padre, don Avogadro che, ormai senza ascoltatori per i suoi drammoni angosciosi, si ridusse a dare nel suo programma succinti annunci pubblicitari della farmacia e del ferramenta, in modo così svogliato che finivano per essere controproducenti, e dopo un po’ la radio dovette chiudere. Allora la signora Alicante prese il suo primo ricamo e lo portò a don Alejandro, rossa in viso. Sulla iuta si vedeva ricamato suo padre che trasmetteva una partita con tutto il paese ad ascoltarlo e poi una linea decrescente di ascoltatori finché nell’ultimo riquadro lo si vedeva tutto solo in mezzo a un pascolo, che parlava con il suo inutile apparecchio radio. Allora Alejandro Monasterio dispose che don Avogadro Alicante fosse il portavoce ufficiale delle sue attività di governo e lo elevò di colpo alla categoria di responsabile dell’ufficio stampa, provocandogli tanta allegria da farlo quasi rimanere rauco per sempre. Il ricamo della signora Alicante, fatto di nascosto nelle ore rubate al sonno, rimase storico... Il giorno dopo c’era una coda di persone davanti alla porta di casa sua, tutti con le loro richieste da ricamare per presentarle a don Alejandro. Eseguì qualche ricamo, come la richiesta della mano di Perseverina Salcedo, la figlia del farmacista, innamorata perdutamente del primogenito del direttore delle poste, la quale aveva scritto per anni telegrammi al suo amato, senza riuscire a fargli muovere nemmeno un muscolo della faccia quando riceveva le trascrizioni, nonostante fosse lui il destinatario delle ardenti missive celesti stop. Don Alejandro gli ordinò di risponderle una volta per tutte e disse che avrebbe visto di buon occhio una risposta positiva. Era una cosa così minacciosa che il figlio del direttore delle poste si spaventò e chiese la mano di Perseverina, che ebbe un’esplosione di felicità e aumentò di sette chili in una notte. Nonostante ciò, il matrimonio fu celebrato con lo strascico della sposa sorretto dai nove fratelli minori.

			Per qualche motivo, pur essendo destinata a una vita uguale a quella di tutte le altre signore del paese, la signora Alicante era diversa. Sbrigava le faccende quotidiane come se queste le scorressero tra le mani, quasi senza dar loro importanza, e senza star sempre a contare le sofferenze e i mal di schiena. Non pensava che la vita fosse una valle di lacrime come alcune delle sue amiche dicevano ogni due minuti ed era sempre pronta alle sorprese con gli occhi di una bambina. Aveva una bella pelle, un profilo snello, lo spirito pronto, forti capelli castani e denti invidiabili. Nessuno sapeva perché non avesse un fidanzato. Ma lei non dava molta importanza a questo aspetto. C’erano invece cose che gli altri consideravano di poca importanza, come la rugiada o l’arcobaleno che allacciava due montagne o la luna piena in un cielo limpido, che la rendevano felice e le colmavano la vita come una coppa traboccante, senza spazio per preoccuparsi del freddo che farà o del prezzo della farina diventato impossibile. Non era ricca, ma aveva un cuore grande senza tempeste.

			Ricamare la riempiva di gioia.

			La signora Alicante ricamava senza righe e disegni. Si rifiutò sempre di cucire riempiendo le ghirlande di fiorellini e profili d’uccelli faticosamente intrecciati che si vendevano nella merceria già tracciate e che le bimbe della Fondazione per le Adolescenti Prive di Risorse ricamavano sui fazzoletti, tirando fuori la lingua e sentendosi infelici, anche perché ricevevano solo i colori rosa e caffè, a tonnellate, mandati dall’Istituto per lo Sviluppo Sociale.

			La signora Alicante ricamava dall’interno dei suoi polpastrelli, dal fondo della sua bocca di donna taciturna, dove vivevano le parole e le cose che non gridava a nessuno. Le cose nascoste sotto i gerani zittiti che crescevano sul suo davanzale.

			Ricamava l’inizio delle stagioni e l’incredibile e recondito germogliare del grano e delle viti. Ricamava la raccolta della frutta e gli amori tra le foglie e il calore e il ronzio di migliaia di insetti che trasportavano come impazziti messaggi di polline di seme e altre effervescenze. Ricamava le lente palpebre dell’autunno. Ricamò le nozze della Grisela con l’Amadeo, oggetto dei pettegolezzi di tutto il paese da più di un decennio. Ricamò anche le elezioni in cui fecero irruzione dei banditi a cavallo e si portarono via le urne. E poi ricamò anche il colpo di stato, con le carovane di due file di soldatini quasi bambini trasformati tutti in tenenti che occupavano il paese e proibivano alle donne di portare i pantaloni e agli uomini i capelli lunghi. Che peccato per Riccioli d’Oro, il cantante più apprezzato ai matrimoni e ai funerali, che aveva una lunga capigliatura dorata e quando cantava pizzicando le corde con l’unghia lunghissima del mignolo faceva rabbrividire l’anima e struggersi d’amore le spose sulla soglia della chiesa. Lo conciarono come uno spazzolino per le unghie, senza nessun fascino, e perse la voce e si arruolò nell’esercito e se lo portarono a nord.

			La signora Alicante ricamò il passaggio dei carri armati lungo la strada, lontano dal paese, dove si diceva che andavano verso la politica. La gente impastava vasellame rosso e vedeva i soldati dritti e con i fucili in aria, come per una permanente caccia al coniglio. Lì al paese non arrivò mai niente, non un solo editto o cambiamento. Cambiarono soltanto le foto negli uffici pubblici con quelle nuove della giunta, e il commissariato fece aprire certe feritoie a livello della strada da cui si potevano spiare le segrete intenzioni di tassisti e pedoni.

			Ma chi cambiò sul serio fu don Alejandro Monasterio. Sembra che una mattina, molto presto, tanto che nessuno poté vederlo a parte lui, arrivò un comunicato che gli affidava il comando della piazzaforte, cioè del paese, e lo nominava reggente ad interim del paese in attesa che si presentasse l’autorità competente.

			Don Alejandro Monasterio non stava nella pelle dalla gioia. Marciò da solo nella piazza con tutte le sue decorazioni e le sue fasce d’onore perché la comunità conoscesse l’autorità, il che era già una ridondanza. E dicono che fu allora che si fece fare tre uniformi in una volta sola, con i bottoni dorati e con più spalline che mai e con il berretto alto il doppio di prima. La signora Alicante lo ricama mentre marcia, un due, un due, per le strade laterali, e mentre si affaccia al bar e ingiunge allo stupefatto Pickle Pérez, il proprietario, di mostrargli l’autorizzazione per spacciare bevande alcoliche, non ce l’ho a portata di mano don Monast, credevo che bastasse averle e che gli altri le bevessero, ma se lei stesso, don Monast, shhh, ordine, gridava il capitano Monasterio irriconoscibile e quella stessa sera abbandonò il suo quartier generale nel bar e si trasferì nell’ufficio del sindaco, il quale fu relegato nello stanzino delle scope, insieme al suo vice, Dio mio, che gli sta succedendo a don Alejandro che non guarda più in faccia nessuno e chiama una segretaria dopo l’altra e gli fa fondere le mani a forza di ordinanze che gli detta e tutte devono uscire obbligatoriamente sul giornale, hai visto che adesso è proibito andare senza documenti e con i capelli sciolti e che le stagionali devono portare la gonna e non devono parlare con nessuno e non si possono usare fazzoletti rossi perché sono da comunisti? Ma che ne è stato degli amici comunisti di don Alejandro, gli unici che lo battevano agli scacchi e che una volta gli diedero scacco matto e don Alejandro si calmò solo quando riuscì a batterli tre volte di seguito a dama? La signora Alicante li ricamò sotto terra, che si trascinavano come vermi, sotto le radici, mentre don Alejandro e il suo distaccamento li cercavano perfino sotto i letti dei signori, con grida e svenimenti delle dame del circondario che portavano gonne lilla di cachemire argentino.

			Quando i giovani raccoglitori di uova del gigantesco allevamento di polli proclamarono uno sciopero, don Alejandro Monasterio li chiuse dentro un vecchio autobus e bruciò pneumatici davanti ai finestrini finché dovettero arrendersi e firmare un accordo per la metà dello stipendio. La signora Alicante li ricamò che tossivano fino a sgolarsi, svenuti, sorretti dai loro familiari, e oltretutto il Miguel Angel Bastías aveva l’asma e appariva bluastro. A don Alejandro non importò un fico secco. Se la sono cercata, disse. Sembrava un altro. La faccia gli si fece più ampia e adesso andava sempre con un campanello e carta bollata e grida con cui firmava tutto. Ovviamente, tutti avevano paura di lui. La signora Alicante li ricamò che battevano i denti durante la messa della domenica, quando don Alejandro si avvicinava per primo a prendere la comunione e a padre Marcos tremava l’ostia. Il peggio fu quando don Alejandro apparve con la Colorina dei Binari, una donna così fuori di senno e disinvolta che si sollevava i vestiti per farsi vedere dai macchinisti, i quali le tiravano delle monete. E don Alejandro Monasterio si mise in testa, fin dentro il berretto, che era suo compito rieducare la Colorina dei Binari e l’acciuffò con la forza e nonostante i calci che quella tirava la fece trascinare fin dalle novizie della Fondazione Ermelina Urrutia per bambine in condizioni irregolari, e sebbene la Colorina avesse l’età di cinque bambine messe insieme, ordinò alle monache di lavarla a dovere e infilarla dentro un’uniforme per quelle più grasse, che le entrava a pressione, e le misero i piedi che non avevano mai calzato scarpe dentro degli stivaletti da collegio, e fu iscritta alla prima classe del corso preparatorio, provocando feroci scene di urla e volgarità scagliate dalla Colorina dall’ultimo banco, nella delizia più assoluta delle bambinelle in tenera età. E quando, la domenica successiva, si vide don Alejandro, riformatore dei costumi del paese, che entrava in chiesa trascinando la Colorina legata con una corda per farla battezzare e cresimare, farle fare la prima comunione e sposarla con uno scelto all’ultimo momento, tutti gli uomini presenti si fecero piccoli piccoli per paura che don Alejandro li scegliesse e la sfortuna cadde sul più fragile dei maschi, don Abelino Melaza, professore di storia al Liceo, che tremava se solo qualcuno tossiva forte o se cadeva a terra una forchetta all’ora di pranzo. E non ci fu niente da fare, come ricamò la signora Alicante. Il matrimonio si celebrò con don Alejandro che fulminava il prete con le pupille nere da dittatore dal berretto extra alto, finché la morte avesse separato uno dei due, e nessuno dubitò che il primo a separarsi sarebbe stato il povero don Abelino, che tremava mentre la Colorina gli alitava in faccia, ancora infilata nell’uniforme delle bambine in situazione irregolare.

			E il paese cominciò a cambiare, come ricamò soffrendo la signora Alicante quando ricamò il passeggio della domenica di tutti i compaesani in piazza, che prima si faceva alla ricerca di qualcosa da dire durante la settimana, mentre adesso si faceva perché don Alejandro vedesse che non era scappato nessuno, perché lui aveva tutti i volti disegnati nella sua retina di buona memoria. E tutti sfilavamo tesi, senza osare nemmeno distogliere lo sguardo per sbirciare le gambe alle donne, niente.

			La signora Alicante ricamò allora l’unica ad essere contenta di questo stato di cose e che diceva che finalmente era arrivato in paese qualcuno che portava i pantaloni e si era incaricato di far andare le cose per il verso giusto: era la vedova Ernestina Morales, che apriva la tendina della sua stanza solitaria e inacidita e guardava tutti quanti con occhi pervasi di acidità, giudicando tutte le ragazze frivole e prossime a restare incinte e i giovani viziosi, debosciati e ubriaconi. La signora Alicante la ricamò con la faccia viola e le rughe gialle e tutti la riconobbero immediatamente. L’Ernestina Morales si arrabbiò molto e disse che lei non era lo zimbello di nessuno, ma quando si accingeva ad attraversare la piazza per risolvere la questione direttamente con lei, scoprì che don Alejandro aveva istituito un coprifuoco per le donne, al fine di permettere agli uomini di uscire tranquilli e andare al biliardo senza che nessuno gli rompesse. Un ragazzo, quasi un bambino, le mise una mitraglietta sotto la bazza e le disse: documenti di identità. Nel vocabolario dell’Ernestina Morales questa parola non c’era e cercò di continuare a camminare a mento alto, ma la costrinsero ad alzare le mani, la fecero appoggiare al muro della chiesa e procedettero a una perquisizione dalla quale la signora Ernestina Morales non si riprese mai, nemmeno in seguito, quando le restituirono il rosario di madreperla che teneva tra le pieghe della sottana. Non aprì mai più bocca e dovettero mandare il figlio minore dei Mesina ad accompagnarla a fare la spesa dal verduraio perché lei divenne così tremula che cadeva anche solo attraversando la strada.

			Fu allora che don Alejandro Monasterio giunse all’apice del suo potere e smise di salutare la gente per strada perché dalla città gli giunse la nomina a capitano della piazzaforte e decise di trasformare il paese in un paese modello, come disse nel discorso al quale assistettero obbligatoriamente tutti gli abitanti, annunciando una serie di misure di ristrutturazione per trasformarlo in qualcosa di decente. La signora Alicante lo ricamò con la bocca aperta, in piedi, mentre parlava dal chiosco della banda nella piazza, accanto al Bernardo O’Higgins che faceva fatica a starsene zitto, perché ne aveva già visti parecchi nella storia del Cile che si erano creduti salvatori della patria e invece avevano ottenuto risultati men che modesti. Avrebbe voluto dire che non si comincia sparando ordini a destra e a manca, ma non poté dire un bel nulla perché era fatto di gesso. Qualcuno cominciò a fischiare e don Alejandro diede la prima dimostrazione del suo potere: ci fece mettere a tutti un gran cerotto e dopo averci bendati terminò il suo discorso senza altri commenti. Gli occhi ribollivano di pensieri incandescenti.

			La signora Alicante ricamò i latifondisti conservatori contenti di don Alejandro, che dicevano che lui sì che sapeva comandare e mettere in riga i debosciati e i beoni. Si fecero fare tutti degli abiti con le spalline, stivali da cavallerizzo e frustini di pelle, e andavano a passeggio per il paese con l’aria da gradassi. Quell’anno non si ebbero pesche bianche e i meloni vennero così disgustosi che fu necessario gettarli nel fiume a galleggiare fino al mare, come teste dimenticate. La siccità rovinò il raccolto dell’uva e le stagionali dovettero tornarsene alle loro case con i grembiuli vuoti e senza il sacco di farina. La signora Alicante le ricamò con la faccia secca, mentre tutto il paese sembrava di pietra focaia, con le spighe rinseccolite e bruciate e i sarmenti attorcigliati e anneriti.

			Fu allora che il capitano della piazzaforte don Alejandro Monasterio, che aveva cominciato giocando a domino con gli ubriaconi del bar e seduto tranquillo sul ciglio della strada a veder passare le stagioni, decise di dare un altolà alla geografia. Gli venne in mente nientemeno che invertire il fiume. Farlo andare verso le montagne, invece che verso il mare.

			Il fiume, e la signora Alicante ricamò il lungo nastro d’argento, quell’anno era ridotto a un rigagnolo. Era sempre andato dalla cordigliera al mare come tutti i fiumi che si rispettino. Sulla sua riva si stendevano le spiagge nere dove le coppiette facevano l’amore di nascosto dai genitori ed erano subito tradite dal nero sulle natiche e i vestiti e costretti immediatamente a sposarsi prima che padre Marcos dovesse celebrare qualche battesimo.

			Il capitano della piazzaforte firmò quella stessa sera l’editto per cambiare il corso del fiume, e la signora Alicante lo ricamò con una matita immensa, e poi bevve un bicchiere di vino dalle poche bottiglie che rimanevano nella cantina dello zio conservatore. Nessuno ci capì niente. Il professore di geografia del Liceo tremò. I fiumi non vengono dal mare. Vanno verso la foce.

			“Da lì porterà sempre l’acqua,” risuonò il microfono con la voce di don Alejandro, che da quando lo avevano nominato capitano parlava sempre con l’altoparlante. “Poi una volta qui le togliamo il sale, ma non soffriremo più la siccità che abbiamo sopportato quest’anno, ve lo prometto.”

			Risuonarono applausi registrati che portava il suo maestro di cerimonia, Rolando Rondó. Tutto il paese rimase a bocca aperta, ma nessuno domandò niente perché poteva essere rischioso.

			Finì per sempre la marmellata di arance e fu proibito entrare negli orti per il pericolo di trovare comunisti sotto gli aranci e si disse che erano i comunisti che stavano interrompendo il corso del fiume due villaggi più a monte. Fu organizzata una persecuzione politica, la prima che il paese avesse mai avuto, la signora Alicante la ricamò meravigliosamente, con le arance come frutti d’oro e le figure che correvano tra il verde scuro delle foglie e gli alberi e i sentieri. Fu la sua opera migliore e spiccò tra tutte quelle che appendeva sulla parete di ponente della piazza, davanti al Bernardo O’Higgins, da dove i ricami erano guardati quasi come l’unica maniera per venire a sapere cosa succedeva nel mondo e non si stingevano né con le piogge né con i venti perché erano fili mercerizzati.

			Allora don Alejandro esercitò il suo potere in tutti i settori, applicando l’editto per sconfiggere il fiume. Convocò i bambini del catechismo con i loro secchielli, i lavoratori con i loro badili per i canali, i panettieri con le loro pale, le stagionali con i loro canestri impeciati, le raccoglitrici d’uva con i loro recipienti di plastica, i vecchi con i loro tricicli, tutti dovevano presentarsi obbligatoriamente, diceva l’editto, con i loro documenti di identità, presso il letto del fiume per cominciare l’impresa dopo un acceso discorso di don Alejandro sull’uomo che vince la natura nel quale si confuse pericolosamente, padre Marcos drizzò le orecchie quando sentì della cacciata dal Paradiso, perché don Alejandro disse che se non fosse stato per la cacciata non sapremmo nemmeno fare una canalizzazione e che la necessità aveva faccia da eretico e che avremmo sconfitto il fiume e avremmo avuto tutta l’acqua che volevamo la prossima estate.

			I giorni tesero in qualche modo ad arenarsi, così li ricamò la signora Alicante, perché c’era l’obbligo di stare sulla riva dalle sette della mattina alle dieci di sera, e il pranzo si faceva lì perché nessuno scappasse a fare la siesta. Don Alejandro lo ricamava con le spalle ogni volta più ampie e le mani più dure e la bocca più aperta con i suoi editti. Vennero anche quelli del paese vicino a sfidarci per la partita intermunicipale di calcio di terza categoria e trovarono una turba che portava avanti e indietro secchi di sabbia e spingeva l’acqua verso il lato opposto a quello che Dio aveva stabilito. Si girarono guardandoci come se fossimo impazziti e un poco lo eravamo, la signora Alicante ci ricamò che correvamo da una parte all’altra indaffarati a trasportare sabbia e pietre, mentre don Alejandro e i latifondisti, che avevano case con i muri di mattoni, si accarezzavano gli stivali da cavallerizzi con le punte dei frustini e dicevano che questo sì era il progresso e che bisognava aggiornarsi.

			La signora Alicante continuò a ricamare senza linee e disegni sui suoi sacchi da farina che metteva nel cloro perché tutto sembrasse nuovo. Ricamava cose buone e cattive: ricamò la processione del mese di Maria e mise delle coppie che nessuno sapeva che esistessero, nemmeno i diretti interessati. Juan Argomedo, il più timido dei magazzinieri del mondo, fu sorpreso lui per primo a dirigersi una sera di marzo, tutto imbrillantinato, verso la casa di fronte per chiedere il permesso di fidanzarsi con la Lilian Torres, che lo adorava dal profondo di certi diari chiusi col lucchetto, e quando seppe – la signora Alicante comprò fili di tutti i colori per ricamare l’amore – che il Juan veniva a chiederla fu così felice che divenne ciarliera ed eccola lì, ricamata con un fiotto di parole tra gli abbracci delle amiche, ricamata per sempre sul Muro delle Cose che Accadono, come chiamavamo il muro dove la signora Alicante appendeva i suoi ricami inchiodandoli con chiodi d’acciaio.

			Don Alejandro Monasterio commise il suo primo abuso quando seppe che il giovane poeta Washington Corrales non voleva andare a cambiare il corso del fiume e lo costrinse trascinandolo fuori dalla casa, prendendo a calci il televisore della signora Corrales, che rimase in bianco e nero, insieme alle sue bambole di maiolica levigata e al ritratto del marito morto dipinto e ritoccato dai pittori ambulanti che chiedono una fotografia e ne tirano fuori il defunto con una faccia molto migliore di quella che ebbe in vita. Nessuno disse niente e tutti continuarono a spalare, formando ormai la diga più grande che si fosse mai vista nella zona per costringere il fiume a invertire il proprio corso. L’acqua si accumulava rancorosa e statica, piena di zanzare e girini, e saliva sorda di livello divorando la sabbia e le pietre che ancora sfuggivano oltre la rete metallica sbattendo contro la massa d’acqua e aumentando il deposito che si accumulava sul fondo come una barriera ostinata, per nulla disposta a iniziare il suo viaggio di ritorno verso le montagne come un emissario non accettato. È sempre stato al contrario, don Alejandro, non possiamo rovesciare la forza di Dio, dissero le donne del Centro delle Madri facendosi il segno della croce, convinte che sarebbero state scomunicate a causa dell’impresa pagana di quella torre di Babele.

			“Nessuno qui vuole ribaltare Dio. Si tratta che il fiume ci serva e non che noi dipendiamo dalle sue velleità come se fosse un dio.”

			“Come il Nilo?” disse qualcuno anonimamente nella folla. Don Alejandro mandò Rolando Rondó a investigare per vedere chi avesse detto quell’insolenza e la signora Alicante ricamò l’arresto e la prima detenzione in commissariato del flebile professore di storia don Abelino Melaza, che logicamente era l’unico che potesse sapere qualcosa sull’argomento.

			Poi cominciò l’impresa più ardua: spingere le acque del fiume verso le montagne con canalizzazioni ed enormi sbarramenti di legno, mentre dagli altri paesi venivano a guardare dal ponte quei pazzi del Bajo, tutti impegnati a torcere il corso delle cose.

			“Non siamo noi a volerlo,” provavamo a dire, ma era cominciata la censura su quello che si diceva e non si poteva parlare apertamente nemmeno a tavola. La signora Alicante ci ricamò con la bocca chiusa da una frittella, mentre trasportavamo le pietre. L’acqua avanzava e retrocedeva lungo il pendio. Si formavano falsi pendii con la sabbia portata in sempre maggiore quantità dalle rive dove già c’erano fossi molto profondi. Arrivavamo alla sera distrutti, senza nemmeno le forze per discutere su ciò che stavamo facendo.

			Finché l’alveo fu pronto.

			Allora, come ricamò la signora Alicante, don Alejandro fece preparare i nastri per l’inaugurazione e una immensa chiusa per lanciare il fiume come voleva lui, dal mare verso la montagna, facendo in modo che l’acqua, filtrata dalle pietre, si andasse desalinizzando per giungere al nostro paese già potabile. Fu organizzata una grigliata gigante in piazza, e furono mandati a chiamare fotografi dalla città. Sarebbe stato l’unico fiume del mondo a scorrere come voleva l’uomo e non al contrario.

			Il giorno prima dell’inaugurazione sorpresero alcuni ribelli che si erano tenuti nascosti tra i sarmenti con il proposito di rompere i parapetti della chiusa. La signora Alicante riuscì a stento a ricamare le gambe piegate all’indietro, le frustate e la punizione esemplare che don Alejandro fece dare agli estremisti, rapandoli e tagliandogli le dita dei piedi perché non potessero più andarsene in giro per il mondo. Cadevano come paralitici. Faceva così pena che quel ricamo – a colori neri e d’un porpora da bufera: c’era uno strano calore – quasi nessuno osò venire a vederlo.

			Dalla prima mattina del giorno dopo l’aria era afosa. La pioggia fece la sua apparizione ricamata a nodi grigi mentre si precipitava sul timore annodato di tutti gli abitanti della regione. Don Alejandro non uscì. Rimase nel Municipio tutto il giorno a redigere gli ultimi editti e informazioni sulla sua opera perché la notizia giungesse alla capitale, e consultava un dizionario per risolvere i problemi d’ortografia.

			Ma il giorno dell’inaugurazione non arrivò mai. Una pioggia torrenziale si aggiunse alla rivolta delle acque trattenute. Avvisarono don Alejandro, ma era ormai tardi.

			Si videro poi nel ricamo le acque che trascinavano e distruggevano con la furia di ritorno tutta la laboriosissima impalcatura di mesi, tranciando le traversine ferroviarie come se fossero fiammiferi e recuperando l’alveo assegnato loro da secoli, dalla cordigliera verso il mare, in mezzo a una confusione di sacchi e sacchi di plastica con montagne di sabbia e macigni dei muri di deviazione che venivano spostati definitivamente dalla forza delle acque. Il tutto in un tempo più breve del discorso corto e tagliente che pensava di pronunciare don Alejandro intorno al progresso che lui aveva portato a questo paese e sui dieci motivi per cui questo paese – la signora Alicante ci ricamò piccini e come nani di fronte a questo Gulliver tuonante – doveva essergli grato per sempre, assicurargli un posto privilegiato negli atrii delle case e nelle primizie di frutti e donne.

			Non accadde niente di tutto ciò, come ricama la signora Alicante. Si vide invece don Alejandro che gridava come un energumeno sulla riva del fiume, con la voce annegata dalla furia delle acque e della pioggia, lo si vide ordinare al fiume, schioccando la frusta, di tornare all’alveo da lui scelto da più di dieci mesi, affastellando motivazioni sommerse dal rumore delle acque. Non si poté fare niente quando l’onda gigante della gran massa d’acqua accumulata si precipitò sopra di lui e se lo portò via in mezzo allo strepito di legni frantumati, ordini furiosi e balaustre rotte di ponti distrutti, verso il mare della morte e della quiete.

			Di don Alejandro restò soltanto, sul tavolo da domino, il berretto di altezza doppia, senza un padrone, in attesa di un avversario, che continuò ad esercitare ancora una sorta di autorità dura a svanire, tanto che la signora Alicante dovette ricamare il tavolo come prima, senza berretto, con il bar di Pickle Pérez così com’era all’inizio della pace e degli anni in cui non succedeva nulla. Le mele e le pesche bianche scomparvero per sempre sott’acqua, come se le radici fossero state rubate. E in un caso era stato proprio così.

			Allora, a quel punto, la signora Alicante scoprì che aveva finito i fili mercerizzati per ricamare. La notizia del fiume rigirato non comparve nemmeno sui giornali perché non c’erano fotografie di don Alejandro che spariva tra le acque come il capitano Achab. Al suo posto fu pubblicato un reportage sulle donne cilene e le sei diverse maniere di preparare il caviale.

			La signora Alicante stirò il nuovo sacco da farina e cominciò a ricamare un motivo a fiorellini intrecciati con profili d’uccelli tutti uguali, seguendo linee disegnate in merceria, su sei tovaglioli per un servizio da tovaglia. Una cosa molto simmetrica, su cui non ci fosse niente da opinare e che si potesse riempire in fretta.

		

	
		
			Genesi di Ana María Del Río

		Quel giorno della settimana tutte le donne si svegliarono diverse. Invece dei capelli legati in due briglie, in due trecce millenarie e silenziose, si svegliarono tutte con i capelli corti, inalberati in ricci feroci.

			Ma non furono solo i capelli.

			Non prepararono la colazione né sbrigarono le altre faccende che gli toccavano. Nessuna sapeva che cosa gli succedeva.

			La cosa non è una barzelletta per noi vasaie di qui. Soprattutto da quando siamo rimaste senza uomini. Bene, che poi già prima gli uomini se ne andavano ciascuno per conto proprio, come uomini, dicevano loro. Ma questo era a periodi, quando a quelle perle gli saltava il ticchio di andarsene a fare il raccolto a casa del diavolo o quando gli veniva la fissa del domino o del vino bianco Santa Rita ghiacciato con le chirimoyas. O quell’altra volta, quando tutti si affannarono a farsi assumere alla Torre di Babele, quell’albergo all’entrata della città dove si festeggiavano in continuazione matrimoni, e loro furono presi per cantare e non volevano più saperne della creta, nemmeno la guardavano. Non li pagarono un centesimo e dovettero tornarsene a casa con le tasche vuote. Ma quella volta fu diverso perché ci sparirono tutti in un colpo e questa non è una barzelletta. Prima almeno tornavano con la testa nascosta nel poncho, ruminando bugie su un compare cui avevano prestato il denaro. Li ignoravamo per qualche giorno, sbattendo la porta finché non ci sbolliva la rabbia. Ma adesso non lo so, è una sensazione strana. Non tanto per il lavoro, perché possiamo schiacciare la creta noi stesse, ma per il resto, quel guardare lontano verso l’orizzonte e vedere che non viene nessuno a far tacere le pentole. Vabbe’, che poi comunque la creta sta venendo abbastanza male ultimamente, flatulenta, piena di peti, bisogna impastarla il doppio e sembra che faccia i capricci tra le mani, intrattabile, come intestardita.

			Come se fossimo vedove di qualcuno che sta per ricomparire, alle giornate spuntano certi foruncoli, ci si afferra disperate alla speranza, tutte facciamo la fila nell’edificio delle Telecomunicazioni caso mai fosse arrivata qualche loro notizia. Ci rispondono sempre lo stesso. Non c’è niente. Non si trovano in qualche commissariato, noi credevamo che sarebbero andati a finire lì, perché sono rissosi e buoni solo per la chitarra e i colpi di testa, invece no.

			Be’, com’è la faccenda? Chi è stato a portarseli via, per dirla così, in mutande e senza riguardo? Nemmeno la più pallida idea, come se si fossero messi d’accordo per sparire proprio adesso che c’è tantissimo da fare, arrivano le feste e ci sarebbe da estrarre la creta dalla collina, se ne vanno, i furbacchioni, e non lasciano l’indirizzo.

			L’altro giorno, di notte, nella casa della Rossa Grande, la vasaia anziana di qui, cominciammo a discutere se non li avevano magari arrestati. Perché scomparvero proprio quel giorno, giusto dopo che eravamo state tutte sulla collina a raccogliere le erbe per la stitichezza e per i cocomeri caldi e i gatti innamorati che non lasciano dormire: una volta tornate, non li trovammo più. Ma senza nessuna traccia, capite? Né un’imprecazione di addio, né un segnale, non si sono portati via nemmeno le scarpe buone, niente. 

			Noi quando vediamo queste cose pensiamo sempre a una sbronza collettiva, deve essere stato il Pidocchio Celedón, ci siamo dette, che se li trascina sempre a bere al paese vicino dove i proprietari delle bettole li conoscono da quando sono nati, chiaro che non per quello gli fanno credito, anzi gli servono quel che vogliono solo dopo aver visto le banconote, ma loro sono dei maestri a guadagnarsi la fiducia e finire a piangere sul tavolo con l’oste aggrappato al collo. Ma dopo due settimane lasciammo perdere questa ipotesi e cominciammo a preoccuparci, perché non poteva essere che avessero deciso di andarsene in giro per il mondo tutti assieme, a questo non credeva nessuna di noi. 

			Le Rosse, le tre sorelle, all’inizio erano furiose e dicevano che se si azzardavano a farsi vivi avrebbero visto che ricevimento gli preparavano, a mazzate, e che non li avrebbero più lasciati entrare, che li avrebbero buttati fuori di casa, che tanto a conti fatti non servivano nemmeno, loro potevano cavarsela benissimo da sole perché già da un pezzo andavano avanti a far tutto il lavoro. Incoscienti, dicevano le Rosse all’inizio, era scomparso addirittura il bambino, come gli viene in mente di trascinarselo nel vizio insieme a loro per rovinarlo fin da piccolo?

			Ma poi non dicevano più queste cose e, come tutte noi, stavano ad aspettare il fischiettio con cui gli uomini tornano a casa quando sono stati fuori un pezzo senza preavviso, quel fischiettare spensierato, come se fossero passate solo poche ore, dicendo che noi donne montiamo sempre un terribile scandalo, che non c’è niente di peggio delle donne, eccetera.

			Ma non c’era nemmeno il fischiettio. Magari. Gli avevamo già perdonato quella sbronza, ma niente.

			Sembra che poi siamo venute a scoprire che qualcuno se li era portati via con la forza, anche se io non me lo spiego, perché al mio nessuno può mettere le mani addosso, figuriamoci!, è stato pugile da ragazzo, arrivando fin quasi a semiprofessionista, ma non poté continuare perché andò mezzadro. Il fatto è che Julia Vera si accorse che a casa sua c’erano delle sedie rotte. Non avevano senso delle sedie rotte, perché l’uomo di Julia è falegname, sicché le avrebbe incollate, ma sembravano rotte da poco. E poi accadde che l’Infiltrata, che chiamiamo così perché è arrivata dopo di noi, e anche se era accaduto moltissimo tempo prima, le era rimasto il soprannome, l’Infiltrata e la signora Benavides, la più vecchietta, scoprirono che c’erano vestiti carbonizzati nel forno, con i bottoni liquefatti, ma comunque loro li riconobbero perché serve pure a qualcosa passare gli anni a cucire i bottoni dei vestiti. Non erano i vestiti che avevano addosso, grazie al cielo, ma comunque erano giacche familiari, c’era un odore nel fumo, ed era come se stessero di nuovo lì. Volevamo piangere, ma non facemmo e non dicemmo proprio niente.

			E allora rimanemmo tutte in silenzio e ci passò di colpo la rabbia. E le Rosse si pentirono di aver pensato alla sbronza.

			Sta di fatto che il Bernardo O’Higgins della piazza rimase l’unico uomo del paese dopo che eravamo rimaste senza mariti, sembra uno scherzo ma è la verità.

			Al pomeriggio, quando l’autunno penetrava nelle unghie, era come se ci avessero tolto a tutte, allo stesso tempo, la vita e il respiro. E faceva male. Era allora che ci si imbizzarriva sia la pasta del pane che quella dell’argilla, tutto insieme.

			Non è che avessimo smesso di funzionare, facevamo lo stesso tutte le cose: andare sulla collina a estrarre la creta, schiacciarla e tutto il resto, bagnarla, impastarla per toglierle gli immensi sospiri che adesso faceva, ma era come se le cose che facevamo avessero dentro un’eco terribile e solitaria che risuonava. Le mani si muovevano da sole per un meccanismo vitale e perché il sole continuava a sorgere ogni mattina, ma nient’altro.

			Bene, andavamo lo stesso a vedere il Bernardo in piazza, tutte le sere seduto lì sul suo scranno di direttore supremo, con la spalliera scagazzata dai piccioni fino al midollo, povero Bernardo, batteva i denti, divenne freddoloso, col dolore alle ossa, non poteva nemmeno bere il mate, e dico anche questo, chissà che voglia aveva di alzarsi e farsi una pisciatina, ma era il busto di un patrizio e niente più, doveva starsene buono a guardare l’orizzonte e il futuro della patria, qualcosa del genere. Soprattutto quando il paese è vuoto per metà, a me per lo meno succede questo, che è come se raddoppiasse la voglia di fare pipì, ma il Bernardo sembrava imbullonato, dallo scorso Diciotto non si muoveva di un centimetro.

			Perché sarebbe stato utile se il Bernardo avesse potuto darci una mano a schiacciare la creta, deve essere bravo in questo, visto che è di puro ferro, ma non c’era niente da fare.

			La Silvia Ballesteros, proprio in quei giorni in cui c’era tutta quella confusione, scoprì di essere incinta. Che scalogna, pensammo tutte noi, ma le facemmo lo stesso gli auguri, e anche le frittelle. Ne avanzarono.

			Poi abbiamo scoperto che qualcuno ci aveva fregato tutti i sacchi per la creta bagnata. Chissà quando era stato. Anche se lo sapevamo tutte, quando.

			La Eufemia, la vasaia che in più tesse come un ragno, il filo più sottile per i fazzoletti di spugna, disse che, come punizione per essersi vantata che a lei non scappava nemmeno un filo dalla cruna dell’ago, le erano scappati tutti gli uomini della casa, e noi le dicemmo di non essere sciocca, perché eravamo tutte sulla stessa barca. E in più le tamponammo le lacrime con un vino bianco Santa Rita, perché no. Però adesso la Rossa Piccola non cantava più Di pietra dev’essere il mio letto.

			L’altro giorno salimmo sul carretto che usiamo per andare a vendere i pezzi, ma non caricammo nessun vaso, montammo tutte e andammo al paese più grande, qui vicino, a chiedere al commissariato. Facevamo tutte le indifferenti, ma portavamo ciascuna il nostro pacchetto ben nascosto con panini al salame piccante e un maglione o una coperta.

			Tornammo tutte con i nostri pacchetti. Nessuna disse niente.

			E al ritorno sì che fu grossa. Ce ne stavamo lì, le donne di questo paese in penombra, tutte abili vasaie, ad ammucchiare le cantoras di un anno intero davanti a ciascuna porta. Perché, come vedete, qui tutte fabbrichiamo queste brocche a forma di donna che canta e suona la chitarra, con gli occhi intagliati. Ne facciamo di ogni risma, è per questo che ci chiamano il Paese delle Cantoras, be’, ce ne sono di qualità migliore che hanno più bicchierini da ponce e sono fatte di una creta più pregiata e si chiamano “caraffe chitarriste”, ma è comunque artigianato, come le Nane che fanno cucinette in miniatura, con le stoviglie delle dimensioni di un’unghia. Tutte passammo al marciapiede di fronte con il grembiule pieno di pietre, e ci mettemmo a lanciarle, mirando ai pezzi di terracotta dapprima con gli occhi e poi con la disperazione. Non ne rimase uno solo intero.

			Sembrava che anche il tempo si incrinasse.

			Lasciammo un’unica brocca, sì. Una che avevamo fatto tempo addietro tutte insieme, una notte che pure eravamo state senza uomini, non ricordo se fu nei mesi della raccolta di pesche, quando ci eravamo ritemprate tutte con un succo d’uva leggermente fermentato. Venne fuori una cantora grandissima, con uno sguardo terribile, come una gigantessa protettrice. Non era in vendita, era una brocca grandiosa, sembrava una tinozza. E ci venne un po’ troppo cotta, bruciacchiata in alto. Era una brocca dura, tosta, furiosa e pochi osavano guardarla in faccia. Quella la lasciammo all’entrata del paese. Per ogni evenienza.

			Nei giorni scorsi eravamo andate a estrarre argilla pur di fare qualcosa. Giusto per non lasciarci andare, perché nessuna sarebbe riuscita a produrre neanche un pezzo. Non sapevamo che cosa ci succedeva. Eravamo morte di freddo e accendemmo i forni. Impastavamo quantità immense di creta, la bagnavamo, la ammorbidivamo sempre più, giorno dopo giorno. Era come se il tempo si fosse trasformato in questa montagna di creta che impastavamo con tutto quello che avevamo, con le braccia, i piedi, il corpo intero.

			La creta era magnifica, come non mai. Bolliva il mucchio di creta, frollato, quasi come carne umana. E dagli a impastare sempre più. Che sciocchezza, avrebbe pensato chiunque avesse la testa sulle spalle, e avrebbe avuto ragione, era impossibile fare qualcosa con questa massa tiepida, plasmata infinite volte. Le mani ci bollivano e in fronte ci rimbombava a tutte la stessa cosa.

			Il Bernardo O’Higgins ci guardava dal suo piedistallo. Che faccia bonaria che ha questo nostro Bernardo, non come altri che ho visto, in altre piazze, che sembra che si lancino sulla gente; questo no, è come un mio bisnonno, che si sedeva a respirare la vita, come diceva lui.

			Forse fu il Bernardo a darci l’idea. Non si sa.

			Le tre Rosse, ciascuna nel suo cortile, e anche la signora Benavides, che si alzò prestissimo, e la Silvia Ballesteros, pur non sentendosi bene, andarono tutte alla bottega. Tutte. Io credo che iniziammo addirittura tutte alla stessa ora. E a tutte venne l’idea di tagliarci i capelli per lavorare. Be’, era un lavoro duro. Ma c’era anche qualcos’altro. Come torcere il braccio all’inevitabile. Le trecce erano per rassegnarsi. I capelli corti, per lottare con i denti e con le unghie. Contro l’assenza.

			Io credo che quel giorno il sole rimase a guardarci perché fece più caldo che all’inferno.

			Tutte alla stessa ora. Quelle della Strada Lunga, tutte. E quelle della Strada Corta, e anche quelle dei vicoli con nomi di poeti morti, vi dico che stavamo facendo tutte la stessa cosa contemporaneamente in ogni cortile. A me sarebbe piaciuto andare su una mongolfiera per vedere tutta la scena da sopra, e il paese mi sarebbe risuonato negli orecchi come una straordinaria parola di creta sopraffina.

			Il tempo si afflosciò mentre lavoravamo. Sono sicura che i calendari si bloccarono e non andarono avanti. Ristagnò tutto tra quelle immense masse di pasta ribollente che venivano rivoltate in ogni casa e che bruciavano nella nostra torrida frenesia.

			Tutte davamo forma, passo a passo, ai nostri uomini, delle dimensioni che avevamo sempre sognato. Con le loro braccia, le loro schiene, i loro atteggiamenti, le loro parole, la loro maniera di aprire le porte, quell’aria lievemente interrogativa con la quale arrivavano per la cena, il colore dei loro occhi, le rughe sulla fronte, le dita stanche, le mani che spezzavano il pane sulla tavola, la pace dei loro giorni migliori, i loro sorrisi quando ci sorridevano.

			Come se non se ne fossero mai andati.

			La Rossa Grande imbrogliò, questo sì. Il suo lo fece un pochino più alto, perché le era sempre piaciuto il Clark Gable, un marcantonio dei suoi tempi, a quanto pare.

			Quella sera i forni di tutto il paese si sollevarono nella stessa fiammata dell’anima dei nostri uomini che ormai non se ne andranno più.

			Perché adesso siamo un paese come si deve, con gli uomini seduti sulla porta, che guardano la terra rigonfia senza muoversi di casa, e noi, come sempre, naturalmente, corriamo su e giù, con il pane del mattino, la creta, il bucato, il pranzo, la creta, la creta, brontolando perché come al solito tocca a noi fare tutto.

			L’enorme cantora bruciacchiata, che tenevamo all’entrata del paese per ogni evenienza, sembrò, allora, lanciare un enorme respiro di sollievo.

			E anche noi. Ci addormentammo accanto ai forni, dove il mattino seguente apparvero tutti gli uomini, identici. Erano rimasti seduti sulle sedie, a proteggere il nostro riposo dopo la fatica più nera.

			Il Bernardo O’Higgins non si rigira più infastidito sul suo scranno di direttore supremo. Almeno ha con chi conversare, pensa, e guarda i portici delle case dove ci sono di nuovo tutti loro.

		

	
Pandora di Ana María del
Río

La scossa non fu da poco. In verità, non viene mai
niente da poco, in questa vita. Tutto accade proprio come nei
terremoti: di colpo. Siamo noi che viviam [...]
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